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1
La fosse aux lions


Je vais vous tirer le portrait, à toi et aux autres. Normalement ça ne fera pas mal. Tu peux bouger sans faire attention à moi, c’est même recommandé. Tant pis si je ne vois rien.
Je vais te tutoyer sans utiliser ton prénom.
T’appeler par ton prénom, ce serait donner la fausse impression que je suis venu comme tous les parents chercher mon enfant dans la crèche où tu travailles et qu’avec cette familiarité parfois un peu fausse des parents, je te demande comment s’est passée la journée. Ce serait tricher, mauvais début.
Tu as bien voulu me laisser voir comment tu faisais puisque, donc, tu es un homme qui travaille avec des enfants. Je dois dire que je suis parfois un peu gueulard avec les miens, et tout disposé à être corrigé de cette mauvaise habitude – intérieurement, j’ai une certaine satisfaction à trouver en toi un maître. Que tu m’aies parlé tout de suite de pédagogie, d’observation, de calme, tout ça n’était pas pour me déplaire. Je sentais que j’allais apprendre quelque chose.
Je suis venu une première fois. Je n’ai pas été déçu. À regarder un homme en crèche s’occuper des enfants des autres avec cette sorte d’attention pas menaçante, pas du tout comme l’aigle qui survole un champ de lapins, comme un pasteur de moutons à deux pattes, on se sent plus léger, plus civilisé.
Oh, c’est très doux d’être homme à ce moment ; comme si on faisait tomber sans peine de ses épaules un rocher dodéca-millénaire. On rentre chez soi plein de bonnes intentions, on a l’impression d’avoir regagné des points de permis, comme si on était en même temps un autre et soi-même. Ah, c’est beau.
Je me suis retrouvé le soir devant mes marmots tout pénétré de ce calme bienveillant, tout illuminé, et je suis même sûr que pendant deux ou trois jours, j’ai été un père bien meilleur et, comme tu dirais, « qui a la bonne distance ».
Il y a vraiment du plaisir à être bon élève. Et tout en te posant des questions sur ton métier, je me disais : « Prenons des notes personnelles, c’est plein de choses utiles, tout à fait bonnes à prendre, ce que dit ce monsieur qui a l’expérience des enfants. »
Si tu permets, j’aimerais bien raconter l’autre jour où je suis venu. Parce que tu m’as dit de revenir quand je voulais.
Tu n’es pas tout le temps pédagogue, observateur, ou calme.
Tu n’es pas content aujourd’hui, par exemple. Ce n’est pas le jour idéal.
On dirait que le vendredi est un jour tout à fait conscient qu’après lui vient le samedi – il sait que tu vas pouvoir bientôt te reposer, ne sent pas le besoin de te ménager, ne prend pas de gants. Soit ça, soit ce sont les enfants qui en ont plein le dos.
Aussi les enfants sentent tout, dit-on, et quand je dis « on », c’est tout le monde, tout le temps. Les enfants apprennent à ressentir les hésitations et les ruptures de rythmes. Ils sont toujours au bord de se transformer en petits animaux. On ne le dit pas trop. On le sait.
Il n’est que dix heures. Ça commence. Il y en a un qui commence à grogner, à tourner comme une panthère, la bouche ouverte.
Tout le monde, toi, tes collègues, les vingt petits, avez déjà l’air d’en avoir assez, et d’attendre que ça passe. L’heure est lente.
« Il y a une session conte chez les moyens, vient te dire Medjen (♀). Tu peux leur en envoyer quatre.
– OK, dis-tu, mais pas Chloé, elle va leur mettre le bazar. »
Sur les vingt enfants que vous avez à votre charge, toi et tes deux collègues, en voilà donc quatre de partis. C’est déjà ça.
Ce n’est pas que les enfants se disputent ou soient particulièrement turbulents. Ils sont dans une sorte d’indécision, ils attendent, ils traînent. Situation d’échec.
Tu n’as pas peur de le dire : c’est Gouati (♀) qui n’est pas venue à l’heure, à cause d’un rendez-vous chez le médecin, et vous êtes en sous-effectif. Ce n’était pas prévu. Quand ça arrive, ce n’est pas bon. Tu dis : « Les enfants aiment les rituels et il leur faut des repères. » Tout le monde dit ça.
Quand une porte s’ouvre, les enfants se ruent dessus en grappe, comme si quelque chose allait se passer. Ils veulent passer à l’étape suivante. Tout le monde attend le repas. C’est une épreuve, le repas, mais au moins c’est quelque chose. On regarde l’horloge, et ce n’est pas encore l’heure. Abéné (♀) met un disque de musique. Certains enfants se mettent à danser, d’autres tournent dans la salle, attrapent des jouets, pas convaincus. Sceptiques.
Pendant ce temps, tu les prends deux par deux pour le change. Tu leur demandes : « Tu veux bien venir ? » Il y en a qui disent non. Tu les emmènes quand même.
Morigny (♀) apparaît discrètement et se met à ranger la pièce, à disposer les tables du repas, les matelas pour la sieste.
Maintenant vous faites allonger les enfants : « Les petits-grands, vous allez là-bas. Les grands-grands, vous restez. Vous allez un peu vous relaxer maintenant. »
Abéné, 36 ans d’expérience derrière elle, fait asseoir tout le monde. « Je suis fière de vous » dit-elle aux enfants. « Encore cinq minutes. »
Esteve (♀) passe la tête par la porte : « Alors, les filles, ça va ? Vous avez besoin d’un coup de main ? » Elle te regarde et elle me dit : « C’est pour l’embêter ! »
Un enfant s’approche de la porte qui est restée ouverte. « Tu sais bien », tu lui dis, « que tu n’as pas le droit d’ouvrir cette porte ! »
La grande aiguille, enfin : onze heures et demie.
Tu as ton air concentré, tout à ton affaire. On respire mieux. Cette matinée s’en va déjà comme un mauvais souvenir.
Morigny est partie avec le petit garçon dont c’est le tour d’aller chercher le chariot du repas. Tu as mis à chacun sa serviette et maintenant tu répartis le gratin dauphinois en petites portions. Tu sais ce qu’ils aiment et n’aiment pas, tu connais les habitudes de ces petites personnes, depuis bientôt trois ans qu’ils sont sous ta responsabilité. Derrière les prénoms, tu vois les bébés qu’ont été ces petits enfants, la courbe de croissance, ceux qui ne dorment jamais, ceux qui ne se réveillent même pas pour le goûter, tu vois en parlant d’eux les parents, les grands-parents, les oncles et tantes, et pour certains les frères et sœurs – sur eux aussi, tu sais des choses, ou tu les supposes. Ça va te faire bizarre quand ils partiront, et c’est pour bientôt. La petite enfance, c’est 0-3 ans. Après, c’est l’Éducation nationale.
Morigny est déjà en train de passer la serpillière autour des tables. Les enfants débarbouillés vont chercher la panière où ils rangent leurs chaussures, leurs robes, leurs pantalons.
Les voilà en culottes et en couches. Ils s’allongent, et comme ils sont bonne pâte, ils collaborent. Le petit là-bas, un vrai zébulon, dit, l’air très sérieux, à sa voisine de matelas : « Faut faire dodo maintenant. »
Toi, tu prends une voix grave et tu dis : « Sylvain, couche-toi correctement. »
Tu ne vas pas prendre ta coupure tout de suite.
Bientôt, on entend des ronflements.
Esteve s’est assise mais, aux enfants qui ne dorment pas, continue de dire « chut… chut… » Toi aussi, sur une chaise trop petite pour toi, tu t’es installé.
Vous vous apaisez, vous les adultes, pendant que la sieste commence. Vous vous souriez en regardant certains enfants, mignons quand ils cherchent le sommeil. Le rythme de leur respiration vous gagne un peu. Vous avez le regard qui dérive au plafond. L’impératif vous vient toujours aux lèvres, il le faut bien :
« Chuchote ! »
Tu remplis des fiches, te grattes le nez, le menton dans les mains. Derrière les rideaux tirés, on entend les grands de l’école maternelle qui crient dans leur cour.
Qu’est-ce qui se passe ?
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Cul propre, nez mouché


Il y a des parents qui se sont plaints que vous ne fassiez pas assez d’activités. Mais, comme dit Gouati, « on n’est pas à l’école ». Il y a même eu des parents qui vous ont appelés « maître » ou « maîtresse ». Entre vous, les professionnels, il vous arrive de faire le même lapsus, de parler d’« enseigner ».


OEBPS/cover/cover.jpg
Thomas Grillot

Un homme
a la creche

Add 4

raconter la vie





