Leif Enger

À la recherche de Virgil Wander

Traduit de l’anglais par Pierre Ménard

Flammarion

Titre original : Virgil Wander
Éditeur original : Atlantic Monthly Press, une marque de Grove Atlantic.
© Leif Enger, 2018.
Pour la traduction française :
© Flammarion, 2021.

ISBN Epub : 9782081489899

ISBN PDF Web : 9782081489912

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081458024

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Victime d’un grave accident de voiture, Virgil Wander a perdu en partie la mémoire. Il doit réapprendre à vivre au contact de ceux avec qui il partageait jusqu’alors le quotidien paisible d’une bourgade déshéritée du Minnesota. À mesure que les mots et les souvenirs lui reviennent, les secrets des uns, les attentes des autres et les mystères partagés par tous se manifestent sous un jour nouveau, comme autant de fantômes du passé venus bouleverser la place de Virgil dans la petite communauté. Le monde commence à se réorganiser autour de lui quand un vieux Norvégien du nom de Rune fait son apparition, telle une étincelle aumilieu des ténèbres boréales.

Leif Enger nous transporte entre rêve et réalité à travers ce roman aux allures de conte où, dans le halo d’enseignes au néon, des chiens en papier malmenés par le vent côtoient des poissons inquiétants. Aux côtés de Rune et de ses cerfs-volants, Virgil entame cette nouvelle vie qui s’offre à lui comme une seconde chance.

Leif Enger a grandi dans le Minnesota. Il a été journaliste et producteur pour la Minnesota Public Radio pendant vingt ans avant de se consacrer à l’écriture. Son premier roman, Peace like a river (2001), est un immense best-seller, vendu à plus d’un million d’exemplaires et couronné par la critique aux États-Unis.

« Leif Enger est un auteur de la trempe de Richard Russo et de Thomas McGuane. » The New York Times Book Review

À la recherche de Virgil Wander

Robin

Oiseau au jardin

Queue de cerf-volant

Brise sur l’eau

Rire dans la nuit

Première partie

Le locataire précédent

1

Je pense à présent que le film s’était enclenché depuis le début et que je ne m’en suis tout simplement pas aperçu. Ce qui paraît a priori évident ne l’est finalement pas tant que ça – du moins cela ne le fut pas à mes yeux d’habitant du Midwest roulant à une vitesse de croisière, respectant à peu près les convenances, soutenant le Public Broadcasting Service, modéré dans tous les domaines y compris les incartades romantiques et s’attendant à ce que les autres se comportent plus ou moins de la même manière.

Si je devais désigner le moment où le monde commença de se réorganiser – c’est-à-dire où la vision que j’en avais se mit à changer – ce serait le jour où un étranger du nom de Rune fit son apparition dans notre bourgade déshéritée de Greenstone, Minnesota, telle une étincelle jaillissant au milieu des ténèbres boréales. J’avais quitté le jour même l’hôpital St. Luke de Duluth, aussi étais-je encore sous le choc et dans un état un peu comateux.

Une semaine plus tôt, je m’étais rendu à un belvédère bien connu sur le rivage pour photographier une tempête qui s’annonçait au loin, dominant le lac Supérieur. Elle était splendide, isolée comme le sont souvent les tempêtes, flottant telle une bulle d’encre bleue au-dessus de l’immense étendue d’eau. Mais elle resta finalement suspendue à mi-parcours et le temps fila. Il y a une table de pique-nique à cet endroit, il m’est arrivé plus d’une fois d’y faire un petit somme. Je fus réveillé ce jour-là par une violente bourrasque qui charriait la première neige de l’automne. À peine avais-je rejoint ma voiture et m’étais-je assis au volant qu’elle tombait déjà en rafales. La voie express 61 ne tarda pas à devenir glissante. Peut-être roulais-je trop vite. Une chanson de U2 passait à la radio – Mysterious Ways, si ma mémoire est bonne. Apparemment, ma Pontiac, n’en pouvant plus, alla défoncer la barrière de sécurité et dessina un grand arc de cercle d’une grâce quasi cinématographique, si j’ose m’exprimer ainsi, avant de plonger dans les eaux tumultueuses du lac.

Je dis « apparemment » parce que ce souvenir n’est pas d’une précision confondante. L’airbag se déploya sitôt la barrière percutée, plaquant ma tête sur le côté et provoquant un choc dont les brumes tardèrent à se dissiper. Je n’eus pas droit au défilé en accéléré des pensées auquel on peut s’attendre dans ce genre de circonstances – les sueurs froides, la panique, les mains crispées par l’incrédulité, les regrets poignants qui surgissent d’un seul coup comme un bouquet de magicien.

J’aurais coulé en même temps que mon véhicule si Marcus Jetty ne s’était pas trouvé dans les parages, à la recherche d’objets abandonnés sur la plage en ce début d’arrière-saison. Marcus tient la brocante de Greenstone, célèbre dans la région pour ses cadres de vélo, ses vieux amplis, son choix de leurres pour les poissons, ses bidons d’huile et ses poignées de porte en bois flotté. Il arpentait la promenade, enveloppé dans son imperméable, et venait de repérer un gros bouchon de liège détaché d’un filet de pêche lorsqu’il entendit une voiture approcher sur la voie express. Il raconta par la suite qu’il avait entendu une détonation semblable à l’explosion d’un missile avant de voir la barrière voler en éclats tandis que le monde se trouvait plongé dans un étrange silence, pendant une fraction de seconde.

Dans ce brusque silence Marcus leva les yeux et aperçut une berline américaine qui traversait le ciel comme en rêve au milieu de flocons de plus en plus épais.

J’ai oublié de remercier Marcus lorsqu’il est venu me rendre visite, pendant ma convalescence. La vérité, c’est que je ne l’avais pas reconnu. Cela m’arrivait souvent au début. Il paraissait gêné et me serra la main comme si nous nous rencontrions pour la première fois. « Je suis le brocanteur », précisa-t-il gentiment. Je lui demandai s’il s’était attendu à récupérer un jour parmi ses objets trouvés un célibataire entre deux âges, projectionniste de son état. Non, me répondit-il. De surcroît la demande pour ce genre d’articles était plutôt sur le déclin. Marcus fait partie de cette race de vieux bougons en voie d’extinction dont les rares commentaires font presque mouche à tous les coups.

Le neurologue était un Finlandais du nom de Koskinen, doté d’un visage aussi large qu’avenant et d’une moustache à la Teddy Roosevelt. Il diagnostiqua un « léger traumatisme cérébral » : la formule peut sembler paradoxale mais le reste de ses propos l’était tout autant. Les effets, par exemple, se dissiperaient assez vite mais pouvaient perdurer un certain temps – si ce n’était davantage. Il y avait de fortes chances que je retrouve mon équilibre dans quelques jours, à condition de ne pas faire de chute. Et que je souffre de maux de tête, à moins que je ne finisse par m’en accommoder. Il prétendait que d’ici peu je me rappellerais le nom de mes amis et de mes proches, que je recouvrerais l’usage de mes membres et des pans entiers de mon histoire personnelle que je n’avais pas encore conscience d’avoir perdus. Malgré l’état de confusion dans lequel je me trouvais, Koskinen me plut sur-le-champ. Il avait le ventre imposant des athlètes qui ont pris du poids avec l’âge et succombé aux charmes de la pâtisserie. Il s’adressait toujours à moi d’une voix égale, comme s’il n’avait que des bonnes nouvelles à m’annoncer.

Son pronostic concernant le fait que je retrouverais bientôt l’usage de la parole fut particulièrement bien accueilli. Je n’étais certes pas incapable de parler, mais je devais m’en tenir au strict minimum : mes réserves en matière de vocabulaire anglais avaient été dévastées. Je crus au début que les noms communs – des mots comme café ou porte – avaient été les plus touchés mais ne tardai pas à m’apercevoir que c’étaient surtout les adjectifs qui me faisaient dramatiquement défaut.

« Ne vous inquiétez pas, me dit le Dr Koskinen, les choses se remettront peu à peu en place. Enfin, la plupart d’entre elles… selon toute vraisemblance. Et vous ne tarderez pas à reprendre du poil de la bête. Quel effet cela vous fait ? »

J’aurais voulu lui dire que j’étais soulagé ou rassuré ou à tout le moins débordant d’espoir, mais je n’avais aucun de ces termes en magasin. Je me contentai de me fendre d’un rictus muet auquel le médecin acquiesça en arborant à son tour un sourire vaguement alarmant.

Néanmoins il ne se trompait pas concernant le langage. Au bout de quelques semaines une partie de ces termes prodigues étaient rentrés au bercail, soit un par un, soit par petits groupes, confus ou intimidés. Je me souviens encore de l’instant où maritime fit son retour, suivi de peu par massif et desséché. Brusque réapparut seul, ce qui semblait approprié, mais joyeux et turbulent arrivèrent ensemble. C’est pour moi l’occasion d’implorer l’indulgence du lecteur, au cas où il me verrait trop souvent employer le même adjectif. Même aujourd’hui, après toutes ces années, certains refont encore leur apparition. Et je les accueille toujours avec satisfaction.

Je n’eus pas le droit de conduire à ma sortie de l’hôpital. Et même si cela avait été le cas, ma voiture gisait sur le toit par trente mètres de fond. Ce fut donc Tom Beeman qui me ramena chez moi. Beeman est mon plus vieil ami – un géant volubile originaire du Dakota du Nord mais ayant des ancêtres dans les îles Samoa. Je le reconnus au premier coup d’œil, ce qui fut un soulagement pour nous deux. Il dirige l’hebdomadaire local dont il est par ailleurs le propriétaire. Il roule dans une minuscule Geo Metro, soi-disant parce qu’il aime sa conduite – mais la vérité c’est qu’il adore constater le regard ébahi des passants lorsqu’ils voient émerger son immense carcasse de ce tout petit engin. La Geo a une suspension calamiteuse et nous roulions donc en cahotant sur la célèbre voie express 61 tandis qu’il me mettait au courant des dernières nouvelles. Genghis, le raton laveur que Beeman avait recueilli jadis après la mort de sa mère, qui s’était fait faucher au bord de la route, s’était une fois de plus échappé – ce dont Tom était ravi, il ne s’en cachait pas. Autant un raton laveur est adorable petit, autant il peut s’avérer redoutable après avoir grandi. Beeman m’apprit qu’il avait rédigé un bref article au sujet de l’accident qui avait failli me coûter la vie et que beaucoup de gens lui avaient écrit pour prendre de mes nouvelles. On m’aimait bien, apparemment. En évitant mon regard, il m’informa qu’une rumeur commençait à circuler, prétendant que je n’avais pas survécu et que j’avais trouvé la mort au fond du lac. Il s’était rendu sur les lieux et quelqu’un avait effectivement accroché une couronne de fleurs – des œillets et des gypsophiles – à l’endroit où la barrière avait été défoncée. Il y avait aussi une petite croix blanche en plastique accompagnée d’une photo plastifiée où était écrit Virgil Wander RIP. Alors qu’il s’attardait dans les parages une petite femme aux cheveux roux avait débarqué dans un pick-up Chevrolet et s’était avancée jusqu’au bord du précipice, un rosaire à la main. Lorsque Tom lui avait appris que j’étais toujours en vie elle avait enroulé l’objet autour de son poing d’un air vexé avant de repartir en laissant dans son sillon un nuage de fumée.

J’écoutais Tom de mon mieux – sa voix était naturellement apaisante – mais une commotion de ce genre a tendance à perturber l’ensemble de l’organisme et je n’avais pas l’esprit bien clair. Sa douce voix de baryton résonnait comme un tambour dans mon crâne. Les soubresauts de la Geo et l’intensité de la lumière extérieure me donnaient la nausée. Je faisais de temps à autre un signe de la main à Tom et il allait se ranger sur le côté de la route, le temps que je reprenne mes esprits. Tandis que je me reposais et laissais la sueur s’évaporer de mon front, adossé à un talus herbeux qui surplombait le lac, je crus apercevoir un homme au large, non loin du rivage. Il n’était pas à bord d’un bateau et se tenait debout sur les eaux scintillantes du lac Supérieur, dont la surface était si calme qu’elle paraissait concave. L’individu se dressait nonchalamment à une centaine de mètres. Il tourna alors la tête et posa les yeux sur moi. J’eus brusquement l’impression de rétrécir – ou que le monde s’élargissait alentour.

« Tu as vu ça ? » demandai-je à Beeman qui se tenait un peu en retrait, en lui montrant l’homme sur le lac.

Beeman haussa les épaules.

« Vu quoi ? » répondit-il.

Je n’insistai pas. L’homme esquissa un sourire. Il était loin, pourtant, mais je voyais bien qu’il me souriait. Il était vêtu d’un costume noir. Il ressemblait à un point d’exclamation, debout de la sorte à la surface des eaux.

Beeman me ramena chez moi. Chargé d’un grand sac en papier, il gravit les dix-sept marches qui conduisaient à mon appartement, au-dessus du cinéma Empress. Le sac contenait les vêtements que je portais lors de l’accident, lavés et repassés, une brosse à dents, un rasoir et deux paires de pantoufles jetables de l’hôpital aux extrémités carrées. Beeman avait récupéré mon courrier en mon absence, acheté du pain et une brique de deux litres de lait au Citgo. Ce fut également grâce à lui que je fus en mesure de pénétrer chez moi : mon unique clef se trouvait à bord de la Pontiac, dans les profondeurs boueuses du lac et, durant mon séjour à St. Luke, Tom avait fait venir un ouvrier qui avait changé la serrure. Je considérai pendant quelques instants la poignée flambant neuve jusqu’à ce qu’il me tende la clef.

Cela faisait un bon bout de temps que j’habitais à l’Empress – d’abord en raison d’un engouement peut-être trop romantique, mais surtout parce qu’au bout de sept ans je n’avais pas réussi à vendre le bâtiment. Quoi qu’il en soit, on finit toujours par imprimer sa marque à l’endroit où l’on vit – ce qui est plus agréable qu’on ne pourrait le croire. J’éprouvais la fierté du célibataire endurci devant mes meubles encastrés et les lattes en érable de mon plancher. Orry, ma sœur aînée qui vit dans le Colorado et vient me voir une ou deux fois par an, ne manque jamais de m’apporter un objet ancien adapté au décor – un coucou mural, un miroir art déco, une applique en bakélite. Orry oscille toujours dans ses choix entre une ironie latente et un élan sincère. Elle a de surcroît un goût prononcé pour tout ce qui est dans les tons vert d’eau.

Pendant plus de vingt ans je m’étais senti chez moi, dans cet appartement. Et je me tenais à présent les bras ballants, profondément dérouté et parfaitement inerte au milieu de ma cuisine. Tout allait de travers. La lumière qui s’infiltrait dans les interstices du mur, les dalles du plafond censées imiter l’étain ornemental… J’avais la chair de poule. Ce qui aurait été pour n’importe qui le résultat d’une simple semaine d’absence me paraissait aussi inattendu qu’inquiétant. Le décor semblait avoir été dressé à mon intention, dans ses moindres détails : une coccinelle morte gisait sur le dos à un bout du comptoir, des empreintes de doigts maculaient l’acier chromé du grille-pain.

Les preuves de mon existence s’étalaient sous mes yeux mais je n’étais pas convaincu.

Après le départ de Beeman j’arpentai toutes les pièces, allumai et éteignis la télé, inspectai les chemises suspendues dans l’armoire. Le malaise ne se dissipait pas. Je regardai mon courrier. Le dernier numéro de l’Observer contenait le bref article que Beeman avait consacré à mon accident : j’essayai de le lire à quatre ou cinq reprises sans parvenir à fixer mon attention. Il y avait un compte rendu du récent conseil municipal, un article passablement laborieux sur un retraité de la région dont la collection de vieilles clefs à molette remplissait deux bennes de camion et un encart inquiétant concernant une jeune femme qu’on avait retrouvée morte dans les bois, à quelques kilomètres au nord de la ville.

J’ouvris en grand une partie des fenêtres. Le décor extérieur lui-même paraissait décalé, empreint d’une inertie stéréoscopique : les lettres en néon bleu de l’enseigne EMPRESS à la verticale sur la façade, la rue principale en contrebas et le château d’eau érigé deux blocs plus loin, vers l’intérieur des terres ; de l’autre côté, sur l’arrière, le toit couvert de gravier de l’auditorium et les eaux immuables qui s’étendaient au-delà. J’avais l’impression de voir défiler ces images comme à travers une visionneuse.

Je n’arrivais pas à comprendre ce qui avait changé dans l’appartement.

Pour commencer, on aurait dit qu’il appartenait à quelqu’un d’autre.

Ce n’était pas si surprenant : mes perceptions avaient été affectées, le Dr Koskinen me l’avait bien dit. Mais je ne m’attendais tout de même pas à considérer mes chemises suspendues sur leurs cintres comme si elles ne m’avaient jamais appartenu. Ou ma carte encadrée des îles Vierges espagnoles comme si elle avait nourri les rêveries de quelqu’un d’autre. Le cierge que j’allumais toutes les semaines à la mémoire de mes parents n’était plus qu’un cylindre de cire bleue dénué de signification. Je rejoignis ma chambre et m’allongeai. J’avais réussi à tenir jusqu’à la fin de l’après-midi. Le médecin m’avait recommandé de dormir le plus possible en essayant de ne pas trop réfléchir.

Mais tandis que mon corps épousait la forme du matelas une idée s’insinua en moi. Une petite phrase surgit dans mon esprit, indiquant que je pouvais aller de l’avant. Porter ces chemises, repeindre les murs, vendre les meubles, jeter ce cierge bleu. Je pouvais faire tout ce que je voulais dans cet endroit pour une simple raison.

Le locataire précédent était mort.

Le pauvre Virgil n’avait finalement pas survécu.

Je me relevai et enfilai mes chaussures. Qui ne ressemblaient d’ailleurs pas tout à fait à mes chaussures. Et auxquelles mes pieds s’adaptaient mal. Je les mis néanmoins et quittai la pièce.

Je débouchai sur le front de mer. Il n’y a d’ailleurs pas d’autre endroit où aller à Greenstone. À dire la vérité, si je suis venu m’établir ici, c’est essentiellement à cause de la proximité de cette mer intérieure. J’ai toujours éprouvé un sentiment de paix à son contact, ce qui semblera peut-être naïf étant donné la furie qui l’agite parfois. Mais qui saurait résister à cette immense étendue d’eau, aux nuées de vapeur qui en émanent certains matins, à cette basse tectonique continue qu’elle émet en permanence ? Lorsque le vent souffle du nord-est ce battement vient en partie couvrir les conversations des habitants.

Au pied de la jetée se trouvait un étranger qui ne payait guère de mine. Il avait une barbe de huit jours et des mains de pêcheur, une pipe à la bouche comme un marin de roman et un regard interrogateur. Un cerf-volant en papier était glissé sous son bras – il était enroulé mais je distinguais une partie des peintures vives qui l’ornaient.

Il y avait toujours un cerf-volant dans les parages quand on se trouvait en compagnie de Rune, ainsi que le montrera la suite de cette histoire.

Il m’observait, le regard perdu dans le vague comme s’il venait de se réveiller.

« Vous habitez par ici ? » me demanda-t-il.

J’opinai.

« Y a-t-il un motel dans le coin ? Il y en avait un autrefois, je ne me souviens plus exactement où. »

Il avait une voix haut perchée et une curieuse intonation, rappelant le bruit des vaguelettes qui viennent mourir sur le rivage. J’ignore pourquoi, mais j’en éprouvai un certain soulagement. Ses yeux étaient cernés d’une multitude de rides et une tristesse immémoriale semblait peser sur ses épaules.

« Il n’y en a plus – plus vraiment. »

Si j’avais eu davantage de vocabulaire à ma disposition je lui aurais parlé du dernier motel qui subsistait encore à Greenstone : Le Voyageur, un bâtiment en forme de L à la peinture écaillée dont le parking était régulièrement balayé par les tourbillons de détritus que charriaient les bourrasques. Bien qu’officiellement « ouvert », Le Voyageur était toujours complet, les chambres étant occupées en permanence par les enfants du propriétaire, devenus adultes mais n’ayant pas réussi à se frayer leur chemin dans le monde.

« Ah bon », dit-il en se secouant comme un terrier.

Il regarda autour de lui et ses yeux se posèrent sur le bâtiment en taconite de Slake International – un vaste édifice trapézoïdal qui avait incarné la brusque croissance de la ville dans les années cinquante, puis l’inexorable déclin qui s’en était suivi. Ses minuscules fenêtres étaient brisées ou blanchies à la chaux et l’imposante structure en métal de son entrepôt se profilait au-dessus de l’eau, perchée sur ses piles de trente mètres de haut et projetant sur le port un reflet d’une noirceur squelettique. Aucun bateau n’avait accosté ici depuis si longtemps que des broussailles et des arbustes avaient poussé entre les planches : une véritable petite forêt avait fini par s’y développer. Je regardai le cerf-volant enroulé sous son bras. Il n’avait pas choisi le bon jour pour se livrer à une telle activité. D’un autre côté, il donnait l’impression d’être patient.

« Depuis combien de temps vivez-vous ici ? me demanda-t-il.

— Vingt-cinq ans. »

Quelque chose changea en lui quand il entendit ça. Comme si son corps s’était tendu, ou durci. Avant cela, j’aurais dit qu’il avait l’allure du brave retraité qui s’en sort comme il peut avec sa modeste pension. Mais il prenait soudain sous mes yeux une tout autre consistance.

« Vingt-cinq ans ? Dans ce cas, vous avez peut-être connu mon fils. Il habitait ici. Dans cette ville, précisément », ajouta-t-il en regardant autour de lui comme pour donner corps à une idée qui l’aurait brusquement traversé.

« Vraiment ? Comment s’appelle-t-il ? »

Le vieil homme ignora ma question. Il sortit une allumette de sa poche, la frotta contre son pouce et ralluma sa pipe dont le tabac était particulièrement odorant, je peux vous l’assurer – un mélange de cèdre, de café et d’écorce d’orange. Quelques bouffées suffirent à ranimer la braise et il redressa sa pipe pour regarder la fumée qui s’échappait du fourneau avant de dériver, fantomatique et indécise dans le ciel.

« Comment s’appelle votre fils ? insistai-je, en partie pour dissimuler la faiblesse qui m’avait gagné : je sortais à peine de l’hôpital, après tout. C’est une petite ville, il n’est pas impossible que je le connaisse. »

Il m’ignora une nouvelle fois et se mit à fredonner, ce qui était pour le moins inattendu. Poursuivre une conversation avec quelqu’un qu’on rencontre pour la première fois n’est déjà pas très facile, mais si en plus votre interlocuteur se met à chantonner… On ne se comporte pas ainsi dans le Midwest. On ne peut même pas dire qu’il s’agit d’un comportement d’adulte. Par la suite, Orry devait remarquer que c’était une attitude à la Winnie l’Ourson et je ne saurais être plus explicite. Il fredonnait et tirait sur sa pipe en se balançant d’un pied sur l’autre comme un merle qui cherche à garder l’équilibre sur une toiture métallique. Puis il se tourna vers moi et me demanda d’une voix empreinte de la plus extrême courtoisie si j’accepterais de l’aider à lancer le cerf-volant qu’il avait fabriqué lui-même et ramené de très loin pour le faire voler au-dessus du lac Supérieur, la plus vaste mer intérieure d’eau douce à la surface du globe.

« Il n’y a pas de vent, rétorquai-je.

— Pour l’instant », concéda-t-il d’un air vaguement irrité, comme si l’arrivée du vent dépendait de la célérité d’UPS.

Il saisit le cerf-volant et le déroula. Cela faisait trente ans que je n’en avais pas fait voler un et je fus surpris de constater qu’il me tardait visiblement de m’y remettre.

« Il est formidable une fois en l’air, celui-là, commenta Rune d’un air songeur. Non qu’il soit facile à maîtriser, bien au contraire ! Il a un sacré caractère. Mais quel envol ! »

Comme s’il avait compris qu’on parlait de lui, le cerf-volant s’agita dans ses mains. Une sorte de visage sauvage y était peint. Rune le cala dans le creux de son bras comme un petit animal qu’on cherche à rassurer. Mes doigts tremblaient légèrement, comme si je rêvais depuis toujours de guider un cerf-volant en le tenant par son fil, bien qu’ayant oublié comment on s’y prenait.

Il me le tendit. Je voulus le saisir mais ce fut une erreur. Tout se mit à vaciller autour de moi, les couleurs devinrent floues, mes oreilles bourdonnaient.

« Je ne vais pas très bien en ce moment », dis-je avant de lui demander pour la troisième fois : « Comment s’appelle votre fils ? »

Il se tourna vers moi et pendant un instant tout son visage parut se soulever comme s’il avait pu monter lui aussi dans les airs, à l’image de son cerf-volant.

« Alec Sandstrom », dit-il.

Je n’oublierai jamais le regard qu’il me lança en disant ça. Ni la manière dont je détournai les yeux.

Si je me souvenais d’Alec ?

Il aurait été difficile de trouver quelqu’un à Greenstone qui ne se souvienne pas de lui.

2

Ce que la plupart des gens savaient ou croyaient savoir au sujet d’Alec Sandstrom découlait d’un article particulièrement lyrique du Sports Illustrated publié le jour anniversaire de sa disparition.

Le fait que ce magazine ait jugé bon de consacrer plusieurs pages à un ancien lanceur d’une obscure équipe de seconde division témoigne à lui seul du singulier magnétisme d’Alec. Après ses deux saisons au sein d’un club de baseball qui n’avait jamais quitté les profondeurs du classement, on le comparait volontiers à Mark Fidrych, le joueur excentrique de Detroit resté célèbre parce qu’il parlait à voix haute à la balle avant de la lancer, comme pour lui recommander de suivre une trajectoire bien précise. Alec ne parlait pas aux balles, pour sa part, mais éclatait souvent de rire au cours des matches, à la plus grande joie des supporters des Superior Dukes de Duluth. Un rien suffisait à déclencher son hilarité : un geste élégant du second gardien de base, un sac en plastique virevoltant comme une méduse au-dessus du terrain, une remarque ironique lancée par un spectateur. Son enjouement était indépendant de sa réussite. Il lui arrivait de rire doucement en se penchant pour effectuer son lancer. On distinguait à peine la balle et sa trajectoire était imprévisible, y compris pour lui. Lorsqu’il pénétrait sur le terrain au pas de course en début de partie, les bras ballants et sans grande élégance, Alec paraissait toujours convaincu que son heure de gloire était enfin venue.

« La réalité du jeu n’était pas vraiment son affaire, se souvenait Beeman. Mais mon Dieu, comme il était drôle à regarder ! »

Toutefois, quelle que soit la sympathie qu’il ait pu inspirer, jamais Alec n’aurait eu droit à cet article élégiaque dans Sports Illustrated s’il n’était pas monté un beau matin à bord d’un petit avion avant de décoller dans la lumière de l’aube et de s’élancer au-dessus du lac Supérieur pour ne plus jamais revenir.

Les rares personnes qui avaient assisté à son départ n’avaient rien remarqué d’inhabituel. L’appareil était un Taylorcraft de 1946, frêle et gracieux, qui appartenait au propriétaire tatillon de la taverne préférée d’Alec. L’équipement de l’avion était rudimentaire et Alec, titulaire d’un brevet de pilote amateur, naviguait à vue. La matinée était claire, le ciel dégagé. Il survola Greenstone à deux reprises, selon son habitude, agitant les ailes de l’appareil à l’intention d’éventuels spectateurs avant de rejoindre la côte et de prendre la direction du nord, comme il le faisait généralement.

À l’image de sa disparition, l’article du Sports Illustrated ne manquait pas d’un certain panache. Il commençait par une évocation attendrie du célèbre lancer d’Alec – que certains avaient surnommé le Grand Huit en référence au manège qui file à toute allure dans tous les sens et vous fait regretter d’y avoir pris place. L’article s’étendait ensuite sur le combat qu’il avait livré contre une dépression récurrente, les petits métiers qu’il avait dû faire une fois la saison terminée (barman, rémouleur), son incapacité à « garder son sérieux » sur le terrain. Un long passage était consacré au « moment de grâce » qui avait fait de lui, quelques semaines durant, la coqueluche des rabatteurs de la première ligue. L’histoire lui collait toujours aux basques en tout cas lorsqu’il avait abandonné le baseball et était venu s’installer à Greenstone. Je me rappelle précisément la sensation que provoqua son arrivée. Il était charmant et un peu givré, dépensait son argent sans compter et tout le monde l’adorait dans notre bourgade infortunée, aussi bien pour avoir frôlé la grandeur que pour y avoir renoncé. Nous étions fiers de le compter parmi nous et nous avons tous porté le deuil de sa perte. L’année suivante, nous avions accepté sans trop rechigner de partager un infime écho de sa renommée lorsque cette journaliste du Sports Illustrated débarqua à Greenstone – une jeune femme dénommée Eunjin Park qui interviewa la ville entière, jusqu’à épuisement des troupes. Lorsque son article parut nous dévorâmes en bons péquenots les portraits qu’elle avait faits de chacun d’entre nous et achetâmes des exemplaires supplémentaires pour les offrir à nos proches. J’y fais moi-même une brève apparition en tant que « projectionniste au teint livide » doté d’une « dose de patience avoisinant le plus complet renoncement ». Comme pour lui donner raison, je n’avais rien trouvé à redire sur ce dernier point.

Quoi qu’il en soit l’article fut lu par énormément de gens, remporta plusieurs prix, fut reproduit dans une anthologie de textes littéraires relatifs au sport et ouvrit à Eunjin les portes d’une célèbre émission télévisée dont elle devint par la suite une fidèle collaboratrice.

Il ne fut pas sans conséquence non plus à l’échelle locale. Des gens commencèrent à débarquer en pèlerinage à l’Agate Café (l’établissement préféré d’Alec pour ses hamburgers épicés), à aller boire des bières au Vieux Sage ou à se garer devant le bungalow ombragé que sa veuve, la flamboyante Nadine, occupait toujours avec leur fils Bjorn. Le phénomène était suffisamment fréquent pour que Nadine se précipite parfois hors de chez elle en lançant aux curieux : « Qu’est-ce que vous attendez ? Sa résurrection ? » Un jour elle ouvrit même la portière d’une Ford Ranger qui stationnait depuis deux heures devant la maison et traîna son conducteur ébahi dans la rue.

Peut-être était-il inévitable qu’Alec refasse ainsi parler de lui.

Quelques mois après l’article d’Eunjin, le propriétaire d’une quincaillerie de Marathon, dans l’Ontario, prétendit avoir aperçu « le lanceur américain disparu » venu essayer des gants de chantier dans son magasin et reparti sans avoir rien acheté. Le quincaillier avait réussi à prendre une photo qui fut achetée par l’Associated Press et diffusée sur les chaînes d’informations du pays. L’individu qui figure sur cette image est flou mais ressemble effectivement à Alec : même silhouette dégingandée, même petit rictus au coin des lèvres. Et Alec possédait en effet une de ces paires de lunettes irisées qui enveloppent l’ensemble du visage : mais comme Nadine le fit remarquer, tout le monde en porte dans notre pays. L’individu – que la presse s’empressa de surnommer Marathon Man – ne fut jamais formellement identifié, mais d’autres personnes dans la foulée prétendirent avoir aperçu Alec, que ce soit dans le nord de la Californie, au fin fond de l’Idaho ou sur les plaines enneigées de Killarney. La plupart des figurants de cette sinistre parade n’avaient qu’une lointaine ressemblance avec Alec. Seul le premier, celui de la quincaillerie, était relativement convaincant et présentait, comme le formula Beeman, « une apparence d’authenticité ».

Il n’est peut-être pas inutile de préciser que personne ne prétendit jamais l’avoir rencontré à Greenstone. Selon toute vraisemblance, nous avions fini par faire notre deuil.

Je perçus un bruit de toux et un froissement de papier. Le vieux porteur de cerf-volant me dévisageait attentivement.

« Je suis désolé pour votre fils, dis-je. Je l’aimais vraiment beaucoup. »

C’était la vérité, bien sûr. En plus d’être un ami, Alec avait fait quelques travaux pour moi à l’Empress : il avait réparé la marquise et installé un grand néon vert de son invention représentant la silhouette de Bogart qui fonctionnait encore aujourd’hui.

« Vous pouvez m’appeler Rune, dit le visiteur. Pourriez-vous me le décrire sommairement ? »

Sa question me dérouta.

« Vous décrire votre fils ?

— Oui, s’il vous plaît. Puisque vous étiez apparemment son ami.

— Certes, je l’étais. Eh bien… Alec était drôle, charmant, populaire… »

Je fus aussitôt à court d’adjectifs. Rune attendait la suite. Il ressemblait à un enfant qui espère qu’on va accéder à sa demande. À dire vrai, il avait tout d’un petit garçon à se dandiner ainsi d’un pied sur l’autre en tapotant du bout des doigts le rouleau de son cerf-volant. Ses yeux étaient d’un vert limpide. Je me sentis stupide, à rester muet de la sorte. J’eus finalement recours au vieux truc qui consiste à retourner la question à son interlocuteur.

« Ma foi, lui dis-je d’un ton léger, vous êtes son père après tout… Pourquoi ne me le décririez-vous pas ? »

À ces mots Rune détourna les yeux.

« J’aimerais pouvoir le faire, mais nous ne nous connaissions pas, me dit-il de sa voix chantante. C’était bien mon fils, voyez-vous – Alec Sandstrom, vivant à Greenstone dans le Minnesota. Mais jusqu’à ces dernières semaines j’ignorais jusqu’à son existence. »

Lorsqu’il se tourna à nouveau vers moi, il s’était décomposé. Cela me fit un choc : j’avais d’abord eu l’impression de me trouver devant un vieil original un peu loufoque avec sa pipe et son cerf-volant, une sorte d’ange déchu ou de clochard céleste. Mais à présent je n’avais plus devant moi qu’un vieillard aux abois. Le côté gauche de son visage était bizarrement fripé – comment ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ? – et retombait un peu plus bas que le droit, comme un terrain qui aurait glissé.

Je me sentis honteux de m’être montré aussi désinvolte. Tout ce qu’il me demandait, c’était un ou deux détails concernant son fils et sa destinée tragique. J’aurais bien voulu pouvoir me lancer dans une description appropriée du pauvre Alec… Si ces adjectifs avaient été à ma disposition je l’aurais qualifié d’impulsif, d’enjoué, de sarcastique. De fait, plus je regardais le visage effondré de Rune, plus il me rappelait la pudeur instinctive d’Alec, sa manière de raconter une plaisanterie en ayant l’air de s’excuser, sachant d’avance qu’il allait rater son effet ; son soulagement d’en avoir fini avec le baseball ainsi qu’avec les espoirs qu’il avait pu nourrir à ce sujet ; et ses périodes d’anxiété, dont il disait qu’elles allaient « en diminuant » et au cours desquelles il avait lui-même l’impression d’être une balle lancée à toute vitesse en sifflant dans l’air, espérant juste ne blesser personne au passage. Je me souvenais de tout cela mais j’étais incapable de le décrire. Mes oreilles bourdonnaient et mes lèvres restaient muettes. Cet instant se prolongea, s’éternisa. Je parvins tout de même à lui demander : « Que cherchez-vous au juste, Rune ?

— Simplement à savoir qui était ce type. » Sa voix se brisa, brusquement rauque. « Vous voyez ? Je n’ai même pas le réflexe de dire “mon fils”. Ici évidemment c’est de l’histoire ancienne, j’en ai bien conscience. Une histoire ancienne qui s’est mal terminée. N’empêche qu’il s’agit de mon fils. Il va falloir que je mène mon enquête… » Il hésita un instant : « comme un détective. »

Je songeai que le plus simple aurait encore été d’offrir le billet du retour à cet infortuné pèlerin.

« Croyez-vous que les gens accepteront de me parler ? reprit-il.

— Oh, c’est fort probable », répondis-je sans trop m’avancer.

Il n’était pas très difficile de remettre sur le tapis l’histoire d’Alec Sandstrom : c’était l’un des sujets de conversation préférés des habitants de la région. Et la plupart d’entre eux ne demanderaient sans doute pas mieux que de ressasser à nouveau cette vieille histoire.

Rune semblait s’être ressaisi. Son regard se posa sur le cerf-volant qu’il tenait entre ses mains et lorsqu’il releva la tête une lueur malicieuse brillait à nouveau dans ses yeux.

« Vous êtes sûr que vous ne voulez pas le faire voler ? me demanda-t-il en désignant l’engin. Le vent est presque levé.

— Une autre fois », répondis-je.

Je lui souhaitai bonne chance et remontai lentement la rue en m’appuyant d’abord aux façades des bâtiments, puis en m’aidant d’une vieille crosse de hockey qui traînait dans une allée, derrière le bowling.

Le vent se mit à souffler avant que je n’atteigne Main Street. Une bande de moineaux s’y engouffra et plongea dans la rue avant de disparaître, emportée par la bourrasque. Je fis halte au carrefour : à gauche on rejoignait la quincaillerie en faillite, le bâtiment cadenassé du syndicat régional, l’épicerie d’Amy, le local des évangélistes ; à droite se profilaient l’Empress et le World’s Best Donuts. Avant de bifurquer je me retournai.

Rune se trouvait tout au bout de la jetée. À une telle distance, son aspect enfantin était à nouveau perceptible. Il oscillait d’un pied sur l’autre, avançant et reculant tour à tour sous la pression du vent qui soufflait face à lui. Son cerf-volant naviguait déjà en plein ciel.

3

Deux ans avant de venir s’installer à Greenstone – et huit avant de déclencher une vaine et spectaculaire chasse à l’homme – Alec Sandstrom, leur lanceur attitré, avait permis aux Dukes de Duluth de réaliser la seule partie parfaite de toute leur histoire dans le championnat de la Ligue du Nord.

L’événement eut lieu en mai 1994. J’avais un abonnement pour la saison, cette année-là : deux sièges extrêmement bien situés, juste en face de la première base. J’avais engagé un lycéen de dernière année pour s’occuper de l’Empress afin de pouvoir assister aux matches, le plus souvent en compagnie de Kate Wilsey – la méticuleuse et minutieuse Kate ! Au bout de tout ce temps, les souvenirs que je garde d’elle sont plus tendres que précis, même s’il lui arrivait de faire preuve à mon égard d’une cruauté désinvolte qui atténua un peu le chagrin que j’éprouvai lorsqu’elle me quitta. Le baseball la rendait nerveuse, comme le mauvais temps. De surcroît elle n’aimait pas les hot-dogs du Wade Stadium, en dépit du fait qu’ils étaient cent pour cent pur bœuf et ne coûtaient quasiment rien.

Quant aux Dukes, ils se retrouvaient la plupart du temps dans les cordes. Leur franchise finit même par jeter l’éponge et regagner Kansas City. Pauvres Dukes… Ils ne devaient jamais retrouver par la suite un lanceur comme Alec, le gaucher désinvolte à la balle imprévisible. Et pauvre Alec, aujourd’hui disparu… Jamais il ne joua comme il le fit au Wade ce jour-là, sous la brume pénétrante qui montait du lac Supérieur. C’était une soirée joyeuse, typique de la région, avec une quarantaine de volontaires trempés dans les gradins – « supporters » serait un terme trop dédaigneux pour qualifier ce petit groupe de fidèles enveloppés dans des ponchos et des couvertures informes. Plus tard le brouillard glacial allait s’étendre et les voitures zigzaguer dans la circulation pour rejoindre le parc, mais le premier souvenir qui me revient à l’esprit est celui d’Alec Sandstrom campé sur le talus, jouant des coudes et des mollets et se livrant à un exercice de pure magie auquel lui-même n’arrivait pas à croire. Cela n’avait rien à voir avec la vitesse, qui n’avait jamais été le problème d’Alec. C’était sa précision qui était stupéfiante ce soir-là, alors que son lancer était d’ordinaire si hasardeux qu’on l’avait surnommé le Grand Huit. À votre avis, quel que soit le niveau de leur équipe, combien de lanceurs ont-ils eu droit à ce genre de sobriquet ? La vérité, c’est que sa balle virevoltait dans tous les sens sans avoir la moindre idée de l’endroit où elle allait atterrir. On ne la voyait même pas, on l’entendait juste siffler comme une bombe qui s’apprête à exploser. Les gens adoraient Alec Sandstrom mais tout le monde savait que sa balle allait là où elle voulait. Certains frappeurs de la Ligue du Nord refusaient même de prendre place sur le marbre quand c’était à lui de lancer. Le jeu n’en valait pas la chandelle.

Pourtant, ce soir du mois de mai 1994, les choses changèrent du tout au tout. Et durant toute la partie la balle lui obéit aveuglément.

Le receveur était Ron Jenks, l’un des rares joueurs de la Ligue du Nord à avoir inscrit un record dans les annales (cinquante-huit points avec les Royals, au cours de deux saisons par ailleurs pitoyables). Il déclara par la suite n’avoir jamais encaissé de balles lancées avec une telle force. Saberhagen avait de la puissance, mais les balles d’Alec ce soir-là étaient semblables à des boulets incandescents. Les autres joueurs n’en croyaient pas leurs yeux. Alec ne faisait pas dans la dentelle, n’allez pas croire ça, il avait un seul et unique coup à sa disposition. Et Ron pouvait bien brandir sa main gantée et se placer où il voulait, à tel ou tel angle de la zone de prise, cela ne changeait strictement rien. Alec se contentait d’opiner et se rejetait en arrière, la jambe droite relevée comme un levier de pompe. Puis son bras se détendait en un éclair, on ne distinguait même pas son geste, on entendait un sifflement gazeux et Jenks tressaillait en percevant le bruit sec de la balle qui venait d’atterrir dans son gant.

Cela marcha à tous les coups ce soir-là.

Après chaque retrait, Alec avait l’habitude de sourire à Nadine, sa femme, assise juste derrière l’abri des joueurs. Il lui arrivait même de lui faire un clin d’œil. Cette attention embarrassait Nadine et ce fut particulièrement le cas au cours de ce match, tellement il y eut de retraits – mais aussi parce qu’elle était enceinte jusqu’aux dents. Elle était belle, cela allait sans dire, mais elle en était tout de même au huitième mois et Bjorn n’était pas une demi-portion. Bien sûr, tous les fidèles supporters des Dukes – ceux qui étaient prêts à braver les intempéries – connaissaient de vue Nadine, l’heureuse élue qui portait le futur rejeton de ce phénomène.

Aux alentours de la cinquième manche les gens commencèrent à comprendre qu’une étrange partie était en train de se dérouler. Je veux dire qu’ils commencèrent à la regarder. Même quand ils étaient en forme, le jeu des Dukes était rarement enthousiasmant. Pour la plupart des spectateurs une soirée au Wade Stadium était surtout l’occasion de se retrouver (un journaliste du Duluth News Tribune avait comparé l’abonnement à la saison de baseball à une « invitation à venir se geler les miches ensemble »). Mais tandis qu’Alec ajustait ses lancers et que les frappeurs abandonnaient les uns après les autres à la troisième prise ou contemplaient la scène d’un air ébahi, les hommes dans leurs tenues de camouflage, les femmes dans leurs doudounes, et même la demi-douzaine de marins italiens dont le navire chargé de céréales avait fait escale dans le port ce jour-là, tous commencèrent à se redresser, disséminés dans les gradins, et à se regarder les uns les autres. Un grand silence s’était abattu sur le stade. Nous nous penchions quand Alec préparait son lancer, nous nous redressions à la fin de chaque manche. Ivan Maitlin, qui commentait le match pour la radio locale de Twin Ports, n’y alla pas par quatre chemins. Poète alambiqué et mécanicien de profession, Ivan avait renoncé aux charmes de la retraite pour avoir le privilège de décrire les matches de baseball sur les ondes. Il conserva son calme jusqu’à ce que les Dukes aient marqué trois fois de suite à la fin de la septième manche et s’exclama alors qu’un événement historique et hors du commun était en train d’avoir lieu, se levant de toute sa hauteur dans le petit box réservé à la presse et s’écriant : « Il faut absolument que vous veniez voir ça ! » À la suite de quoi les gens sortirent de chez eux et se déversèrent dans les rues étroites qui menaient au stade, débarquant en camionnettes ou à l’arrière des pick-up et se bousculant dans le brouillard glacial après avoir enfilé leurs parkas, embarqué leurs thermos et leurs caméscopes. Le guichet d’entrée était fermé depuis longtemps et les gens pouvaient pénétrer dans le stade sans payer. Et c’est ainsi – je continue d’estimer que ce fut une bonne chose – que les dernières manches du meilleur match de baseball qui se soit jamais déroulé à Duluth ont été suivies par deux cent huit spectateurs qui avaient payé leur place et par deux milliers d’autres, rameutés par Ivan Maitlin, qui se retrouvèrent là par une sorte de miracle.

Quelques heures après ce match parfait, Alec Sandstrom conduisit en toute hâte une Nadine suffocante à l’hôpital St. Luke. L’accouchement s’était déclenché si vite qu’il faillit avoir lieu sur le trottoir, en pleine nuit, sous le néon lumineux des URGENCES. Bjorn naquit un mois avant le terme. Comme Alec le raconta, il devait en avoir marre de l’obscurité… et se sentir déjà prêt à l’action. Ce fut ce qu’il déclara au journaliste sportif du News Trib qui avait eu vent de la naissance et l’avait joint par téléphone.

« Il est costaud, amigo, ajouta Alec. Ça doit faire un moment qu’il se prépare. Qui peut savoir ? Vous devriez voir ses épaules… Un vrai petit Viking !

— Quel est son deuxième prénom ? demanda le journaliste.

— Nous ne savons pas encore, répondit Alec. L’essentiel est qu’il ait ses deux yeux, même s’il est bjorn… »

Et il éclata de rire. Alec n’était pas du genre à reculer devant le pire calembour.

Le journaliste était Tom Beeman. Parmi tous ceux qui ont connu Alec à l’époque de cette ruée vers l’or, c’est probablement lui qui l’a le mieux compris. Suite à ce match parfait, Alec fut contacté par au moins quatre rabatteurs des grandes équipes de la première ligue : les Twins, les Brewers, les Red Socks et les Giants. Mais il leur fallait quelque chose d’un peu plus consistant que ce bref coup d’éclat. Dieu sait qu’Alec fit de son mieux : il dormit la fenêtre ouverte, suivit les conseils d’un gourou, essaya de reproduire son geste. Mais après avoir atteint son apogée au cours de ce match mémorable, son lancer l’avait de nouveau abandonné. Un soir au Wade Stadium un receveur novice manqua une balle trop haute qui alla percuter avec une rare violence l’oreille de l’arbitre. L’arbitre s’en remit mais les rabatteurs étaient déjà partis. Et on ne les revit plus.

Devenu entre-temps l’ami d’Alec, Beeman lui suggéra d’opter pour une autre carrière – dans le commerce ou l’immobilier par exemple, où son affabilité ferait merveille. Il lui déconseilla par ailleurs de venir s’installer à Greenstone : selon lui l’endroit portait la poisse. À cela Alec opposa les tarifs peu élevés des impôts et de l’immobilier, la beauté de la côte nord du lac : ses escarpements rocheux, ses aigles, les lumières des bateaux à aube passant sur l’eau au crépuscule comme des villes féeriques. Beeman devait lui-même finir par succomber à ces charmes mais n’en démordit pas sur le moment : Greenstone bénéficiait certes d’un cadre enchanteur et les prix y étaient abordables, mais l’endroit était à l’écart de tout. Et portait la poisse.

« Eh bien moi, j’ai de la veine à revendre ! » avait rétorqué Alec.

Il en était fermement convaincu, même s’il avait raté sa carrière dans le baseball. Et qui aurait prétendu le contraire ? Il n’avait peut-être pas été recruté en première ligue mais bien des gens n’en considéraient pas moins Alec Sandstrom comme un type chanceux. Son fameux lancer, son insouciance apparente, son fils vigoureux, sa femme resplendissante : pas de doute, à la vue d’Alec et Nadine, bien des hommes devaient se sentir un peu diminués.

Ils vinrent donc s’installer à Greenstone. Ils achetèrent une belle petite maison dans un lotissement qui en comportait une centaine en enfilade – des track home comme on les appelait à l’époque de leur construction par Slake International, en 1952. Les façades, les toitures et la plomberie avaient toutefois été refaites depuis lors. Et ils louèrent un bureau au-dessus de la quincaillerie, où Alec monta une petite entreprise de « design graphique », comme il la qualifiait avec un soupçon d’optimisme. Mais il n’était pas graphiste. Il avait l’œil, si l’on veut – ou plutôt une sorte d’instinct. Il dessinait des enseignes. Il me semble bien, j’en ai peur, que le nom de la boîte était « Signez vite ! » Puis il se lança dans une affaire de magnets en plastique. Nadine le secondait, elle venait regarder ses dessins en plissant des yeux. On peut dire sans exagérer que c’est elle qui les a sauvés. Elle avait le sens des couleurs, elle maîtrisait la règle de trois et les lois de la proportion. L’un dans l’autre, ils s’en sortaient : ils allaient à Gooseberry Falls les soirs d’été, achetaient des petits pains et des brioches le samedi matin. Quant à Bjorn, le bébé viking, il s’avéra un enfant joyeux, le genre grand-pour-son-âge qui rit de tout son corps et passe son temps à l’extérieur où il y a tant de choses à découvrir, attirant à lui les autres enfants du quartier dont il ne tarderait pas à devenir le chef débonnaire et enjoué.

Et la chance ?

Elle ne résista pas trop mal. Ils gagnèrent de l’argent avec les enseignes. Ils se firent des amis, restèrent en bonne santé et travaillèrent d’arrache-pied en espérant que l’avenir leur sourirait. Oui, au début la chance les accompagna.

Elle commença à donner des signes de faiblesse – telle est du moins ma vision des choses – au cours d’un soir d’été, lorsqu’une berline décapotable à la carrosserie noire se mit à les suivre, roulant lentement derrière eux. Nadine se souvient parfaitement de la scène, aujourd’hui encore. Ils étaient allés faire un tour à la tombée de la nuit, comptant les hirondelles qui émergeaient dans la pénombre pour attraper moustiques et moucherons. La berline ne ressemblait guère aux véhicules plutôt lourdauds des autochtones : c’était une voiture racée, aux lignes élancées – une Porsche ou une BMW. Elle s’engouffra à vive allure dans Ladder Street mais ralentit brusquement et s’immobilisa juste derrière eux, comme si le conducteur les connaissait ou croyait les avoir reconnus – ou comme s’il avait aperçu quelque chose qu’il voulait contempler plus à loisir.

« Tu connais cet homme ? demanda Nadine lorsque la voiture les eut enfin dépassés et eut bifurqué au carrefour suivant. Oh, Alec… Et s’il s’agissait de ce cinéaste à scandale ? »

Il y avait bel et bien un cinéaste à scandale en ville à cette époque, un fils indigne de Greenstone venu prendre un peu de repos dans sa demeure balayée par les vents. Mais Alec secoua la tête. Les cinéastes ne l’intéressaient pas plus que les scandales ou les berlines européennes. C’était lui qui avait déjà compté le plus grand nombre d’oiseaux et il ne voulait pas perdre cette partie face à Bjorn, à qui rien n’échappait et qui, à cinq ans, se comportait en imitateur zélé de son père. Alec savait également ce que c’était que d’être en compagnie de Nadine. Ce n’était pas la première fois qu’un conducteur ralentissait pour l’admirer.

« Sans doute un étranger qui apprécie les curiosités locales, dit-il avec ce sourire ingénu qu’elle adorait. Tel est le prix de la beauté. Qui peut savoir ? »

Alec répétait souvent cette phrase : « Qui peut savoir ? » On manquait rarement de l’entendre quand on était en sa présence.

Nadine prétend qu’il entretenait cette faculté d’émerveillement constant pour se protéger du malaise.

La première fois que j’entendis parler de cette histoire d’hirondelles et de voiture de sport, je la considérai comme une simple légende. Lorsqu’elle me fut répétée, des années plus tard, il me sembla que les hirondelles étaient moins vives, l’optimisme d’Alec un peu forcé et que seul le petit Bjorn paraissait immunisé. Mais lorsque Nadine me l’a racontée pour la troisième fois – à moi seul, plus récemment – les oiseaux étaient plus rares. Bjorn était pâle et silencieux. Et la berline noire étrangère qui rôdait dans l’ombre n’incarnait plus le prix de la beauté mais l’instant même où la chance allait basculer et commencer de les abandonner.

4

Le lendemain matin, en me réveillant, j’avais l’impression de n’être plus que l’ombre de moi-même. J’avais pris deux cachets d’antalgiques avant de m’endormir. Le médecin m’avait recommandé de n’y avoir recours que si le mal de tête m’empêchait de dormir. Le mal de tête était tolérable mais j’avais tout de même pris les cachets. C’était merveilleux de s’endormir de la sorte, j’avais l’impression de dériver dans une petite embarcation sur une mer ondoyante. Je me réveillai deux ou trois fois dans la nuit mais au lieu de m’inquiéter sur l’état de mon cerveau, sur le sort de l’Empress ou sur le tarif de plus en plus exorbitant de ma franchise, je me rappelai que j’étais à bord d’une barque qui oscillait doucement, construite dans le seul but de me permettre de dormir – ce qui m’aida à replonger dans le sommeil, avec un profond soulagement.

En m’habillant, éclairé par un rai de lumière tamisé, j’avais toujours l’impression d’enfiler les vêtements de mon moi antérieur mais décidai de faire comme si de rien n’était. Je fis griller du pain, sortis la grosse brique blanche de cheddar et une tomate ultramûre du bac à légumes. Pendant que le pain chauffait je découpai la tomate et des lamelles de cheddar – ce qui faisait appel à une mémoire purement musculaire et ne nécessitait pas de réflexion particulière. Je n’avais pas besoin d’appliquer d’adjectif à ma tranche de pain, il suffisait d’y étaler du beurre, quelques lamelles de fromage puis les morceaux de tomate que je saupoudrai pour parachever l’affaire d’un peu de sel et de quelques grains de poivre.

J’enfilai le chandail en laine bleu que ma sœur Orry m’avait offert, durant la brève période où elle avait été prise d’une frénésie de tricot, et rejoignis Main Street. Les touristes en villégiature sur la rive nord du lac se plaignent de la rudesse du climat, qui n’est pourtant un secret pour personne. Duluth se vantait autrefois d’être la seule ville naturellement dotée de l’air conditionné, alors qu’elle est située nettement plus au sud que Greenstone. De nos jours encore, les gens qui veulent échapper à l’étuve de Minneapolis ou des banlieues surchauffées, sans parler des fermiers fuyant la canicule de l’Iowa, prennent la direction du nord au moment des vagues de chaleur pour venir tremper leurs pieds dans les eaux glacées de notre grand lac. C’est un spectacle fréquent de les voir affalés sur les chaises longues en plastique dressées le long de la berge : pour un surcroît de fraîcheur, certains vont même jusqu’à les installer dans l’eau. Tout le monde n’a pas forcément envie de voir la buée givrée de son propre souffle en plein été mais c’est à cela qu’on s’expose lorsqu’on monte dans notre région.

À l’Agate Café Julie me prépara deux cafés à emporter – un noir, un crème – et pendant que je cherchais mon portefeuille elle fit le tour du comptoir, m’enveloppa dans ses bras d’une douceur inquiétante et m’embrassa sur la joue. Ce qui s’avéra extrêmement agréable. Je ne la connais pas vraiment, c’est sa sœur Margaret qui est la propriétaire des lieux et Julie est venue la rejoindre l’année où elles ont toutes les deux divorcé, à quelques mois d’écart. Margaret balance la nourriture devant vous comme si vous l’aviez gravement offensée mais Julie est capable de déposer des œufs au bacon dans votre assiette d’un geste aussi silencieux et doux que le baiser dont elle venait de me gratifier. Il n’y a rien de mal à se laisser embrasser sur la joue dans un café par une jolie femme un peu rondelette, après avoir échappé à la mort. Elle me dit que le bruit avait couru que je n’avais pas survécu à ma chute et que les gens étaient tristes, je faisais partie de Greenstone et ils avaient de l’affection pour moi – ce fut le terme qu’elle employa.

Je pensais qu’elle ne s’en tiendrait pas là et me poserait des questions auxquelles je serais incapable de répondre, faute de vocabulaire. Mais non, Julie se contenta de serrer fortement mon bras dans sa main puissante et de me dire que le café était offert par la maison. Mieux encore, elle m’apprit que Marcus Jetty pourrait venir manger à l’Agate Café aussi souvent qu’il le voudrait sans débourser un liard, jusqu’à la fin de ses jours. Par la suite, Margaret mettrait un bémol à cette offre généreuse mais je continue de penser que c’était une formidable récompense pour quelqu’un qui avait fait preuve d’un tel courage et n’avait pas hésité à sauter dans les eaux glacées du lac pour extirper de sa Pontiac un homme en train de se noyer. Marcus était au bord de l’indigence et l’Agate était un bon café. Il pourrait désormais venir y commander un hamburger de premier choix quand bon lui semblerait. Sans parler du poulet, des boulettes et de la tarte aux myrtilles. J’étais heureux pour lui. Et je n’aurais rien eu contre le fait que Julie m’embrasse sur la joue une deuxième fois.

Je saisis les deux gobelets et me remis en route. Il est rare qu’il fasse un soleil radieux en octobre mais quand tel est le cas tout se met à briller : les rues qui émergent de leurs couches de sable et de gravier, les peupliers, les sapins et les érables argentés, les gobe-mouches qui passent à toute allure et s’emparent en plein vol d’un dernier insecte léthargique avant de prendre la direction du Mexique. Le spectacle était superbe mais la luminosité trop vive pour mes yeux fatigués : mon mal de tête était en train de revenir. Devant la station-service Citgo je posai mes deux gobelets sur le trottoir et entrai m’acheter une paire de lunettes de soleil aux montures en écaille, comme celles de Jack Nicholson. À l’instant même où je les chaussai mon mal de tête disparut. En temps ordinaire, jamais je n’aurais payé plus de 10 dollars pour des lunettes de soleil mais lorsque la fille à la caisse m’annonça : « 42,85 dollars », je lui tendis ma carte Visa sans une seconde d’hésitation. La somme était pourtant considérable, mais m’eût-elle réclamé 1 000 dollars que je n’aurais pas tergiversé davantage. Je m’en tiens d’habitude à des dépenses modestes mais mon cerveau en compote me disait que ce n’était que de l’argent, au bout du compte.

Je souris à la jeune fille – elle avait dans les seize ans, les ongles vernis en noir, un sweat à capuche sur lequel figurait un crâne mexicain aux tons vifs. Je l’avais déjà vue à l’Empress. Ses amis et elle pianotaient sur leurs smartphones à longueur de projection mais un client est un client.

« Bonjour monsieur Wander, me dit-elle, un peu intimidée.

— Je suis désolé, je ne me souviens plus de votre nom.

— Lanie Plume. J’ai entendu parler de ce qui vous est arrivé. Quelle histoire ! Je suis heureuse que vous vous en soyez tiré.

— Je vous remercie. Moi aussi.

— Quelqu’un m’avait dit que vous étiez mort – en fait c’est Kyle, mon petit ami, qui prétendait ça. Que vous aviez percuté la barrière et sombré avec votre voiture dans les profondeurs du lac. Il m’expliquait que vous aviez dû tambouriner contre la vitre sans parvenir à l’ouvrir. Que des bulles allaient remonter à la surface pendant des mois et qu’elles éclateraient en dégageant une odeur de cadavre. Désolée d’être aussi morbide, ajouta-t-elle.

— Ce n’est pas grave. Marcus Jetty se trouvait heureusement sur la berge. Il m’a extirpé de la voiture avant qu’elle ne coule.

— J’ai également entendu dire ça. »

Le mal de tête n’était plus très loin, je le sentais se rapprocher insidieusement. J’avais hâte de chausser mes nouvelles lunettes de soleil mais la jeune fille ne les lâchait pas, elle les tournait et les retournait dans tous les sens d’un air pensif.

« Monsieur Wander… Je peux vous demander quel effet ça vous a fait de sombrer de la sorte ? »

La question était si directe qu’elle me prit de court. Lanie se méprit sur mon silence. Elle crut que j’étais gêné et précisa : « De sombrer dans le vide, je veux dire.

— Oui, j’avais compris. En fait, je ne m’en souviens pas. Je me revois en train de conduire en écoutant la radio mais l’accident lui-même s’est effacé de ma mémoire.

— Oh…, dit-elle sans parvenir à cacher sa déception. Vous avez perdu connaissance, j’imagine ?

— J’ai eu une commotion. Mais toute la scène est… »

J’aurais eu besoin d’un adjectif comme brumeuse, embrouillée ou mieux encore engloutie, mais me contentai de hausser les épaules.

Elle finit par me tendre mon achat. J’ôtai les étiquettes et chaussai les lunettes. Je me sentis aussitôt beaucoup mieux et me demandai ce qu’on pouvait acheter pour 42 dollars, susceptible de vous procurer sur l’instant un tel bonheur. Je me dirigeai déjà vers la sortie quand Lanie me lança : « Ce serait vraiment super si vous vous souveniez, vous savez…

— Si je me souvenais de quoi ?

— Du moment où vous avez percuté la barrière et plané dans le vide. Je veux dire… c’est une scène qu’on a vue dans des centaines de films mais que personne n’a vécue en vrai.

— C’est pourtant ce qui m’est arrivé.

— Oui, mais vous ne vous en souvenez pas. En fait, vous étiez pratiquement mort. Au moins virtuellement, pendant quelques instants. Et vous en êtes revenu. Ma mère m’a dit que vous aviez peut-être aperçu un petit morceau de l’au-delà. Moi je n’y crois pas trop, je me dis que quand on meurt on n’est brusquement plus là, que tout devient noir d’un seul coup. Mais s’il y avait vraiment un au-delà… Ce serait drôlement cool que vous vous en souveniez.

— Je pourrais écrire un livre.

— Peut-être que ça vous reviendra plus tard.

— Peut-être.

— Vous savez ce que je crois ? reprit Lanie. C’est que vous devriez entreprendre une sorte de quête. C’est la chose à faire, quand il vous arrive un truc pareil. Carpé dième, ajouta-t-elle avec un sourire naissant. Ça veut dire “Cueillir le moment présent”.

— Je vais peut-être commencer par une petite sieste.

— Au revoir, monsieur Wander. »

Les deux gobelets de café m’attendaient toujours sur le trottoir. En me penchant pour les ramasser j’aperçus la peau blanche de mes chevilles qui émergeaient de mes chaussures. J’avais oublié de mettre des chaussettes. Le Dr Koskinen m’avait prévenu qu’il n’était pas impossible que j’oublie d’éteindre le gaz et que je risquais du même coup de m’asphyxier ou de mettre le feu à mes vêtements. Il n’avait pas été étonné d’apprendre que je vivais seul et m’avait suggéré de demander à un parent ou à un ami de venir vivre chez moi les deux premières semaines. J’avais emprunté le téléphone de Beeman et appelé Orry mais elle était à l’étranger – j’avais également oublié ce détail. Dinesh, le mari de ma sœur, est un chirurgien de réputation internationale, on fait régulièrement appel à lui depuis les quatre coins de la planète. Orry l’accompagne souvent, où que son devoir l’entraîne – qu’il s’agisse de Prague, de Paris ou de La Nouvelle Orléans. Ma sœur est une fine bouche. Elle s’est fait faire trois gracieux tatouages, dont un qui reproduit le menu d’un café littéraire de Florence. Vino Allegro ! Elle prétend qu’il faut bien ça pour compenser le côté un peu guindé de Dinesh, qu’elle a parfois du mal à supporter.

J’avais froid aux chevilles, aussi me remis-je en route. Pour la première fois j’essayai de me souvenir du moment où j’avais percuté la barrière avant d’être précipité dans le vide, par-dessus la falaise. Mais aucune image ne se présentait. Marcus avait décrit, gestes à l’appui, le trajet de la Pontiac s’élançant comme en apesanteur en direction du lac et j’arrivais donc à me représenter visuellement la scène. Mais qu’en était-il de mes propres souvenirs ? Était-il possible que j’aie entrevu la lumière glorieuse de l’au-delà ? Et peut-être même aperçu mes parents, morts au service de Dieu lorsque j’avais dix-sept ans ? J’aurai l’occasion un peu plus loin de revenir sur la manière dont ils ont quitté ce monde, à bord d’un train qui avait déraillé dans un canyon mexicain alors que j’étais resté à la maison, en bon lycéen paresseux. À la suite de ce déraillement je n’avais cessé de m’interroger sur la nature de ce mystérieux au-delà dont semblaient dépendre tant de choses – y compris la persistance de mon sentiment de culpabilité, en l’occurrence. Mais les années passent, les événements s’éloignent. Et l’intensité de mon interrogation sur le séjour de mes parents dans l’au-delà avait fini par décroître, au fil du temps.

Il était déconcertant de penser qu’une sorte de révélation avait enfin eu lieu, avant d’être étouffée par le papier bulle de la commotion.

Le bon côté de la chose, c’est qu’il était agréable de se sentir l’objet d’une telle attention. Le monde paraissait adouci et chaleureux derrière ces lunettes de soleil. Tout me semblait un peu vertigineux – un mot que j’aurais été bien incapable de retrouver, sur le moment – mais j’étais également habité par un sentiment de grande reconnaissance, une sorte de bienveillance à l’égard du monde.

Un bloc après la station-service j’arrivai devant un bâtiment rectangulaire aux parois métalliques et aux rivets apparents qu’on prenait souvent pour un atelier de soudure mais qui était en fait la mairie de Greenstone. On l’avait édifié pour remplacer l’édifice en grès délavé construit durant le boom de la taconite dans les années cinquante et qui avait été ravagé par un incendie vingt ans plus tard. On n’avait jamais pu prouver qu’il s’agissait d’un acte criminel mais la ville avait tenu à reconstruire à la place un bâtiment qui ne risquait pas de subir le même sort. Je posai le café-crème sur le bureau d’Ann Fandeen, qui haussa ses sourcils épilés et couvrit son téléphone de la main.

« Dites-moi que je rêve ! s’exclama-t-elle.

— Bonjour Ann. »

Je m’attendais à recevoir une fois de plus les marques d’affection réservées à ceux qui reviennent d’entre les morts. Mais au lieu de ça Ann me lança : « Tu as l’air ridicule avec ces lunettes. J’imagine que tu as pris la grosse tête depuis que tu es tombé du haut de cette falaise.

— Bien sûr que non. »

Je les ôtai et clignai des yeux : le monde était redevenu imperceptiblement plus laid.

« Tu es en retard. Ton rendez-vous t’attend depuis une bonne demi-heure. »

Je ne me souvenais pas que j’avais un rendez-vous ce jour-là mais d’un autre côté j’avais oublié de mettre mes chaussettes. Ann but une gorgée de café, jeta sur le gobelet un regard désapprobateur et reprit sa conversation téléphonique. Je m’engageai dans le petit couloir à la peinture sinistre qui menait à mon bureau. Je fus heureux d’apercevoir la porte sur laquelle le nom de V. WANDER était fixé en lettres dorées, surmontant l’intitulé SECRÉTAIRE DE MAIRIE.

Vous ne pensiez tout de même pas que l’Empress suffisait à me faire vivre ?

C’est un travail à mi-temps, bien sûr – une commune comme Greenstone ne nécessite qu’un minimum de tâches administratives. Je tiens les registres à jour et je fais des chèques, j’ai également des dossiers à remplir ou des contrats à négocier. J’avais rendez-vous ce matin avec l’entreprise des frères Pea pour reconduire le contrat annuel par lequel la municipalité leur concède l’exclusivité du déblayage de la neige en hiver. Depuis mes débuts ici, ce sont toujours les infatigables frères Pea qui ont dégagé le parking de la mairie après les chutes de neige, ainsi que les divers endroits qui relèvent de l’autorité administrative : le parc, le terrain de skate, le débit de boissons alcoolisées municipal. Shad Pea est en fait le seul survivant des deux frères, Marty ayant succombé à une crise cardiaque en regardant un match de hockey à la télévision. Lily, la fille de Shad, avait pris le relais après la mort de son oncle et ce fut elle que je trouvai assise dans mon bureau. Elle ne se leva pas mais me gratifia tout de même d’un sourire.

« Eh bien, qui voilà… Le fantôme de Virgil Wander… Et il m’a même apporté un café !

— Bonjour Lily. Excusez mon retard.

— Du moment qu’il est encore chaud… »

Je lui tendis le gobelet.

« Je plaisantais, dit-elle en s’en emparant néanmoins.

— Votre père ne vous accompagne pas aujourd’hui ?

— Il a la gueule de bois. Il m’a demandé de venir signer les papiers à sa place.

— Cela ne pose aucun problème – à condition que je parvienne à remettre la main dessus. »

Je fis le tour du bureau et m’agenouillai pour fouiller dans le tiroir du bas. Lily avait vingt et un ans, c’était une grande blonde aux yeux immenses, dotée d’un humour espiègle et de fossettes qui n’étaient pas sans charme. Quand elle était encore au lycée elle avait tenu un soir le rôle principal dans Annie du Far-West et tout le monde à Greenstone lui avait prédit une fulgurante carrière hollywoodienne, mais Lily détestait se donner en spectacle et n’était jamais remontée sur une scène. Tout juste avait-elle accepté de poser pour un calendrier qui avait été distribué dans les garages des cinq États de la région. En la voyant on ne se disait pas automatiquement qu’on avait affaire à une « professionnelle du déblayage », mais il fallait la voir actionner les brosses et manipuler son chasse-neige au pied du château d’eau de Greenstone.

« Les voilà », dis-je enfin.

Elle se pencha au-dessus de mon bureau et parcourut d’un œil sceptique le contrat qui n’avait rien de bien avantageux pour les frères Pea. Ceux-ci recueillaient le sirop de centaines d’érables au printemps, faisaient également office de jardiniers paysagistes en été et, à l’occasion, de guides pour les pêcheurs en automne. Lily reprit la parole : « Avez-vous remarqué que personne dans cette ville ne se contente d’un seul boulot ? Même vous, qui êtes pourtant en charge de la mairie.

— Je me contente de prendre des notes et de demander des autorisations.

— Je plaisantais, à propos de cette gueule de bois. Papa a eu un appel hier soir, il est parti pêcher avec un client.

— Comment va Shad ces derniers temps ?

— Je lui ai apporté ses courses hier soir et l’ai trouvé assis par terre dans la cuisine, en train de fabriquer un cerf-volant avec des lattes de bois et des vieux papiers d’emballage de boucherie.

— Que signifie ce brusque engouement pour les cerfs-volants ?

— Je ne sais pas. Il a rencontré l’autre jour un vieux bonhomme qui en faisait voler un sur la jetée et cela lui trottait dans la tête depuis lors. »

Je ne lui avouai pas que j’avais succombé moi aussi aux charmes de ce vieil homme. Lily fit la grimace mais signa finalement le contrat.

« Papa prendra sa retraite l’année prochaine, reprit-elle. Je ne sais pas s’il vous l’a dit ?

— Non. À moins que je ne l’aie oublié. C’est une bonne chose pour lui.

— Ça ne ressemblera pas à ce qu’on voit dans les publicités. Un vieil ami à lui possède un terrain de camping en Floride. Cela fait des années qu’il essaie de convaincre papa de venir le rejoindre et d’être son assistant. Jusqu’à la mi-janvier l’idée de partir en Floride le faisait rigoler. Mais il a changé d’avis depuis.

— Ça lui fera du bien d’aller là-bas. »

C’était drôle d’imaginer Shad, qui était un mordu de la pêche, sur le sable d’une plage ensoleillée.

« Et vous, Lily ? Qu’allez-vous faire ?

— Rester ici, selon toute vraisemblance. Papa estime que je pourrai “prendre les rênes” à ce moment-là. Il n’a que cette expression à la bouche depuis quelque temps. Avant cela il me recommandait plutôt “d’y aller mollo”. En tout cas, Virgil, autant que vous le sachiez… (Elle sourit et tapota le contrat du bout de son stylo.) Lorsque papa aura pris sa retraite nous allons devoir renégocier cet accord. »

Lily partit sans avoir fait d’autres allusions à ma survie miraculeuse. Elle ne m’embrassa pas sur la joue, ne me manifesta pas la moindre affection et ne me demanda pas un témoignage de première main sur cette plongée dans les eaux glacées ou sur le séjour que l’au-delà réserve (du moins espérons-le) à ceux qui l’ont mérité. Il est néanmoins exact qu’elle posa la main sur mon épaule alors que j’étais agenouillé et fouillais dans ce tiroir à la recherche de son contrat. Je perçus la chaleur de sa paume à travers la laine du chandail. Si j’avais été plus jeune, je serais probablement tombé amoureux de Lily Pea. Et peut-être le fus-je ce jour-là, pendant une minute ou deux. Oui, c’est fort probable. Qui ne l’aurait pas été ? En plus de sa beauté et de son intelligence, Lily était d’une gentillesse rassurante.