Auteur

De la même autrice, aux éditions Leduc.s

Tout (n’)est (pas du tout) sous contrôle, 2018

Sophie Henrionnet est autrice de romans, scénariste de romans graphiques et, à ses heures perdues, Mojito crash testeuse

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Maquette : Patrick Leleux PAO

Design : Caroline Gioux

Image : © Olizabet / Shutterstock

© 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-447-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2020 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-533-5).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Paul

« Il n’y a pas de moyen pour polir le hérisson. »

Aristophane – La Paix

Paul est vraiment heureux. Non, à la réflexion il est fou de joie. Vraiment. Il a beau chercher et chercher encore, retourner avec application tous les souvenirs conservés précieusement dans sa petite tête, il ne se rappelle pas avoir déjà été aussi impatient.

Un week-end tout entier avec la famille au grand complet. Plus qu’une fête, c’est un événement. Ça va le changer de la routine habituelle, ils ne partent jamais en week-end tous les trois. Maman préfère rester à la maison, là, au moins, on lui fout un peu la paix, quant à Papa, il est toujours occupé de toute façon, alors ce qu’il pense ne compte pas vraiment.

Paul a lui-même préparé ce qu’il allait emporter. Enfin, pas les vêtements, non, ça, c’est Nanny. La veille, il a observé les préliminaires des festivités. La petite femme blonde qui s’occupe de lui au quotidien a empilé trois chemises, un polo à manches longues, deux pantalons beiges, cinq paires de chaussettes, des slips blancs et un pyjama avant de glisser le tout dans un sac de voyage. Lui s’est chargé d’emporter quelques livres, un album de coloriage et ses petites voitures préférées. Surtout, il a pris soin de ne pas oublier la Ferrari rouge cassée, trouvée au parc, qui a pris illico la première place dans son top trois, parce que Maman ne lui achète que des voitures de marques françaises.

Il a glissé précautionneusement l’ensemble des jouets dans une pochette qu’il a ensuite placée dans le sac Bob l’éponge. Ça l’occupera pendant toute la durée du voyage en voiture et comme ça, il n’embêtera pas ses parents. Il ne leur portera pas sur les nerfs, pour reprendre les termes exacts de Maman. Il n’y peut rien : même quand il a l’impression de ne rien faire de mal, il les agace. Il a ça dans le sang.

Sa mère n’aime pas ce sac. Ni Bob l’éponge, d’ailleurs. Pourtant, Paul trouve qu’il a l’air plutôt gentil ce Bob l’éponge, avec son teint bien jaune, ses grands yeux ahuris et son rire rigolo. Le petit garçon est même tout à fait convaincu qu’elle le déteste, alors qu’elle n’a pas pris la peine de faire plus amplement sa connaissance. Il a clairement entendu qu’elle disait à Papa que ce sac était rien qu’un truc de prolo. Il ne sait pas vraiment ce que veut dire ce mot, mais, lorsqu’il est parvenu à ses oreilles, craché avec dédain, il l’a de suite imaginé tout recouvert d’un tas de petites épines. Sa mère avait un air de dégoût, comme si le fait de prononcer les deux syllabes avait profondément écorché ses lèvres. Maintenant, à chaque fois qu’il repense à ce mot, il visualise les cinq lettres sous la forme d’un petit hérisson sympathique et souriant.

Paul n’a jamais raconté ça à personne – il passe déjà assez fréquemment pour le bizarre de service –, mais souvent, en pensée, il donne des formes aux mots. La jalousie, il la voit assez bien comme une belle rose rouge qui perd ses pétales ; l’amitié, comme une douce et moelleuse pelote de laine. Le prolo est un hérisson plutôt gai, voilà tout.

Quoi qu’il en soit, Paul se fiche tout à fait que sa mère n’apprécie pas son sac à dos. Kévin le lui a offert lorsqu’il est venu à son anniversaire et il l’adore, même s’il a vu sur l’étiquette que c’était un cadeau La Redoute.

Il avait fêté ses huit ans ce jour-là. Déjà, il avait fallu sacrément batailler pour pouvoir l’inviter, Kévin. Maman oubliait tout le temps de lui donner l’invitation. Pourtant, elle promenait en permanence celles d’Eudes et Éloi de la Minaudière dans son sac à main Longchamp marron. Paul se souvient parfaitement qu’elle cherchait leur mère du regard à la sortie de l’école, elle était d’ailleurs venue exprès le récupérer ce jour-là, alors que généralement c’est Nanny qui fait la sortie des classes : Maman ne se déplace que le jour de la rentrée pour ne pas que ça jase.

L’an dernier, il n’y a pas eu de fête pour les sept ans de Paul. Un beau jour, des dames du Rotary ont posé des questions, il a vu sa mère bafouiller et rougir, et ensuite on lui a appris que pour ses huit ans des enfants viendraient goûter ! Qu’il y aurait un gâteau, des ballons, une pêche à la ligne, une piñata et que, bien sûr, Nanny et le jardinier s’occuperaient de tout organiser.

Paul se serait volontiers passé d’Eudes et Éloi de La Minaudière. Il ne joue pour ainsi dire jamais avec eux dans la cour. Ils le traitent, se moquent de lui et balancent assez fréquemment des cailloux dans sa direction. Enfin par période. Des fois ils s’en prennent à lui en motivant toute l’école et il passe son temps à se cacher dans le local à poubelles, et, heureusement, d’autres fois il a un peu de répit quand ils décident de persécuter Anselme, de l’autre CE2, qui a perdu un œil en jouant à Robin des Bois avec des pics à barbecue. Seulement voilà, Bénédicte, sa maman, tenait absolument à ce qu’ils soient présents à sa fête. Des histoires de fréquentations, de classes sociales et de « tu ne peux pas comprendre » ou quelque chose dans ce goût-là. Il n’empêche que ce même soir, lorsque Paul a croisé la maman de Kévin dans la rue, il a pris sur lui. Il a osé l’interpeller et lui dire que Kévin aussi était invité. Il savait pourtant ce qu’il risquait, bien conscient qu’il allait passer un sale quart d’heure en rentrant à la maison, mais cela lui était complètement égal. Il ne s’était jamais senti aussi déterminé qu’en cet instant. Il avait senti le courage gonfler sa petite poitrine : Kévin, son seul et unique copain, viendrait à son anniversaire.

Paul se souvient de la drôle de tête que la mère de Kévin a faite, toute surprise de cette invitation soudaine et inattendue. Elle était si jolie avec ses cheveux jaune clair et son survêtement rose fluo qui avait l’air à peu près aussi doux qu’un pyjama. Paul n’aurait su dire si elle était contente, si elle avait envie de vomir ou bien si elle était simplement étonnée. La bouche de la jeune maman s’était mise un peu en biais et ses yeux s’étaient curieusement trop ouverts. Il avait observé avec attention le trait noir tracé à la base de ses cils, ainsi que le joli dessin de fleur qui cheminait sur son cou. Quand il serait grand, lui aussi se ferait dessiner un dragon dans le dos, comme le père de Kévin, et de toutes les couleurs, en plus, car même s’il ne l’a pas vu de ses propres yeux, Kévin lui a décrit tant de fois qu’il en imagine les moindres détails. Un jour Kévin demandera à son père de lui montrer, mais ces temps-ci son ami ne voit pas souvent son papa, il a des affaires à régler et du coup il est parti « se reposer un peu à l’ombre le temps que ça se tasse ».

Paul la trouve belle la mère « à » Kévin. Il aime se répéter en boucle la jolie faute de français qui chante à ses oreilles. C’est comme ça que Kévin parle et ça lui plaît. Sa mère, à lui, ne lui coupe pas la parole et ne le reprend pas toutes les deux secondes pour ce genre de stupides subtilités. Lui ne se risquerait jamais à parler comme ça devant ses parents. Paul a compris depuis longtemps que la façon de s’exprimer de son copain doit, de près ou de loin, être liée à cette histoire de hérisson-prolo.

Depuis la fête d’anniversaire, ce sac, c’est bien simple, c’est un peu comme un arc-en-ciel dans le beige et le bleu marine de la maison. Il n’a pas la télévision, car ses parents souhaitent qu’il devienne intelligent et il ne fait pas d’activités sportives, car il est d’une santé trop fragile. Paul s’interroge à ce sujet : est-ce que cela signifie qu’il risque de se casser comme une assiette heurtant le carrelage de la cuisine, ou bien simplement de se fêler comme le verre à dents en porcelaine de sa mère ?

Il sait pertinemment que tous les autres enfants regardent Bob l’éponge, les Pokémons et tout un tas de trucs très chouettes, mais il faut croire que tout ça n’est pas pour lui. Résigné, mais pas désespéré, Paul s’est promis de visionner tous les épisodes de ces dessins animés avec ses enfants, lorsqu’il en aura. Et il en aura douze, au moins, et ils joueront au foot, au rugby et ensuite il les emmènera à la patinoire après avoir fait griller du pop-corn.

N’empêche que là, tout de suite, il a hâte de montrer son sac à dos à ses petits-cousins, les enfants de Garance et Étienne. Ils sont plus jeunes que lui, mais ce sont des enfants eux aussi, ils ne peuvent être dans le camp ennemi.

Il est content de revoir ses grands-parents, Dady et Mona. Il a saisi qu’ils se réunissent pour fêter les quatre-vingt-dix ans de son grand-père et aussi pour Noël. C’est bien la première fois qu’ils vont se trouver tous ensemble plusieurs jours d’affilée et ça va forcément être extraordinaire. Paul trouve quand même bizarre de fêter un âge aussi vieux. Bientôt Dady sera mort, alors c’est peut-être pour lui changer les idées. Sûrement même, à la réflexion. Peu importe, il sera loin de la maison, à bonne distance de l’école où tout le monde, sauf Kévin, le considère comme « le débile », et entouré de ses oncles et tantes bienveillants.

Ils sont montés dans la voiture, le voyage va être très long. De l’autoroute, des routes nationales et puis des putains de petits chemins de montagne très étroits de merde, à ce qu’il a compris. Il a commencé à lire Tintin au Tibet pour la cinq cent soixantième fois, mais une fois arrivé à la page vingt-quatre, il s’aperçoit que l’odeur de l’encre et celle du cuir neuf de la voiture ne font pas bon ménage. Il sent que les haricots verts qu’il a mangés au déjeuner tentent par tous les moyens possibles et imaginables de s’évader de son estomac, pour effectuer une visite guidée de l’œsophage ou simplement retrouver l’air libre. Pourtant, il a fait attention, il sait qu’il ne supporte pas très bien les trajets en voiture et n’a volontairement pas pris de dessert. Il est hors de question qu’il vomisse. Il a peur de la réaction de sa mère et se souvient avec effroi qu’une année, alors qu’ils étaient invités chez des amis à quarante-cinq kilomètres de chez eux, il avait rendu son bol de lait et les tartines beurrées qui allaient avec sur le rehausseur et la banquette arrière. Il s’était pris une magistrale paire de claques, même que la dame, quand ils étaient arrivés, avait regardé avec insistance ses joues rouges, et lui avait donné des bonbons en cachette en fin d’après-midi, en lui conseillant toutefois de ne les manger qu’une fois le retour effectué. Au pire, s’il le faut vraiment et s’il n’y tient plus, il ravalera – il l’a déjà fait – mais il ne vomira pas. Enfin, pour l’instant, et par bonheur, la nausée s’est un peu éloignée. Il a laissé le capitaine Haddock, Tournesol, Tintin, Milou et le Yéti de côté, et se concentre fort sur la route en laissant son esprit divaguer.

Il sait que Papa et Maman l’aiment, fort, c’est certain, mais c’est un peu comme pour Dieu : il faut se convaincre de son existence sans pour autant avoir de preuves concrètes. Il espère soudain ne pas avoir pensé trop haut, il ne voudrait pas être puni au prochain cours de catéchisme.

Une fois, il y a peut-être cinq ou six mois, il a demandé à sa mère si elle l’aimait et elle s’est énervée comme jamais :

— Bien sûr ! Mais quelle question mon pauvre Paul ! Évidemment que les parents aiment leurs enfants. C’est comme ça : ça s’appelle un axiome de base. C’est o-bli-gé, avait-elle souligné en articulant exagérément et en fronçant les sourcils un peu plus que d’habitude.

Maintenant que son mal de ventre est passé, il se sent soulagé et se détend enfin. Le souvenir des gifles cuisantes s’éloigne peu à peu. Il ferme alors les yeux et essaie de faire apparaître les visages de ses oncles et tantes. Ça l’aidera à passer le temps.

Malgré le mal des transports, il aime beaucoup les trajets en voiture, ça lui rappelle l’été, lorsqu’il s’éloigne enfin pour deux mois de vacances en camp. Les camps, ça, il adore vraiment. Les autres enfants pleurnichent, cherchent à rentrer chez eux au bout de deux jours, alors que lui voudrait que cette période dure l’année tout entière. Il repense avec tendresse aux derniers moniteurs : Axel, Dylan, Stan et Léa, ils étaient vraiment géniaux. Mais de toute manière, il les aime toujours, et tous. Oui, même celui, il y a deux ans, que les autres appelaient en cachette le maton. Paul rigole discrètement en se cachant derrière sa bande dessinée : c'est qu'ils ne connaissent pas sa mère, c'est sûr !

C’est Maman qui est au volant, et comme d’habitude Papa lui demande de ralentir parce qu’elle va les foutre au tas putain de merde. Dans les autres familles, il a constaté que c’est le plus souvent le père qui conduit la voiture. Paul se demande si ces habitudes ont un quelconque rapport avec ce qu’a dit Nanny au jardinier l’autre jour, une histoire de femme qui porte une culotte, ou un short, enfin un truc dans le genre. Ils ont rougi tous les deux lorsqu’ils se sont aperçus que Paul avait entendu leur conversation, et puis, au moment où il a ri sans comprendre avec eux, Nanny lui a adressé un clin d’œil complice et a posé un index sur ses lèvres douces et roses pour sceller cet incompréhensible secret.

Il regarde les arbres passer à toute vitesse. Il sourit en pensant qu’il n’y a pas si longtemps encore, il était persuadé que c’était bel et bien le décor qui défilait autour d’eux, et non les voitures qui avançaient. Qu'est-ce qu'il peut être idiot parfois, pas étonnant qu’on l’appelle le débile. S’il avait le choix, il ne se prendrait pas pour copain.

Il est curieux de voir si ses cousins Arthur, Pierre et Côme ont beaucoup grandi. Il se demande aussi s’il va avoir un tout petit peu de liberté, si ses parents vont le laisser tranquille. Et surtout, surtout, il espère très très fort que cette saleté de martinet ne fait pas partie du voyage, dans...