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Présentation de l'éditeur


 


Ce livre prend acte de l’échec de la pensée économique, incapable de tenir le rôle du politique qu’elle a détrôné : les gouvernements se font les laquais des marchés financiers, et nos sociétés découvrent qu’elles n’ont plus d’avenir. C’est au sein de cette « économystification » qu’il faut être capable d’opérer un sursaut moral et politique.


Parti d’Adam Smith, et de l’économie comme « mensonge collectif à soi-même », cet essai renoue avec la thèse de Max Weber sur le rôle de l’éthique protestante dans l’advenue du monde moderne. Il fait entendre ce qu’implique le « choix calviniste », irrationnel aux yeux des experts. Mais la rationalité de ces derniers ne mène qu’à la défiance généralisée et au repli sur soi, propices à tous les mouvements paniques.


Dénonçant les techniciens de l’économie, qui cherchent à remplacer le gouvernement des hommes par la gouvernance des choses, Jean-Pierre Dupuy réhabilite la dimension prophétique du politique. Ce n’est pas en déclarant la guerre aux marchés qu’on inventera l’avenir.


Jean-Pierre Dupuy est professeur émérite de philosophie à l’École polytechnique et professeur à l’université Stanford, en Californie. Il est l’auteur de nombreux ouvrages, parmi lesquels Pour un catastrophisme éclairé (2002), La Panique (2003), Petite métaphysique des tsunamis (2005), et La Marque du sacré (2008), dont l’édition Champs a reçu le prix Roger Caillois de l’essai.
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Le temps est la substance dont je suis fait.


Le temps est un fleuve qui m'entraîne, mais je suis le temps.


C'est un tigre qui me déchire, mais je suis le tigre.


C'est un feu qui me consume, mais je suis le feu.


Jorge Luis Borges









INTRODUCTION


L'économystification du politique




C'est un sentiment de honte qui m'a poussé à écrire ce livre. La honte de voir le politique se laisser humilier par l'économie, la puissance par l'intendance.


La puissance et l'intendance, ce sont des abstractions. On les imagine représentées sur un tableau allégorique un peu ridicule. Le peuple souverain apparaîtrait comme la multitude qui emplit le corps du Léviathan dans le frontispice de l'ouvrage de Hobbes. On verrait la tête du monstre froid s'incliner avec terreur devant son majordome. Mais une composante au moins de l'un des deux termes n'est pas allégorique. C'est le personnel politique, composé d'hommes qui ont en principe choisi de servir l'État. À les voir ainsi saisis de panique, prêts à toutes les compromissions et toutes les veuleries pour ne pas effrayer leur vis-à-vis, il se dégage du tableau quelque chose de pathétique. Mais qui est ce vis-à-vis ? Une pure abstraction. Il s'appelle Légion, puisque, étrangement, on use du pluriel pour le désigner. On dit « les marchés », comme on dit ailleurs Élohim pour signifier le Dieu unique  : « Au commencement, Élohim créèrent1 le ciel et la terre2. » À quoi peut bien se référer ce pluriel, « les marchés », sinon aux multiples tentacules enchevêtrés de cette grosse bête stupide et sans nerfs, qui s'affole au moindre bruit et réalise cela même qu'elle anticipe avec terreur, qu'on appelle aussi le marché mondialisé ?


Oublions ces images. Que reste-t-il ? Des hommes en position de pouvoir qui se couchent devant un fantasme, le transformant ainsi en chose réelle dotée d'une force extraordinaire. Car le ou les marchés, ce sont comme les monstres de ce chef-d'œuvre de la science-fiction, Planète interdite3, qui sont les projections, dans le monde réel, du subconscient des protagonistes. Se battre contre des ombres cauchemardesques, non dans un rêve mais dans le monde tel qu'il est, c'est aujourd'hui le lot du politique.






Le futur chef du gouvernement italien, Mario Monti, a réclamé hier un peu de temps aux marchés pour former son équipe et mettre en œuvre un programme d'austérité. Il a annoncé que les Italiens devraient faire « peut-être des sacrifices », une fois qu'il aura prêté serment et lancera son programme de gouvernement. Sa désignation avait été saluée par les marchés, mais l'inquiétude a repris le dessus1.








Peu importe le cas d'espèce, voilà ce que les médias nous donnent à lire ou à entendre quasi quotidiennement en ces temps d'inversion de toutes les valeurs2. Hormis une minorité d'irréductibles dont le nombre de divisions va peut-être croissant, le monde s'accoutume à ce type de discours. « Monsieur le Bourreau, encore un instant », supplie le nouvel impétrant avant que ne tombe le couperet de la guillotine financière, condamnant des populations entières au chômage, au manque d'éducation et à la déréliction. Le nouveau maître du pays à son tour ciblé – ils y passent les uns après les autres dans un ordre que « les marchés » ont rendu public par l'intermédiaire de quelque agence autorisée – officie comme un grand prêtre. En général, il connaît bien l'Olympe et ses dieux pour avoir servi dans une de leurs officines. Grand sacrificateur, il se prépare à leur offrir en holocauste le nombre de victimes qu'ils lui demandent. Qui ne voit que cette rhétorique infâme reprend les termes du sacré le plus primitif et constitue une incroyable régression par rapport aux valeurs les plus fondamentales de la modernité démocratique ?


Il y a pire dans la capitulation abjecte du politique devant l'économique. Quand un parti majoritaire prévoit que l'Entité nommée « les marchés » sanctionnerait la volonté du peuple si l'opposition arrivait au pouvoir, et châtierait le pays en le menant à la ruine ; quand un pays fort de sa supériorité économique se sert de la pression exercée par « les marchés » pour mettre au pas les mauvais élèves de la classe ; quand la menace d'un référendum dans le pays qui a inventé la démocratie fait planer la menace d'une révolte populaire et plonge les gouvernants du reste de l'Europe dans la panique ; chaque fois, c'est le politique qui s'agenouille devant la sphère financière pour s'en faire le laquais. Chaque fois que le politique dit se battre contre « les marchés » et se félicite d'avoir évité le pire, la puissance se place au même niveau que l'intendance : qu'elle gagne ou qu'elle perde, peu importe, elle a déjà perdu par le fait même de se battre, tel un instituteur qui s'abaisserait à rendre les coups que lui portent des élèves déchaînés.


Et les économistes dans tout cela ? Ce serait leur faire beaucoup d'honneur que de mettre à leur crédit la victoire de l'économie débridée. Mais puisqu'ils sont préposés à sa veille, on souhaiterait qu'ils nous aident à donner sens à ce qui se présente comme insensé. Or ils sont les premiers à démontrer qu'ils n'y comprennent rien, ce qui ne les empêche pas de redoubler d'arrogance. C'est comme si eux seuls avaient le monopole de la réflexion sur ce qu'on appelle la « crise » ; c'est comme si eux seuls, flanqués de politiques qui ne sont plus que des sortes d'économistes appliqués n'ayant qu'une maîtrise très approximative des concepts de base de la théorie économique, avaient le droit de formuler des prescriptions pour « sortir de la crise » ; et cela, alors même que leur myopie constitutive sur les affaires humaines est activement solidaire des désordres du monde.


J'ai éprouvé une honte redoublée en entendant deux économistes américains récemment intronisés prix Nobel donner une leçon à l'Europe. « Je pourrais dire qu'il n'y a pas de questions nouvelles pour la théorie économique avec l'Europe et l'euro », a osé proférer l'un d'entre eux. Le système économique mondial a beau être au bord du gouffre, la théorie économique n'est pas en cause, de la même manière que l'État français, toujours droit dans ses bottes comme la volonté générale selon Rousseau, restait sans tache en s'incarnant dans le régime de Vichy. Mais alors, si l'on connaît la solution, pourquoi n'est-elle pas mise en œuvre ? « Résoudre la crise de la dette publique de la zone euro est un jeu d'enfants, répond l'autre nobélisé. D'un point de vue économique tout du moins. Mais la pierre d'achoppement, c'est la politique3. »


Eh bien non, la pierre d'achoppement, le skandalon, c'est l'économie. Je ne pense pas spécialement au capitalisme financier ; ni au capitalisme tout court ; ni au marché, régulé ou non, spéculatif à la hausse ou bien à la baisse. Non, ce que je vise, c'est la place que joue l'économie dans nos vies individuelles comme dans le fonctionnement de nos sociétés. Cette place est exorbitante et nous trouvons cela banal. L'économie tend à envahir le monde et nos pensées. Ce n'est donc pas elle qui nous donnera le sens de ce phénomène massif et extraordinaire, puisqu'elle est à la fois juge et partie. Seul un regard éloigné, qui aurait réussi à se déprendre de l'économie, peut s'étonner de ce qui semble aller de soi au citoyen moderne, devenu intégralement, à son insu, homo œconomicus.


L'économie a fait du politique son instrument servile. Pourquoi, après tout, s'en offusquer ? Un domaine prendrait le pas sur un autre, de la même façon que le politique dut lui-même conquérir son autonomie par rapport au religieux et lui assigner une place subordonnée, au nom de l'unité politique et de la sauvegarde de l'État. Pourquoi l'économie ne prendrait-elle pas à son tour le pouvoir, au nom de la compétence, de l'efficacité et du bien-être, reléguant le politique à n'être que le lieu où s'affrontent les passions irrationnelles, une sorte d'exutoire qui ne ferait pas grand mal tant qu'il serait confiné à une place subalterne ?


Tout ce livre vise à répondre à cette objection. Cette évolution, si elle devait se dérouler jusqu'à son terme, serait fatale pour l'avenir de l'économie, l'avenir de la politique et l'avenir de nos sociétés, pour ne pas dire de notre civilisation.


Les sociétés modernes ont abattu toutes les barrières traditionnelles, faites d'interdits, de rites et de représentations symboliques qui tenaient la violence des hommes en échec. Elles ont, de ce fait, libéré des forces de création mais aussi de destructions inouïes, qui transforment la planète en une seule Terre, tout en menaçant de la réduire en cendres radioactives.


L'économie s'est peu à peu émancipée du sacré. Un temps contenue par le religieux, puis par le politique, elle est aujourd'hui devenue notre religieux et notre politique : elle souffre d'avoir perdu toute extériorité. Elle ne peut plus alors fixer un avenir, ni nous permettre d'habiter un monde : elle est devenue notre avenir et notre monde. Telle est l'économystification qui paralyse nos sociétés, en faisant de nos politiques les estafiers de l'économie.


Cette économie, que plus rien ne contient désormais, est en train de s'emballer. Et ceux qui reprochaient jadis au marché de s'autoréguler lui reprochent aujourd'hui de ne plus pouvoir le faire. « Sortir du capitalisme » est le mot d'ordre d'une gauche qui n'en voit que les méfaits, surtout depuis qu'il est seul en scène. Mais pour aller où ? Peut-être le regretterons-nous un jour, ce capitalisme honni. C'est moins du capitalisme que de l'économystification du politique qu'il faudrait sortir, en inventant par là même une nouvelle forme de raison économique.


Plusieurs styles étaient possibles pour développer ces idées. J'ai choisi celui d'un genre que j'invente peut-être : le pamphlet conceptuel. Pamphlet, car il faut se battre par tous les moyens, y compris la dérision, contre l'incroyable réduction qu'opère la pensée économique dans la façon dont elle traite les affaires humaines. Conceptuel, car je suis convaincu que la domination qu'exerce l'économie sur nos vies instille un poison jusqu'au plus profond de nos catégories de pensée. Si un changement de civilisation est possible, la révolution qui y conduira sera d'abord métaphysique.


C'est sur la question du temps que j'ai choisi d'axer ma réflexion et singulièrement sur le rapport à l'avenir. L'économie, si elle n'a pas inventé un nouveau rapport à l'avenir, lui a du moins donné une ampleur inédite. « L'avenir de l'économie », c'est cela que signifie d'abord le titre de ce livre : le type de rapport au futur que l'économie nourrit et qui lui permet de mieux accroître son emprise. Sous certaines conditions qui font intervenir le politique, mieux, qui font véritablement de l'économie une économie politique, l'économie « ouvre » l'avenir, au sens où les hommes s'engagent sur son chemin avec confiance et détermination. Or c'est ce rapport qui est en crise aujourd'hui. De là vient que l'économie est hantée par le spectre de sa fin possible. C'est le second sens du titre, le sens ordinaire : l'économie telle que nous la connaissons n'a peut-être pas d'avenir.


Je développe l'argument en quatre parties.


1) La désacralisation du monde qui est le destin des temps modernes et la rationalisation qui en résulte se sont accompagnées d'une nouvelle définition du mal. Pour comprendre l'essor concomitant de l'économie, il faut montrer qu'elle occupe la place laissée vacante par le retrait du sacré en ce que, comme lui avant elle, elle contient la violence dans les deux sens du mot : elle fait barrage à la violence par des moyens violents. C'est ce mécanisme d'auto-extériorisation par lequel une « bonne » violence se met en extériorité par rapport à une « mauvaise » violence qui nous permet de comprendre pourquoi des penseurs comme Montesquieu firent confiance au commerce, seul à même de sortir l'Europe du bain de sang. Seuls les borgnes qui ne voient que la violence de l'économie peuvent se réjouir de sa dissolution sans autre forme de procès. Nous prenons aujourd'hui conscience que la mauvaise violence et la bonne sont en fin de compte la même violence. Cette lucidité a un prix, elle détruit à coup sûr l'édifice. Et nous ne savons pas quoi mettre à sa place.


2) Pour que la violence se contienne elle-même, il faut donc une mise en extériorité de soi par rapport à soi que la tradition philosophique désigne par le terme d'autotranscendance. Je montre que cette figure est bien celle qui sous-tend ce qu'on appelle la capacité auto-organisatrice des marchés, et non celle, purement immanente, que les économistes nomment « équilibre ». L'autotranscendance des prix de marché est le premier exemple que je considère et, déjà, l'insuffisance des fondements métaphysiques de la théorie économique apparaît criante. Mais c'est la production d'un avenir par un mécanisme d'autotranscendance qui constitue l'essentiel de ma réflexion. L'économie fonctionne en se projetant vers un avenir qui n'existe pas encore mais qu'elle fait exister en se laissant tracter par lui dans le moment même où elle l'autoréalise. Ce paradoxe appartient à la catégorie des paradoxes du bootstrapping, dont les exploits (imaginaires !) du baron de Münchausen donnent une illustration plaisante et saisissante. Familier, même s'ils n'en ont pas conscience, de tous ceux qui utilisent un ordinateur – ce qui prouve qu'il est réductible à un mécanisme –, ce paradoxe illustre la possibilité pour un système complexe de s'amorcer à partir d'un état initial non défini et même non déterminé. L'état initial, ici, c'est l'avenir. Voilà comment l'avenir advient au marché.


Un cas particulier d'autotranscendance de l'avenir retient mon attention. C'est le cas où tous les agents coordonnent leurs actions autour d'une même image autotranscendante du futur. Ce cas possède des propriétés remarquables puisqu'il résout le problème autrement insoluble, sauf à en appeler à un deus ex machina nommé « Éthique », de la confiance et de l'ouverture indéfinie de l'avenir sans laquelle le capitalisme ne saurait fonctionner. En d'autres termes, c'est ainsi que l'économie devient morale et politique. Cela ne veut aucunement dire qu'elle prend la place du politique. Tout au contraire, elle doit s'articuler à un domaine séparé et même transcendant par rapport à elle, qui est le domaine politique proprement dit. C'est la capacité d'autodépassement, d'autotranscendance de celui-ci qui fournit à l'économie les ressources dont elle a un besoin vital. Lorsque l'économie, pour laquelle tout a un prix, « achète » le politique, au sens où elle le corrompt, mais aussi où elle le rabaisse à son niveau en monnayant son concours, elle lui fait perdre sa transcendance et elle se condamne elle-même dans le moment même où elle condamne le politique.


3) J'explore dans la troisième partie une hypothèse hardie mais qui possède des fondements solides. L'incroyable irrationalité des marchés, cette folie qui se manifeste par la formation de bulles d'une ampleur inouïe suivie de krachs incroyablement dévastateurs, serait due au catastrophisme foncier et sans doute inconscient des principaux agents du capitalisme mondialisé. Eux-mêmes ne croient plus en la possibilité d'un avenir. Les mécanismes de l'autotranscendance sont, peut-être irréversiblement, grippés. Après d'autres institutions majeures issues du sacré, l'économie est en train de perdre sa capacité de contenir la violence au sens de lui faire barrage. Tel serait le ressort de la crise. La fin de l'économie dans son incarnation capitaliste est l'illustration extrême des catastrophes dont l'advenue est certaine mais la date inconnue. Au plan personnel, le cas paradigmatique est celui de la mort propre. Rien de ce qui est humain n'échappe aux prétentions hégémoniques de la pensée économique et la mort pas moins que d'autres sujets. La pauvreté conceptuelle, et simplement humaine, de ce que l'économie a à dire sur la question augure mal de sa capacité à faire face à un autre décès : le sien.


4) Je reviens dans la quatrième et dernière partie sur les conditions de possibilité métaphysiques de cette coordination par l'avenir qui permet à l'économie de prendre part à la solution du problème politique, à condition d'être adossée à la transcendance du domaine politique proprement dit. L'exposé de ces conditions m'amène à revisiter deux paradoxes toujours ouverts, c'est-à-dire non résolus : un paradoxe d'anthropologie historique et religieuse, celui associé au nom de Max Weber sur le rapport d'affinité entre l'essor de l'esprit capitaliste et la doctrine calviniste de la prédestination, ou du moins ce qu'en ont retenu les puritains de la Nouvelle-Angleterre ; et un célèbre paradoxe de type logique et métaphysique associé au nom d'un certain William Newcomb. Je montre que ces deux paradoxes n'en font qu'un et j'en propose une solution inédite. Les conditions permettant à l'économie de se dépasser elle-même pour se faire discipline politique et morale apparaissent à la lumière de cette solution comme à la fois exorbitantes et banales. Exorbitantes, car elles amènent à rejeter les axiomes les plus chers aux économistes concernant ce qu'ils nomment la rationalité. Banales, car, tous autant que nous sommes, nous violons ces axiomes dans les grands choix de notre vie et c'est cela même qui nous permet de faire société. En ce sens, nous sommes tous des puritains calvinistes.


Je montre enfin que les conditions de possibilité en question sont aussi celles qui facilitent le glissement de la citoyenneté en direction de son contraire, une société d'individus réfugiés chacun dans le monde privé de la consommation. Telle est l'ambivalence de l'économie dans son rapport au problème du mal. Tout est une question de foi et de mauvaise foi. À la foi des calvinistes répond en écho la mauvaise foi du consommateur érigé par la théorie économique en consommateur « souverain ». En ce sens, nous sommes tous des étrangers les uns pour les autres, dans l'acception que Camus donna à ce terme. Nous croyons et nous ne croyons pas pouvoir vivre indépendamment des autres, tant nous avons besoin d'eux pour qu'ils soient bien convaincus que nous n'avons pas besoin d'eux. En définitive, l'individualisme de la femme ou de l'homme économique apparaît pour ce qu'il est : une immense comédie que la société se joue à elle-même.


Les quelques pages de conclusion étonneront ceux qui croient connaître de mon travail le « catastrophisme » qui a présidé à la rédaction de mes ouvrages de ces dix dernières années et qui m'a valu l'accusation d'être un penseur « fataliste ». Fort de ma solution au problème de Max Weber, je défends l'idée que les vrais fatalistes ne sont pas ceux qu'on croit mais bien ceux qui, victimes de l'individualisme mensonger de l'être-au-monde économystifié, confondent la liberté avec sa version de supermarché, celle qui consiste à avoir le choix entre trente marques différentes de lessive – « la liberté de choisir » au sens de ce prix Nobel d'économie, Milton Friedman4.


*


Peut-on penser l'économie sans être économiste ? Non seulement on le peut, mais la pensée de l'économie serait débile si elle restait l'apanage des économistes. Le fait de poser les questions dont je traite dans ce livre et la manière dont je tente d'y répondre m'excluent d'emblée de la profession. Nul n'entrera dans le cercle fermé des économistes qui prétend, comme moi, qu'en l'absence de réflexion sur ces questions, ce qui se donne comme « science économique » ne peut que tourner à vide, dans un autisme socialement irresponsable.


Une minorité croissante d'économistes l'avouent eux-mêmes : leur discipline a failli. Cet aveu est louable, mais quand il s'agit de dire comment et pourquoi elle a failli, c'est la cacophonie5. Je prétends qu'il faut sortir résolument de la discipline pour comprendre la nature du mal. Mais pas pour aller n'importe où. Beaucoup d'économistes « hétérodoxes » placent leurs espoirs dans les autres sciences sociales : la sociologie, l'anthropologie, la science politique, la théorie des jeux, les sciences cognitives, l'histoire, voire la philosophie morale et politique. C'est sans doute trop tard. À des degrés divers, ces disciplines sont déjà économystifiées. Le prestige de la théorie économique reste grand, pour des raisons qui ne sont pas toutes bonnes : la rigueur de la formalisation mathématique, le prix Nobel, que sais-je ? Je soutiens que c'est dans ses fondements philosophiques non explicités que réside une série de choix d'autant plus malheureux qu'ils ne sont pas réfléchis, tant ils paraissent aller de soi, tant ils semblent « logiques ». La critique que je développe se situe à ce niveau.


Le lexique de la langue française est considérablement plus pauvre que celui de l'anglais. Cela tourne parfois à son avantage. Le mot « économie » en est un exemple. Il désigne tantôt un domaine ou une dimension de la réalité sociale – l'anglais dit « the economy » –, tantôt un point de vue sur l'ensemble de la réalité sociale – l'anglais dit alors « economics ». Que le français confonde ces deux sens révèle la solidarité qui unit le domaine et le point de vue. Cette solidarité n'est pas celle qui unit un objet et son image dans un miroir. La discipline économique se méprend sur la réalité sociale qui est son objet. Elle n'est pas non plus celle d'une représentation qui façonnerait le réel à son image. Les théories économiques, vraies ou fausses, ont certes un effet sur le réel, mais celui-ci conserve son autonomie causale. Ni réaliste ni idéaliste, le lien qui rattache la théorie économique à la vie sociale est complexe. Il participe de ce que la tradition anthropologique française, de Marcel Mauss à Pierre Bourdieu, a appelé un mensonge collectif à soi-même6.


Voici un puzzle. Il existe un ouvrage écrit par un non-économiste dont la lecture est indispensable à qui veut comprendre les conditions de naissance de la théorie économique et dont le chapitre central, le pivot autour duquel tout l'argument s'organise, est intitulé, en traduction française, « Sur le mensonge à soi-même7». La lecture de ce chapitre nous convainc que le comportement dit « économique » n'a rien d'économique au sens ordinaire du terme. Si nous, modernes, courons après la richesse matérielle sans en être jamais rassasiés, c'est bien que ce que nous cherchons à travers elle n'est pas la satisfaction de besoins matériels : ceux-ci pourraient être comblés avec une quantité finie de ressources. L'illimitation de la quête trahit que son objet est infini comme seule peut l'être une entité immatérielle. On en veut toujours plus. La théorie économique n'est pas la gestion rationnelle des ressources rares, comme elle aime parfois à se définir elle-même, en en appelant à l'étymologie : l'économie comme le nomos de l'oïkos, c'est-à-dire les conventions qui règlent la gestion des choses de la maisonnée. Non, nous explique l'auteur dont je parle, l'économie est mue par le désir – et plus spécialement le désir d'être reconnu par les autres, d'être admiré par eux, cette admiration fût-elle teintée d'envie. Et de cela, on n'a jamais assez.


Cependant, ajoute notre penseur, le système ne fonctionne que parce que les agents sont dans l'opacité sur leurs propres motivations et sur celles des autres. Ils croient à tort que la richesse leur apportera ce bien-être matériel qu'ils croient à tort nécessaire à leur félicité. Mais c'est parce qu'ils se trompent en attribuant à la richesse des vertus qu'elle n'a pas que, la convoitant, finalement ils ne se trompent pas. La richesse a bien les vertus qu'on lui prête, mais c'est précisément parce qu'on les lui a prêtées. La richesse attire sur celui qui la possède le regard de convoitise des autres. Peu importe que les autres convoitent ce qui ne mérite pas d'être convoité, ce qui compte, c'est le regard de convoitise lui-même. C'est de ce regard que, sans le savoir, chacun est friand. L'économie, c'est finalement un jeu de dupes, un théâtre dans lequel chacun est à la fois dupe et complice de la duperie. C'est un immense mensonge collectif à soi-même.


Qui est donc cet auteur, et quel est son ouvrage ? On aurait quelque excuse à répondre Alexis de Tocqueville, lui qui écrivait dans un chapitre savoureux du second tome de la Démocratie en Amérique, intitulé « Pourquoi les Américains se montrent si inquiets au milieu de leur bien-être8 » : « Chez les Américains, le matérialisme n'existe pour ainsi dire pas, quoique la passion du bien-être matériel soit générale. » On se tromperait cependant et de siècle et de langue.


Mon puzzle est un piège, car l'auteur en question est connu, non seulement comme économiste, mais comme père fondateur de la discipline. Il s'agit en effet d'Adam Smith, au sujet duquel les pires bêtises ont été écrites au fil des siècles. Cependant, à l'époque où il rédige La Théorie des sentiments moraux, publié en 1759, il n'est pas encore l'économiste qu'il va devenir en travaillant à l'ouvrage qui va le rendre célèbre, l'Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, qui date de 1776. C'est un représentant éminent de ce qu'on a appelé les Lumières écossaises, un philosophe de la morale exerçant à Glasgow, et sa Théorie, qu'il considérera toujours comme la matrice de l'Enquête, représente la synthèse de ses réflexions en matière de philosophie de la société. Oui, pour Adam Smith, la richesse est ce qui attire le regard des autres, et cela parce qu'ils la désirent. Et, finalement, s'ils la désirent, c'est pour être eux-mêmes regardés. Le pauvre souffre moins de son indigence matérielle que du fait que personne ne fasse attention à lui.


Si, contrairement à son sens initial, à travers lequel on entrevoit la ladrerie légendaire des Écossais – « faire des économies » –, l'économie a pour horizon la croissance indéfinie, c'est qu'elle est mue moins par les besoins que par le désir. À de rares exceptions près, l'histoire de la pensée économique après Adam Smith repose sur l'oubli, ou le refoulement, de cette idée fondamentale. Puisque l'économie (réalisée) est un immense mensonge à soi-même, on ne s'étonne pas que l'économie (comme théorie) participe pleinement de cette duperie généralisée. C'est ainsi qu'il faut penser le rapport du point de vue à son objet.


Il faut donc penser l'économie contre la discipline qui a pris et son nom et son étude pour objet. Contre elle mais aussi avec elle. Il n'est pas contradictoire avec ce que je viens d'exposer de reconnaître que la théorie économique a déployé des trésors d'ingéniosité et des chefs-d'œuvre d'intelligence. Les menteurs, et singulièrement ceux qui se mentent à eux-mêmes, sont souvent les plus habiles sophistes. À démonter le discours de la mauvaise foi, on en apprend souvent plus sur la vérité cachée qu'en écoutant le naïf qui prétend restituer le réel « tel qu'il est ».
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L'ÉCONOMIE
 ET LE PROBLÈME DU MAL









I


Le problème du mal




Je m'efforce de comprendre la place exorbitante que l'économie a prise dans nos vies. Je soutiens que la meilleure méthode consiste à analyser d'abord ce qui fait de l'économie une solution au problème du mal. L'histoire de la philosophie moderne peut s'interpréter comme une succession de réponses données à ce problème1. On peut montrer que l'histoire de la pensée économique a suivi un chemin parallèle.


Il fut une époque où la mort, la maladie, l'accident étaient tenus pour la juste punition infligée par Dieu à celui qui avait péché contre lui, selon le principe du summum bonum ou bien suprême. Dieu était donc la cause du mal physique, et la question se posait de savoir s'il était aussi la cause du péché ou du mal moral ; et si oui, comment pouvait-on justifier qu'il ait pu inventer cela même qui corrompt sa Création ? L'acte consistant à justifier Dieu se dit en grec « théodicée », et c'est le terme que la tradition a retenu pour désigner toute tentative humaine de donner sens au scandale que représente l'existence du mal dans un monde qui procède en principe d'une création parfaite. La réponse de saint Augustin à ce défi a longtemps été tenue pour satisfaisante : Dieu n'a pas voulu le mal moral mais Il n'a pas pu faire autrement que de le permettre, car en créant l'homme à Son image, Il l'a créé libre, donc libre de choisir le mal.


La thèse augustinienne fut battue en brèche par de nombreux penseurs. L'attaque la plus terrible vint du calviniste Pierre Bayle, l'auteur du monumental Dictionnairehistorique et critique (1695-1697). Si je veux faire un cadeau à mes ennemis, persiflait le redoutable dialecticien, rien de plus facile que de leur donner quelque chose qui précipitera leur ruine. Il revint au philosophe et mathématicien allemand Leibniz de sauver l'argument d'Augustin contre Bayle. Il le fit dans deux ouvrages, qui sont les piliers de sa métaphysique : le premier, publié en 1710, se nomme Essais deThéodicée, précisément ; le second, la Monadologie, suivit quatre ans après.


La théodicée leibnizienne peut se dire ainsi. Dieu avait dans son entendement une infinité de mondes possibles. Il a dû choisir l'un d'entre eux pour le faire passer à l'existence. Ce choix ne pouvait être arbitraire, en raison du principe de raison suffisante (tout effet a une cause). Dieu ne pouvait que choisir le meilleur, en vertu du principe selon lequel n'existe que ce qui présente le maximum de perfection. Dieu n'était-il donc pas libre de choisir autrement ? La nécessité qui a guidé son choix était seulement morale, et non pas métaphysique (au sens où il n'y aurait eu aucune contradiction logique à ce que Dieu choisît un autre monde que le meilleur). Or, pour réaliser le meilleur des mondes possibles, Dieu a dû consentir à y laisser une dose de mal, sans quoi le monde réel eût été globalement plus mauvais encore. Tout ce qui apparaît comme mal du point de vue fini de la monade individuelle est, du point de vue de la Totalité, un sacrifice nécessaire pour le plus grand bien de cette dernière. Le mal n'est donc qu'une illusion, un simple effet de perspective.


On reconnaît généralement que la théodicée leibnizienne est la matrice de la doctrine utilitariste en philosophie morale, et la monadologie, la source de la théorie de la main invisible d'Adam Smith2.


Cependant, la doctrine leibnizienne dite « optimiste » devait voler en éclats le 1er novembre 1755, lorsqu'un tremblement de terre de magnitude à peine inférieure à celle du séisme asiatique de décembre 2004, suivi d'un incendie dévastateur, le tout se terminant dans l'apothéose d'un tsunami géant produisant des vagues de quinze mètres de hauteur jusque sur les côtes marocaines, réduisit la capitale portugaise à néant. Deux positions philosophiques sur le mal devaient en résulter, qu'il est commode de rattacher aux noms de Voltaire et de Rousseau. Le premier publia en mars 1756 un poème philosophique intitulé Poèmes sur le désastre de Lisbonne, auquel Rousseau allait répliquer de façon polémique par une Lettre à Monsieur de Voltaire datée du 18 août 1756.


Voltaire, dans une posture qu'on aurait envie de dire « postmoderne », nous demande d'accepter la pure contingence des événements et d'admettre que nous ne saurons jamais ce qu'il en est de l'enchaînement des causes et des effets. Rousseau, lui, affirme que ce n'est pas Dieu qui punit les hommes pour leurs péchés et qu'on peut trouver une explication humaine, quasi scientifique, en termes d'enchaînement de causes et d'effets. C'est dans l'Émile, en 1762, que Rousseau allait tirer la leçon du désastre : « Homme, ne cherche plus l'auteur du mal : cet auteur c'est toi-même. Il n'existe point d'autre mal que celui que tu fais ou que tu souffres, et l'un et l'autre te vient de toi3. »


Que Rousseau l'ait emporté est évident dans la manière dont le monde a réagi à deux des plus grandes catastrophes naturelles de ces dernières années : le cyclone Katrina et le tsunami asiatique de Noël 2004. C'est précisément leur statut de catastrophe naturelle qui a été mis en doute. « A Man-Made Disaster » (une catastrophe due à l'homme) titrait le New York Times à propos du premier ; la même chose avait été dite à propos du second, avec de bonnes raisons. Si les récifs de corail et les mangroves côtières de Thaïlande n'avaient pas été impitoyablement détruits par l'urbanisation, le tourisme, l'aquaculture et le réchauffement climatique, ils auraient pu freiner l'avancée de la vague meurtrière et réduire significativement l'ampleur du désastre. Quant à La Nouvelle-Orléans, on apprit que les jetées qui la protégeaient n'avaient pas été entretenues depuis de nombreuses années et que les gardes nationaux de Louisiane étaient absents parce qu'ils avaient été réquisitionnés en Irak. Et d'abord, qui avait eu l'idée saugrenue de construire cette ville dans un endroit aussi exposé ? On entend déjà dire que jamais le Japon n'aurait dû développer le nucléaire civil, puisque sa géographie le condamnait à le faire dans des zones sismiques exposées aux tsunamis. Bref, c'est l'homme, seulement l'homme, qui est responsable, sinon coupable, des malheurs qui l'accablent.


Ce mal en l'homme, Rousseau l'a appelé amour-propre, qu'il opposait à l'amour de soi. J'ai montré naguère que le self-love d'Adam Smith devait précisément être interprété comme l'amour-propre au sens de Rousseau, et non pas comme amour de soi4. Dans le plus extraordinaire texte qu'il nous ait laissé sur l'amour-propre, les Dialogues (ces Confessions bis connues aussi sous le titre Rousseau, juge de Jean-Jacques), Rousseau écrit :






Les passions primitives, qui toutes tendent directement à notre bonheur, ne nous occupent que des objets qui s'y rapportent et n'ayant que l'amour de soi pour principe sont toutes aimantes et douces par leur essence ; mais quand, détournées de leur objet par des obstacles, elles s'occupent plus de l'obstacle pour l'écarter que de l'objet pour l'atteindre, alors elles changent de nature et deviennent irascibles et haineuses. Et voilà comment l'amour de soi qui est un sentiment bon et absolu devient amour-propre ; c'est-à-dire un sentiment relatif par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est purement négative et qui ne cherche plus à se satisfaire par notre propre bien, mais seulement par le mal d'autrui5.








L'amour-propre est une force de destruction, elle échappe à la logique de l'intérêt qui est encore celle de l'amour de soi, et cela, bien qu'elle en sorte : c'est lorsque les intérêts « se croisent », écrit Rousseau, que l'amour-propre jaillit de l'amour de soi. Le croisement, c'est ici celui des regards, c'est le regard oblique, l'in-vidia, l'envie, la jalousie, le ressentiment, la haine destructrice, qui, se polarisant sur l'obstacle pour l'éliminer, en vient à abdiquer toute forme, même minimale, de rationalité.


Il aura fallu les grandes horreurs morales du XXe siècle pour qu'un nouveau régime du mal se mette en place, complètement à rebours de la conception de Rousseau. Celle-ci, selon le mot de Jankélévitch, avait été une anthropodicée, c'est-à-dire une théodicée où l'homme s'était substitué à Dieu. De nouveau, Dieu ou la « Nature » fut mis sur la sellette, au point qu'on a pu parler d'une naturalisation du mal.


En 1958, le philosophe allemand Günther Anders se rendit à Hiroshima et à Nagasaki pour participer au 4e Congrès international contre les bombes atomiques et les bombes à hydrogène. Il tint pendant tout ce temps un journal. Après de nombreux échanges avec les survivants de la catastrophe, il note ceci :






La constance qu'ils mettent à ne pas parler des coupables, à taire que l'événement a été causé par des hommes ; à ne pas nourrir le moindre ressentiment, bien qu'ils aient été les victimes du plus grand des crimes – c'en est trop pour moi, cela passe l'entendement.








Et il ajoute :






De la catastrophe, ils parlent constamment comme d'un tremblement de terre, comme d'un astéroïde ou d'un tsunami6.








À peu près en même temps que Hannah Arendt, son condisciple, qui fut aussi sa femme, Anders tentait d'identifier un nouveau régime du mal. Arendt parlait d'Auschwitz, Anders d'Hiroshima. Arendt avait diagnostiqué l'infirmité psychologique d'Eichmann comme « manque d'imagination ». Anders montrait que ce n'est pas l'infirmité d'un homme en particulier, c'est celle de tous les hommes lorsque leur capacité de faire, qui inclut leur capacité de détruire, devient disproportionnée à la condition humaine. Alors le mal s'autonomise par rapport aux intentions de ceux qui le commettent. Anders et Arendt pointaient ce scandale qu'un mal immense peut être causé par une absence complète de malignité ; qu'une responsabilité monstrueuse puisse aller de pair avec une absence totale de méchanceté. Nos catégories morales sont impuissantes à décrire et juger le mal lorsqu'il dépasse l'inconcevable. Il faut se résoudre à dire alors qu'« un grand crime est une offense contre la nature, de sorte que la terre elle-même crie vengeance ; que le mal viole l'harmonie naturelle que seul le châtiment peut rétablir7. » Le fait que les juifs d'Europe aient substitué au mot « holocauste » celui de shoah, qui signifie catastrophe naturelle, et, singulièrement, raz-de-marée, tsunami, atteste cette tentation de naturaliser le mal lorsque les hommes deviennent incapables de penser cela même dont ils sont victimes ou responsables.


J'en viens à la thèse que je souhaite défendre concernant l'économie dans son rapport au problème du mal. 


Dans son dernier grand livre, qui date de 1912, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, le père de la sociologie française, Émile Durkheim, énonce une thèse que l'anthropologie de son époque avait presque rendue banale. Il écrit, en conclusion de son gros ouvrage :






Nous avons établi chemin faisant que les catégories fondamentales de la pensée et, par conséquent la science, ont des origines religieuses. Nous avons vu qu'il en est de même de la magie et, par suite, des diverses techniques qui en sont dérivées. D'autre part, on sait depuis longtemps que, jusqu'à un moment relativement avancé de l'évolution, les règles de la morale et du droit ont été indistinctes des prescriptions rituelles. On peut donc dire, en résumé, que presque toutes les grandes institutions sociales sont nées de la religion8.








Ce qui ne laisse pas d'étonner, c'est ce « presque », que je souligne. Une note de bas de page en donne la signification :






Une seule forme de l'activité sociale n'a pas encore été expressément rattachée à la religion : c'est l'activité économique. Toutefois les techniques qui dérivent de la magie se trouvent, par cela même, avoir des origines indirectement religieuses. De plus, la valeur économique est une sorte de pouvoir, d'efficacité, et nous savons les origines religieuses de l'idée de pouvoir. La richesse peut conférer du mana ; c'est donc qu'elle en a. Par là, on entrevoit que l'idée de valeur économique et celle de valeur religieuse ne doivent pas être sans rapports. Mais la question de savoir quelle est la nature de ces rapports n'a pas encore été étudiée9.








Mon travail de ces trente dernières années en matière de philosophie de l'économie est guidé par la conviction que, non seulement on doit rattacher l'économie à la religion si l'on veut en comprendre le sens, mais que l'économie occupe la place laissée vacante par le processus, de nature éminemment religieuse, de désacralisation du monde qui caractérise la modernité. C'est dans cette perspective longue qu'il faut inscrire le moment actuel.
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