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À Sophie, à qui sa mère et moi avons offert,
dès son plus jeune âge, un loup en peluche.




À pas de loup…

Il y a des années déjà, venant d’Italie, après avoir franchi un petit col menant au parc national du Mercantour, au détour d’un bois, alors que je guettais un lièvre également convoité par un aigle royal, j’entendis des branches craquer doucement. Je redoutais l’arrivée d’un bouquetin car si j’avais faim, j’étais également fatigué par une longue trotte. Ni ma compagne ni moi ne souhaitions encore courir pour manger, surtout après une première chasse infructueuse. Je me suis immobilisé, j’ai écouté, j’ai regardé, la louve légèrement en retrait. Le bruit s’est rapproché lentement. Deux hommes ont surgi de l’abri d’un rocher, provoquant la fuite de mon lièvre. Pour la première fois de mon existence, je voyais de très près ces humains que je n’avais aperçus que de loin, au fond de ma vallée natale, en compagnie de la petite meute qui m’avait appris à les éviter soigneusement. Ils n’avaient pas l’air méchants. Quand ils nous virent, ils s’immobilisèrent. Après une vingtaine de secondes de face à face, nous prîmes la fuite en galopant vers les profondeurs du bois escarpé, craignant un coup de fusil. Ils ne paraissaient pas effrayés, mais ma louve et moi, nous avions peur, très peur…

Car personne, ou presque, ne nous apprécie. Pourtant, l’une d’entre nous a autrefois nourri et sauvé les créateurs de Rome, la ville qui symbolisera toute la chrétienté, contournée au cours de notre périple vers la France. En ce temps-là, celui des Étrusques, nous étions considérés comme des animaux sacrés… Pas intouchables, mais presque. En tous les cas, heureux, malgré nos démêlés inévitables avec les hommes et les dieux.

La plupart des hommes connaissent cette histoire qui aurait dû nous valoir la reconnaissance éternelle de l’Europe entière. Rhea Silvia, vestale et nièce d’Amulius, installé au VIIIe siècle av. J.-C. à la tête d’un royaume d’Étrusques occupant une petite partie de l’Italie actuelle, fauta avec Mars, le dieu de la Guerre. La belle accoucha de jumeaux, Romulus et Remus, qui furent abandonnés dans un panier sur les eaux en crue du Tibre. Un mythe identique à celui de Moïse déposé dans un berceau flottant sur le Nil, mythe presque aussi ancien que les civilisations et les religions. Avec ou sans Déluge. Les légendes et Tacite, historien latin, rapportent que ces deux nourrissons furent protégés par les dieux… Mais comme chacun devrait s’en souvenir, ils ne durent leur survie qu’à la louve qui, guidée par un pivert envoyé par Mars en reconnaissance, les transporta vers la grotte de Lupercal. Elle les y allaita pendant plusieurs mois. Peut-être fut-elle aidée ou accueillie par les prêtres-loups, les Luperques, qui célébraient régulièrement leurs cérémonies troubles en l’honneur de la nature aux alentours du mont Palatin. Ils fouettaient les femmes pour stimuler leur fécondité et sacrifiaient la virginité d’une jeune fille sur le sexe en pierre dressé de Faunus. Et dire que pendant des siècles, les hommes ont prétendu que les loups avaient des mœurs sauvages et cruelles…

Mais les histoires des hommes ne sont jamais claires, surtout quand ils les réécrivent avec la complicité des dieux, comme ils ont en permanence réécrit la nôtre ; quoi qu’il en soit, un jour, les babils de Romulus et Remus furent repérés par un berger et sa femme qui acceptèrent de les élever, prenant le relais de la louve. Jusqu’à ce qu’ ils soient en âge de connaître l’origine de leur naissance. Par gratitude envers le fleuve qui leur avait sauvé la vie, ils fondèrent Rome sur ses rives. Depuis, la création de cette ville est symbolisée par la louve les allaitant, les hommes s’efforçant d’oublier que les deux frères s’y disputèrent ensuite, niant leur gémellité et la leçon de solidarité lupine qu’ils avaient reçue. L’homme étant un loup pour l’homme, Romulus tua son frère en le transperçant d’une épée. L’Europe commença aussi, doucement mais sûrement, à oublier que les loups les avaient guidés de leurs hurlements sur les pentes du mont Parnasse, lors d’un déluge mythique qui submergea la région de Delphes sous le règne de Deucalion, le fils de Prométhée.

Comme disent les Italiens, si non è vero è ben trovato1. Mais de nombreuses sculptures, dont les plus célèbres se trouvent à Rome et à Paris, au Louvre, confirment pour la postérité le sauvetage légendaire des jumeaux. Cette histoire enjolivée, explique sans doute que l’Italie soit un des rares pays européens d’où nous n’avons jamais disparu, puisqu’une centaine de loups vit encore dans les Abruzzes, à moins de deux cents kilomètres au sud de Rome et du mont Palatin, et beaucoup d’autres occupent également la chaîne des Apennins. Une ultime hésitation quant à la décision d’éli-miner notre espèce nous a permis de survivre et a rendu un service historique au peuple devenu italien. Bien que la tentation soit grande, comme presque partout sur la planète, et surtout en France, de nous charger de tous les maux, de toutes les misères du monde. Des prêtres italiens de l’Église romaine, par exemple, nous ont rendus responsables de la propagation de la peste, des famines, des éruptions volcaniques, des tremblements de terre et de tous les fléaux naturels. À chaque fois, un prétexte pour essayer de nous exterminer. Notre vie est un roman noir, quasiment un polar, dans lequel nous tenons depuis près de deux millénaires le rôle des méchants.

Afin de vous montrer que, même s’ils ont fait plus de progrès que les Français, les Italiens ne sont pas vraiment parfaits, laissez-moi vous conter une histoire bien connue de mes congénères transalpins. Pas une légende, pas un conte fantasmé : juste une histoire vraie contemporaine. Au cœur du parc national des Abruzzes, là où quelques millions de touristes font chaque année bon ménage avec les loups – chacun chez soi, surtout si les brebis sont bien gardées –, un village de trois cents habitants, Civitella Alfedena, s’est autoproclamé « le village des loups ». Ses édiles ont donc ouvert en 1974 un petit musée, le Museo del lupo appeninico, qui permet de mieux comprendre nos mœurs ; avec des affiches et documents qui rappellent les exagérations suscitées par des peurs ancestrales. Avec, en vente, des t-shirts à notre effigie que les gens de là-bas aiment bien porter, même pour se promener dans la forêt. Dans ce modeste et joli musée, il ne faut surtout pas « louper » la reproduction de la couverture d’un magazine italien des premiers jours de 1973, qui met en scène un automobiliste encerclé par une meute de loups sur une route de montagne évidemment sous la neige. L’histoire racontée par le journal se déroule pendant la nuit de Noël : un homme rejoignant sa famille pour le réveillon aurait été bloqué sur la route enneigée par une horde de loups dont certains, menaçants, apparaissent même juchés sur la petite voiture, tentant d’ouvrir les portières. Un dessin hyperréaliste…

L’article explique, avec force détails, que l’homme n’a dû son salut qu’à son courage et à beaucoup de chance. De quoi faire frissonner toute l’Italie et vendre du papier. Malicieusement, à côté de l’article, les responsables du musée ont affiché le rapport du garde qui, pour tirer l’affaire au clair, a interrogé la « victime » de cette attaque sauvage propre à réveiller les terreurs du Moyen Âge. L’automobiliste lui a simplement expliqué qu’apercevant quatre loups au loin dans ses phares, il s’était arrêté pour les admirer pendant quelques minutes avant qu’ils ne disparaissent dans l’obscurité. Fin de l’histoire vraie. Ensuite, parvenu dans sa famille, il avait raconté l’événement au cours du dîner de Noël, exprimant à la fois sa surprise et sa fascination pour cette rencontre sinon imprévue, tout au moins insolite. L’histoire avait ensuite été reprise dans le village, amplifiée et déformée de récits en récits, au point de devenir effrayante et d’être transformée par le journal en conte fantastique de Noël. On retrouve d’ailleurs ce fantasme journalistique sur une autre illustration affichée dans le musée : une page entière de La Domenica del Corriere, parue au début du XXe siècle, montre au moyen d’un autre dessin réaliste, tout en racontant l’incident avec force détails, comment une centaine de loups aurait attaqué, toujours en hiver bien sûr, un train dans la région de Zagreb. Encore un remarquable loupé de l’histoire…

Mais, objectera le lecteur, ce ne sont là que propos de loup, guère crédibles puisque je suis censé n’être qu’une bête sauvage tout juste bonne à dévorer des brebis, par définition innocentes. Innocentes ? Mais qui donc a demandé ses sentiments à l’herbe tendre qui souffre peut-être sous les dents aiguisées des moutons ? Oui, propos de loup, donc : puisque pendant des siècles les hommes ont parlé pour moi et m’ont calomnié, souffrez que je rétablisse quelques vérités et présente ma défense. Il y a urgence. Notamment depuis que le comte Georges Louis Leclerc de Buffon – que tout le monde présente comme émérite –, intendant de 1739 à 1788 du Jardin du Roy et naturaliste de l’établissement qui deviendra sous la Révolution le Muséum national d’histoire naturelle, s’est laissé prendre aux pièges des préjugés et du racisme anti-loup véhiculé au cours des siècles précédents, dans sa célèbre Histoire naturelle en trente-six volumes. Un morceau d’anthologie souvent cité pour illustrer l’air de la calomnie sur le loup car il laisse plus de place à la légende et aux racontars qu’à l’histoire naturelle. Comme le montre l’extrait ci-dessous, le texte de Buffon relève beaucoup plus de la vindicte populaire que de la science dont se prévalaient le naturaliste et ses assistants. Il n’a malheureusement guère été remis en cause pendant les deux siècles suivants et je ne suis pas certain que mes détracteurs aient cessé de se référer à ce mauvais roman.


Il n’y a rien de bon dans cet animal que sa peau. On en fait des fourrures grossières qui sont chaudes et durables. Sa chair est si mauvaise qu’elle répugne à tous les animaux et il n’y a que le loup qui mange volontiers du loup. Il exhale une odeur infecte par la gueule : comme pour assouvir sa faim, il avale indistinctement tout ce qu’il trouve, des chairs corrompues, des os, du poil, des peaux à demi tannées et encore toutes couvertes de chaux. Il vomit fréquemment, et se vide encore plus souvent qu’il ne se remplit. Enfin, désagréable en tout, la mine basse, l’aspect sauvage, la voix effrayante, l’odeur insupportable, le naturel pervers, les mœurs féroces, il est odieux, nuisible de son vivant, inutile après sa mort.



Une description qui relève de la pure diffamation et que nulle voix du XVIIIe siècle ne contesta. Buffon oublia peutêtre son esprit scientifique, entre autres raisons, parce que, ayant élevé un loup dans sa basse-cour, il feignit la surprise de le voir occire toutes ses poules, prétendant même qu’il les avait tuées sans en manger aucune. Détail qui renforce le préjugé sur notre cruauté, comme si nous tuions par plaisir, alors que les animaux, contrairement aux hommes, ne tuent leurs proies que pour se nourrir. La cruauté est un sentiment purement humain. Avec ce genre de récit – loin d’être le pire de tous à ce stade de notre histoire –, il était facile de convaincre tout le monde de crier au loup. Monsieur de La Fontaine n’a auparavant pas fait grand-chose pour améliorer ma popularité. Une mauvaise réputation qui a même résisté à ma pseudo-disparition en France, comme en témoigne le texte de l’écrivain et journaliste Alexandre Vialatte publié dans L’Auvergnat de Paris en octobre 1963, chronique qui parodiait une rédaction chargée des préjugés et de l’ignorance d’un élève de sa région…


Le loup, ainsi nommé à cause de ses grandes dents, est composé physiquement de poils et de gros os auxquels sont fixées de longues canines qu’on appelle les incisives. Aussi, on dit que c’est un mammifère, parce que ce n’est pas un rongeur comme le lapin et le kangourou, mais il ronge les os des personnes. Il a des caractères physiques particuliers, il se déplace très rapidement afin de courir très vite et il est grand comme un petit cheval. Quelquefois il traverse la Pologne. Et quelquefois, il mange des anciens combattants qui vont cueillir des champignons le jour des anciens combattants, tels que cèpes, mousserons, champignons comestibles. Mais il ne faut pas manger de champignons vénéneux parce que l’alcool est un vilain défaut. Il aime bien la chair de personnes telles que femmes, enfants, sous-préfets. Si une personne va chercher de l’eau à la fontaine (personne âgée), il fait tomber le seau par terre et il la mâche avec ses incisives entre lesquelles il la dispose horizontalement. On dit alors que l’hiver est rigoureux. Il laisse les habits et il mange la personne. Il la triture avec ses grosses molaires. Il la ramollit avec sa salive qui sort abondamment de son gros estomac. Son maxillaire inférieur est mobile, ce qui lui permet de se rabattre comme le couvercle d’un plumier. Il s’ouvre et se ferme très vite, ce qui fait craquer les os des personnes respectives : humérus, tibia, péroné. La personne devient toute petite, telle qu’épicier, laboureur, retraité ou employé de la municipalité. Quelquefois il n’y a plus que la casquette qui dépasse. Quand des gendarmes arrivent, il s’en va en courant, en laissant tous les os qui restent, mais il en garde un dans sa bouche qui n’est pas tout à fait fini. Il court quand même avec l’os dans sa bouche. Il le finit dans sa petite chambrette. Il court très vite. Le loup est très intéressant. Il pose ses pattes dans leurs petites traces noires qui se voient très bien sur la neige. Elles sont plus allongées que le chien. Au moral nous devons protéger les oiseaux, mais ce n’est pas un insecte utile parce que sa viande n’est pas comestible. Il fait des dégâts aux moutons. Son devant est très haut, son derrière est fuyant. On en fait des descentes de lit en les cousant sur du chiffon rouge qui dépasse un peu sur les bords et on y taille des dents parce que c’est plus joli. L’alouette trille, la caille carcaille, la huppe pupule, le loup glapit. Il jette son ombre sur la neige. On se protège du loup avec des fusils de chasse, en habitant dans les grandes villes loin des forêts des Pyrénées. Conclusion : le loup mange les personnes. Nous devons aimer les animaux utiles. Le loup est grand, mais il est vigoureux.



Ce texte, à mes yeux de loup, illustre bien quelques-unes des inepties colportées jusqu’à la fin du XXe siècle alors que nous étions considérés, ce qui restait à vérifier, comme une espèce définitivement disparue du territoire français. Alexandre Vialatte avait d’ailleurs écrit dans les années 1960, observant le milieu naturel de son Auvergne qui se dégradait rapidement : « Chassez le naturel… Il ne reviendra jamais. » Ironie grinçante qu’il appliqua souvent à notre défense avec ses articles de La Montagne, journal dans lequel il écrivit jusqu’à ses derniers jours, en 1971, des chroniques déplorant la disparition de la faune sauvage, du loup et de ce que nul n’appelait encore la biodiversité.


Le jour tombe vite, les nuits sont longues, la bise glacée, les étoiles brillent d’un vif éclat, c’est la saison des loups et des prix littéraires ; les prix littéraires sont donnés, les lauriers sont coupés, nous n’irons plus au bois ; les loups d’ailleurs n’y vont plus guère. Les loups sont de moins en moins recherchés. Notre civilisation n’en consomme que très peu. Devenue urbaine, elle dégénère et s’affadit. La littérature d’autrefois, la chanson, le conte utilisaient une grande quantité de loups, bien noirs, bien méchants, bien voraces. On les a tués.

Mais ils se vengent. Le loup est un besoin essentiel, le loup fut un aliment complet, il ne peut mourir entièrement. Il faut des loups, il faut du frisson noir. Sans le loup, on s’ennuierait de la vie. Il faut qu’une ombre sur le mur allonge un museau qui fasse peur… Chassez le loup par la porte, il revient par la fenêtre et se cache derrière les rideaux. Si ce n’est pas le loup, ce sera Rocambole, Chéri Bibi ou Fantômas. En un mot, c’est le bandit masqué. Il va dévorer la petite fille, et c’est ça qui est intéressant. On entendra les os qui craquent, il ne restera qu’une natte blonde avec un nœud de ruban, comme un papillon bleu sur un plancher passé à l’encaustique. Quelle attraction, un dimanche ennuyeux, quand le ciel est gris et qu’on ne sait que faire…

On voit par là que le loup ne meurt pas sans avoir pris ses précautions.



Alexandre Vialatte évoque clairement ma disparition pour sa seule province, mais c’est aussi le cas pour la France entière : je suis un survivant, un militant de la nature sauvage pourchassé puisque nous ne sommes plus guère que 200 000 à travers le monde. Menacé comme tous mes congénères par les légendes, les contes, les histoires abominables colportées depuis des siècles sur ma présumée sauvagerie et sur mon supposé appétit pour l’homme, je survis le dos au mur, acculé par des menaces fantasmées qui se sont trop souvent terminées par des chasses impitoyables auxquelles nous avons eu tant de mal à échapper, pour survivre jusqu’au XXIe siècle. Alors que, comme beaucoup d’espèces, nous avions largement précédé les hommes, parcourant l’hémisphère Nord, notre domaine exclusif.

Tandis que la petite Lucy d’Yves Coppens avançait encore d’arbres en arbres dans les savanes de l’Afrique de l’Est, à une époque où l’Homo sapiens n’était encore qu’un projet de l’évolution des grands singes s’essayant à marcher sur leurs pattes antérieures, ma grande famille avait parachevé son évolution. En ce temps-là, nous trottions déjà à perdre haleine dans les plaines américaines où notre ancêtre, le miacis, était apparu quarante millions d’années auparavant, bien avant l’homme pensant ou même agissant. Le petit poids du miacis, environ trois kilogrammes, lui permettait, comme Lucy, de grimper aux arbres. Mon arrière-arrière-grand-père, l’Hesperocyon gregarius, fortifia ses muscles et sa carcasse, et devint un chasseur habile ; je le considère comme mon véritable ancêtre, bien qu’il ait commencé à imposer sa loi sur la faune sauvage il y a déjà vingtcinq millions d’années. Toujours sans véritable concurrence humaine…

Quand les Homo sapiens ont effectué leurs premiers pas intelligents, il y a 300 000 ans, nous ne nous trouvions pas vraiment en conflit puisque j’étais déjà il y a deux millions d’années tel que je suis aujourd’hui. Chacun de notre côté, nous vivions notre vie. L’homme s’est alors plus ou moins organisé en groupes et en sociétés nomades, démarche qui ne nous a pas paru nouvelle car nous vivions depuis longtemps en bandes, notamment pour chasser, et en nourrissant en priorité notre chef, comme les hommes l’ont fait bien plus tard. Certains jours, le vieux loup sage que je suis devenu se demande si nous n’avons pas tout simplement été imités par les hommes que nous avions précédés ! Cela expliquerait, au moins en partie, un ressentiment qui s’est peu à peu transformé en haine inextinguible chez certains êtres humains qui rêvent de soumettre la nature, y compris les loups. Pour cette raison, la vie des loups est un véritable roman dont nous sommes les héros face à l’homme Terminator.

À l’instar des hommes qui m’ont diabolisé et diffamé, souvent au nom de Dieu, je revendique le droit de romancer notre défense, tout en m’en tenant aux faits, lesquels, comme le savent nos ennemis, peuvent toujours se lire ou s’inter-préter au moins de deux façons.



1. « Si ce n’est pas vrai, c’est bien inventé. »




Entre chien et loup

Depuis déjà un bon million d’années, donc, après la fin du miocène dont mon peuple se souvient évidemment plus que les êtres humains puisque l’homme de Neandertal n’est apparu qu’il y a 300 000 ans, mes ancêtres canidés, profitant d’une longue période de glaciation, ont quitté l’Amérique du Nord. Ils ont courageusement traversé sur la glace et pendant des milliers d’années le futur détroit de Béring, pour gagner le continent russe pratiquement désert et conquérir pacifiquement le continent européen. J’ai bien dit « pacifiquement ». La preuve ? Dans toute cette Europe, les hommes ne m’ont que rarement représenté sur les parois des grottes, parmi des animaux qu’ils craignaient ou chassaient. Pourtant, je reste persuadé que, étant comme nous des chasseurs prédateurs, les hommes ont énormément appris de nos méthodes de chasse. Nous nous entendions d’ailleurs plutôt bien, ou, plus exactement, nous ne cherchions pas plus à attaquer les hommes que ces derniers ne nous poursuivaient. En ce temps-là, les loups ne menaient pas une vie de chien. Il y avait de la place pour tout le monde et nos chemins se croisaient rarement.

Auparavant, nous avions appris à chasser partout dans le Nouveau puis dans l’Ancien Monde, en compagnie des chacals, des renards, des coyotes et des chiens sauvages, tous issus de la famille des canidés originaire du continent américain. Nous étions partis ensemble et, avec les renards, nous fûmes ceux qui résistèrent le mieux à cet exil choisi. Les scientifiques, les naturalistes et tous ceux qui avaient et ont encore peur de nous, se sont longtemps affrontés pour savoir si les chiens qu’ils ont ensuite lancés contre nous étaient issus de notre lignée ou de celle du chacal, voire d’un autre membre de notre grande famille qui aurait disparu il y a bien longtemps. Après tout, cette famille, les canidés, comportant encore trente-huit espèces, le choix reste ouvert. D’autant plus qu’il faut également compter avec les espèces éteintes, notamment le Canis dirus, dit le « chien terrible », qui a seulement disparu il y a environ 10000 ans du continent américain et n’est jamais réapparu ailleurs, comme s’il avait muté. Hypothèse d’autant plus plausible qu’il était le moins intelligent et le moins habile de notre famille d’alors, ce qui peut en avoir fait un chien peu à peu soumis. Et ce malgré ses cinquante kilos ! Nous n’atteignons que rarement ce poids ; chez les loups, on compte quelques « gros » mais pas d’obèses, même aux États-Unis aujourd’hui, où les chiens grossissent au même rythme que leurs maîtres…

Certains ont suggéré que la lignée des chiens domestiques pourrait résulter d’un enlèvement : des louveteaux auraient été ôtés à leur mère puis dressés pour obéir à l’homme après avoir été nourris au sein d’une femme des cavernes, particularité qui les aurait privés de l’imprégnation maternelle de la louve. Idée « moderne » propre à faire oublier l’assistance apportée bien plus tard à Romulus et Remus : les humains arrangent toujours l’histoire, voire la préhistoire, à leur avantage, comme je l’ai déjà fait remarquer. Une façon comme une autre d’accréditer une idée rassurante et reposant parfois sur une hypothèse plus rationnelle : il y a 14 000 ou 10 000 ans – les hommes ne sont guère précis –, ils auraient réussi à domestiquer certains d’entre nous pour en faire des esclaves. Des esclaves recrutés près des tas d’ordures, et donc de nourriture, que les hommes chasseurs et cueilleurs jetaient et abandonnaient auprès de leurs cavernes – ou de leurs huttes quand ils ont apprivoisé leurs premières céréales. D’autres, et j’aurais tendance à penser comme eux, imaginent que, à l’image des grands singes qui se sont développés parallèlement à l’espèce humaine, le loup et le chien sont issus de deux espèces différentes de canidés. Les rares fossiles retrouvés ne nous éclairent guère sur les différentes hypothèses d’évolution, même si des squelettes de loups vieux de 150 000 ans ont été exhumés dans un important ossuaire animal du Vivarais. Ces spécialistes, ceux qui en fin de compte ne s’intéressent à nous au mieux que depuis quelques dizaines d’années, depuis que la peur est revenue, en profitent pour argumenter que, justement, serait apparue il y a 150 000 ans une sous-espèce de petit loup, le Canis lupus variabilis, qui serait devenu le chien domestique. Sauf que cela n’explique pas comment un tout petit loup aurait pu, même avec l’aide de Charles Darwin, finir par engendrer à la fois des molosses supposés apprivoisés de soixante-dix kilos et des chiens minuscules. Donc, plus les scientifiques et les naturalistes s’occupent de nous – et surtout des chiens qui, simplement en France, sont au moins huit millions –, plus s’obscurcit l’histoire de nos origines respectives. Après tout, comme ces chrétiens qui hurlent contre Darwin que l’homme ne descend pas du singe, j’ai envie de clamer que je n’ai rien à voir avec les chiens. Et réciproquement. Darwin, justement, a écrit que le processus de l’évolution « dure depuis si longtemps que nous ignorons à peu près tout sur l’origine et l’histoire des races domestiques ». Jugement qui garde toute sa pertinence.

Comme l’écrivait avant lui l’anatomiste Georges Cuvier, au début du XIXe siècle, à ses confrères du Muséum national d’histoire naturelle et du Collège de France : « Après que les vrais naturalistes se sont donné bien de la peine pour éclaircir l’histoire d’un genre et de n’y placer que des espèces bien déterminées, vues et étudiées par eux-mêmes ou par des observateurs précis dans leurs descriptions, exacts dans leurs figures, il reparaît toujours quelque compilation qui rebrouille tout et qui, pour avoir l’air de présenter beaucoup d’espèces, les multiplie d’après des témoignages et des citations inintelligibles ». Ce brave Cuvier, qui, comme les autres, n’avait qu’une connaissance théorique ou livresque de mon espèce, contribue lui-même à la confusion des savants en expliquant, après avoir longuement examiné deux dents, supposées de canidés, trouvées près de Beaugency dans le Loiret : « La première est une machelière [molaire] tubéreuse qui ressemble complètement, par sa forme, à l’avant-dernière molaire supérieure gauche d’un loup. Il n’y a aucun moyen de rapporter cette dent à un carnassier plus grand que le loup tel que des ours, des lions, des tigres ou des hyènes, lesquels n’en ont point de pareilles ni à aucun autre animal connu. Aussi comment me croirais-je en droit sur cette seule et unique dent d’affirmer l’existence ancienne d’un canis de taille gigantesque ? »

Situation qui n’a guère évolué : les hommes de cette époque se vantent beaucoup à travers la mise en scène de leurs fantasmes, ne connaissant alors pas plus mes origines que les leurs. D’autant plus que, Darwin n’étant pas encore né, ils en étaient presque tous restés au monde conçu en sept jours. Celui dans lequel, par exemple, Adam prié par Dieu de créer un animal inventa l’agneau, tandis que la femme, Ève, saisie d’une même demande, offrit le loup à l’univers. De quoi justifier, nous y reviendrons, que mes semblables se retournent d’abord contre les héritières de leur génitrice, jeunes de préférence, et qu’ils préfèrent l’agneau (bibliquement innocent) comme nourriture ordinaire mais symbolique. Ce recours aux simplifications des Écritures ne démêle évidemment pas l’écheveau de mes origines tandis que pour l’homme l’évolution a été clarifiée.

Entre chien et loup… L’expression qui caractérise la fin du jour plus que la venue de l’aube, alors qu’elle s’applique théoriquement à ces deux périodes de la journée, illustre involontairement les doutes qu’ont les hommes sur la filiation des quelque quatre cents races de chien qui existent dans le monde. Surtout, cette expression, née au XIIIe siècle, quand j’ai vraiment commencé à devenir l’ennemi public numéro un, signale la difficulté qu’ont toujours eue les êtres humains, en fin de journée, alors que surgissent les peurs nocturnes, à différencier le chien qui s’éloigne d’une maison du loup rôdeur que l’imagination redoute… Combien de chiens fugitifs et amateurs de poubelles ont été confondus avec des loups depuis que je me promène dans les Alpes ? Car les chiens errants, fugitifs ou SDF, sont au moins cent mille fois plus nombreux que les loups sur le territoire français. Mais loin de leurs maîtres, ils nous évitent, comme s’ils avaient peur ou honte de leur condition. Pourtant, je ne me souviens pas avoir un jour mangé du chien…

D’ailleurs, une dizaine d’années avant la mort de Cuvier, dans une Histoire des mœurs et de l’instinct des animaux publiée en 1822, il était possible de lire une nouvelle contribution à la généalogie de mes vagues cousins et de mes congénères auxquels nul ne s’intéressait vraiment, sinon pour les occire.


Le loup, qu’on peut considérer comme un chien sauvage, déteste celui qui s’est attaché à nous. Il le regarde comme un satellite dévoué à nos intérêts ou plutôt vendu à un tyran pour massacrer la race des loups. Indigne lâcheté d’un traître, cédant sa liberté pour recevoir avec ignominie et bassesse un morceau de pain de la part d’un despote qui lui ordonne de sévir contre sa propre espèce, il attaque le chien avec fureur et, l’ayant mis à mort, assouvit de chair et de sang sa justice ou sa vengeance. Aussi, les animaux domestiques ne paraissent qu’en tremblant devant leur espèce sauvage. Ils ont l’air de transfuges, d’apostats, de criminels. Ils paraissent honteux, atterrés parce que des espèces sauvages sont plus libres, plus exercées, plus indomptées donc plus vaillantes.



Nous sommes pourtant au XIXe siècle… Les mêmes sombres histoires courent sur mon compère l’ours. Dans de nombreux pays circule la légende des jumeaux ursins, dont l’un était censé représenter le sauvage et le rustique, tandis que l’autre symbolisait la civilisation policée. L’« envers » et l’« endroit » de la médaille. Les contes et légendes reprenant le mystère de cette gémellité, encore liée à la « faute » d’une femme, se terminaient en général par un combat singulier et fratricide entre l’homme ours et l’homme chevalier, ce dernier ayant évidemment toujours le dessus. En ce qui concerne les destins croisés ou non du chien et du loup, de nombreux humains se trouveraient rassurés d’acquérir la certitude qu’ils ont inventé le toutou en asservissant l’un de mes lointains ancêtres. Mais ceux-là devront m’expliquer comment, partant de l’espèce « loup », on obtient un chihuahua ou un yorkshire qui ne suffirait pas pour mon petit déjeuner, même si je n’ai pas ce jour-là une vraie faim de loup…

Impossible aujourd’hui de savoir vers quels sentiments penchait l’auteur de ces lignes, Joseph-Julien Virey, somme toute assez lucide, philosophe de la nature et, accessoirement, pharmacien à l’hôpital du Val-de-Grâce. Mais monsieur de La Fontaine, qui ne s’est pourtant pas montré très tendre envers notre espèce, avait plus joliment expliqué une idée voisine deux siècles plus tôt, dans sa fable « Le Loup et le Chien1 ».


Un loup n’avait que les os et la peau,

Tant les chiens faisaient bonne garde.

Ce loup rencontre un Dogue aussi puissant que beau,

Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde.

L’attaquer, le mettre en quartiers,

Sire Loup l’eût fait volontiers ;

Mais il fallait livrer bataille,

Et le Mâtin était de taille

À se défendre hardiment.

Le loup donc l’aborde humblement,

Entre en propos, et lui fait compliment

Sur son embonpoint qu’il admire.

« Il ne tiendra qu’à vous, beau sire,

D’être aussi gras que moi, lui répartit le Chien.

Quittez les bois, vous ferez bien :

Vos pareils y sont misérables,

Cancres, hères, et pauvres diables,

Dont la condition est de mourir de faim.

Car, quoi ? Rien d’assuré ; point de franche lippée ;

Tout à la pointe de l’épée !

Suivez-moi, vous aurez un bien meilleur destin. »

Le loup reprit : « Que me faudra-t-il faire ?

Presque rien, dit le chien : donner la chasse aux gens

Portant bâtons, et mendiants ;

Flatter ceux du logis, à son maître complaire,

Moyennant quoi votre salaire

Sera force reliefs de toutes les façons,

Os de poulets, os de pigeons ;

Sans parler de maintes caresses. »

Le Loup déjà se forge une félicité

Qui le fait pleurer de tendresse.

Chemin faisant, il vit le cou du chien pelé.

« Qu’est-ce là ? lui dit-il – Rien – Quoi ? rien ? – Peu de chose.

Mais encor ? – Le collier dont je suis attaché

De ce que vous voyez est peut-être la cause.

– Attaché ! dit le loup : vous ne courez donc pas

Où vous voulez ? – Pas toujours ; mais qu’importe ?

– Il importe si bien, que de tous vos repas

Je ne veux en aucune sorte,

Et ne voudrais même pas à ce prix un trésor. »

Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor.



Je suis certainement, d’une façon ou d’une autre, cousin, mais seulement très éloigné, issu de germains comme on dit encore dans les campagnes, avec ce chien attaché, soumis et vivant aujourd’hui de croquettes entre deux siestes sur un canapé ou la couche d’un humain. S’il est envisageable que je puisse m’accoutumer à un homme ou à une femme, comme la pianiste Hélène Grimaud, qui ne me passerait pas de collier au collet, il est prouvé que le chien relâché dans la nature, lui, éprouve bien des difficultés à survivre, comme s’il n’y avait jamais chassé pour son propre compte. Contrairement aux chats – j’en croise –, qui, une fois en liberté, savent se nourrir et se couvrent d’un beau poil dru au premier hiver. D’ailleurs, à la différence, encore une fois, du chien, qui ne change pas de nom quand il retrouve, volontairement ou accidentellement, la nature, le chat prend, lui, le nom générique de haret, celui qui traque et chasse, quand il vagabonde. Le chat, dont il existe aussi une espèce sauvage, a d’ailleurs péri à nos côtés sur les bûchers, accusé de sorcellerie et de commerce avec le démon.

Au Moyen Âge, d’aucuns rêvèrent de nous apprivoiser pour faire de nous les gardiens des troupeaux de brebis. Avec l’aide de Dieu, contre le Malin que nous représentions – encore que l’usage de l’imparfait soit peut-être ici prématuré –, se manifestait ainsi la naïve croyance de protéger les agneaux innocents en introduisant le loup dans la bergerie. Dans une autre de ses fables, « Le loup devenu berger2 », La Fontaine se fit l’écho, sans trop y croire, de cet angélisme auquel poussaient quelques prêtres désireux de dompter ou d’apprivoiser le démon qui affolait leurs ouailles.


Un loup qui commençait à avoir une petite part

Aux brebis de son voisinage,

Crut qu’il fallait s’aider de la peau du renard

Et faire un nouveau personnage.

Il s’habille en berger, endosse un hoqueton3,

Fait sa houlette4 d’un bâton,

Sans oublier la cornemuse.

Pour pousser jusqu’au bout la ruse,

Il aurait volontiers écrit sur son chapeau :

« C’est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. »

Sa personne étant ainsi faite,

Et ses pieds de devant posés sur sa houlette,

Guillot le sycophante approche doucement.

Guillot, le vrai Guillot, étendu sur l’herbette

Dormait alors paisiblement, comme aussi sa musette.

La plupart des brebis dormaient pareillement.

L’hypocrite les laissa faire ;

Et pour pouvoir mener vers son fort les brebis,

Il voulut ajouter la parole aux habits,

Chose qu’il croyait nécessaire.

Mais cela gâta son affaire ;

Il ne put du pasteur contrefaire la voix,

Le ton dont il parla fit retentir les bois,

Et découvrit le mystère.

Chacun se réveilla à ce son,

Les brebis, le chien, le garçon.

Le pauvre loup, dans cet esclandre,

Empêché par son hoqueton,

Ne put ni fuir ni se défendre.

Toujours par quelque endroit, fourbes se laissent prendre,

Quiconque est loup agit en loup ;

C’est le plus certain de beaucoup.



L’ambiguïté des sentiments de Jean de La Fontaine envers mes frères se retrouve dans une autre fable, « Le Loup et les Bergers5 », mettant en scène les ennemis réputés irréconciliables que sont les bergers et les loups, quand l’un d’entre eux, déplorant la haine dont le poursuivent les chiens, les chasseurs et les villageois, trouve les pasteurs en train de ripailler et voit « des bergers, pour leur rôt, mangeant un agneau cuit en broche, se repaissant, eux et leurs chiens. Et moi, loup, j’en ferais scrupule ? Non, par tous les dieux ! Non, je serais ridicule. » Moralité : « Ce loup avait raison. Est-il juste qu’on nous voit faire festin de toute proie, manger les animaux ? […] Bergers, bergers ! Le loup n’a tort quand il n’est pas le plus fort : voulez-vous qu’il vive en ermite ? » Toujours les hommes qui me reprochent de consommer quelques moutons en engloutissent des centaines de milliers ! Ce n’est vraiment pas facile de présenter ma défense quand tout le monde crie haro sur ma race et que je suis chargé de tous les péchés, alors que les chiens, de chasse ou de garde, deviennent de compagnie en accédant à tout le confort et mangent sans prendre le moindre risque les restes des brebis. Quelques os jetés pour récompenser leur obéissance.

Dans une édition des Fables de La Fontaine datée de 1917 et destinée aux enfants des écoles, la préface de présentation choisit évidemment « Le Loup et l’Agneau6 » pour expliquer le mode d’emploi d’une fable. Commentant la morale, « la raison du plus fort est toujours la meilleure », le très sérieux professeur, auteur du texte, précise que « les raisons données par le plus fort sont souvent les plus mauvaises, mais elles triomphent toujours ». Le naturel revenant au galop, il recommande aux instituteurs d’expliquer aux enfants que l’agneau « a beau se faire humble et tout petit, tout cela ne sert à rien, sa mort était résolue. Quant au loup, c’est un affreux scélérat et un scélérat raffiné : il pourrait fondre sur l’agneau et l’étrangler tout d’abord, point du tout, il prend son temps, il y met des formes, il prétend manger le mouton en sûreté de conscience, pour le châtier comme il le mérite. » Quelques siècles plus tôt, dans sa propre préface, La Fontaine, lui, assurait déjà : « Tout cela est effrayant, tout cela est malheureusement conforme à la réalité, car il y a des loups à deux pieds qui volent, qui ruinent, qui maltraitent ainsi des êtres sans défense. »

Déjà à cette époque, bien que largement moins nombreux, les chiens – c’était avant l’invention de la croquette ! – se servaient dans les troupeaux ou se ruaient vers les villages qu’ils connaissaient, en cas de pénurie. Les hommes confondirent malheureusement les meutes de chiens affamés et efflanqués avec des bandes de loups. Commode confusion… S’agissant de notre parenté avec le chien, nos contempteurs, et ceux qui bricolent l’histoire des espèces pour prouver qu’ils nous ont apprivoisés, oublient qu’il existe partout dans le monde des chiens sauvages. Pas ensauvagés, pas fugitifs, pas abandonnés, juste sauvages. Par exemple le chien sauvage d’Afrique qu’ont suivi et observé Hugo et Jane van Lawick-Goodall, il y a une quarantaine d’années, dans l’immense cratère de Ngorongoro en Tanzanie, et qu’ils ont magnifiquement décrit7 :


Dans chaque bande qu’il m’a été donné de pouvoir observer un peu plus d’une semaine [c’est Jane, qui consacre aussi sa vie aux gorilles, qui parle], j’ai toujours découvert entre quelquesuns de ses membres, si ce n’est entre tous, les signes indicateurs d’une échelle hiérarchique. Pourquoi tous les observateurs ne sont-ils pas d’accord sur ce point ? C’est je crois, pour la raison bien simple qu’il en est d’une troupe de chiens sauvages comme d’une famille très unie : seul un événement inhabituel – tel qu’une querelle – peut permettre de définir qu’elle est, au sein de cette famille, la position de chacun des membres. Les éléments qui composent une même troupe se connaissent parfaitement les uns les autres, et rares sont les situations qui contraignent l’un ou l’autre des chiens à faire montre de sa position de puissance. Et ce n’est qu’après avoir observé longuement et à maintes reprises ce genre de situation qu’il me fut possible d’interpréter le « langage des chiens », au service duquel sont les oreilles, la queue et la position du corps.



Ce Lycaon pictus est considéré aujourd’hui, de même que le loup dans beaucoup de pays, en voie de disparition. D’après l’Union internationale pour la conservation de la nature, il n’en reste pas plus de 4000 en liberté sur tout le continent africain. Victime des préjugés et capturé pour les parcs zoologiques – il ne bénéficie d’aucune interdiction de commercialisation –, toutes les tentatives pour l’apprivoiser ont échoué. Il existe donc bien des chiens libres. Victimes, comme d’autres espèces, telle la nôtre, de la traque frénétique du « sauvage ».

« Apprivoiser » : tel est le maître mot auquel les humains ont recours pour justifier ce qu’ils présentent comme la victoire ancienne sur ce « sauvage ». Ils se servent notamment de l’exemple du dingo que les Aborigènes d’Australie, où il vit, ont depuis longtemps réussi à apprivoiser et à dresser pour la chasse. Mais ce Canis familiaris dingo n’a rien à voir avec nous puisqu’il est parvenu sur cette île continent il y a 9 000 à 14 000 ans, au temps où elle pouvait être atteinte par voie terrestre, en tant que chien déjà domestiqué. Revenant progressivement à l’état sauvage – l’exception qui confirme la règle –, il fut ensuite victime d’une chasse impitoyable, menée au fusil et au poison par les éleveurs qui colonisèrent le pays. Une traque qui risque de faire disparaître cette espèce. Un destin que partage le multiforme pariah d’Asie et d’Inde, possible ancêtre du dingo, vivant en bandes agressives autour des villes auxquelles il sert d’éboueur. Comme ils ne sont pas à une contradiction près, certains naturalistes expliquent que ce « chien rouge », qui n’est pas classé dans le genre Canis pour une histoire de (deux) dents, pourrait être l’ancêtre du chien domestique européen car il a également vécu en Sibérie et aux confins de l’Europe occidentale. Dans le second tome de son Livre de la jungle, Rudyard Kipling oppose d’ailleurs longuement les chiens rouges aux loups qui ont sauvé Mowgli au cœur de la jungle, car ils déclarent la guerre à l’harmonie animale régnant autour du petit d’homme, de son père loup et de sa mère louve.


Cela signifiait que le dhole, le Chien Rouge, le chien-chasseur du Dekkan, s’était mis en campagne, et les loups savaient bien que le tigre lui-même abandonne au dhole sa proie toute fraîche. Ils poussent droit devant eux à travers la Jungle, et ce qu’ils rencontrent, ils l’abattent et le mettent en pièces. Quoiqu’ils ne soient pas aussi gros ni moitié aussi rusés que le loup, ils sont très forts et très nombreux. Les dholes, par exemple, ne prendront pas le nom de clan à moins d’être une centaine d’individus solides, alors que quarante loups font un clan très sortable. Les courses errantes de Mowgli l’avaient mené au bord des hauts plateaux gazonnés du Dekkan, et il avait souvent vu les dholes dormir, jouer et se gratter sans crainte parmi les petits creux et les mottes qu’ils utilisent comme gîtes. Il n’avait pour eux que haine et mépris, parce qu’au flair ils ne sentaient pas comme le Peuple Frère, parce qu’ils n’habitaient pas dans des cavernes, et surtout parce qu’ils avaient du poil entre les doigts de pied, tandis que lui et ses amis avaient le pied net. Mais il savait, car Hathi le lui avait dit, il savait quelle terrible chose est un clan de dholes en chasse. Hathi lui-même s’écarte de leur route. Et, jusqu’à ce qu’ils soient tous morts, ou que le gibier se fasse rare, ils vont de l’avant, et tuent comme ils vont.

Akela, lui aussi, savait quelque chose des dholes ; il dit à Mowgli avec calme :

– Il vaut mieux mourir dans les rangs du Clan que sans chef et tout seul. C’est une belle chasse, – et ma dernière. Mais, au temps que dure la vie de l’homme, tu as encore devant toi beaucoup de nuits et de jours. Petit Frère, va-t’en vers le nord, couche-toi et attends s’il reste un loup vivant après que le dhole aura passé, il te portera des nouvelles de la bataille.

– Ah ! dit Mowgli avec une gravité parfaite, faut-il que je m’en aille aux marais attraper des petits poissons et dormir dans un arbre, ou dois-je demander secours aux bandar-log, et croquer des noix dans les branches, tandis que le Clan se bat audessous ?

– C’est une lutte à mort, dit Akela. Tu n’as jamais rencontré le dhole – le Tueur Rouge. Le Rayé lui-même…

– Aowa ! Aowa ! dit Mowgli avec un geste d’humeur. J’en ai tué, un singe rayé, dans le temps. Écoute un peu : j’ai eu un loup pour père, une louve pour mère, j’ai eu aussi pour père et mère à la fois un vieux loup gris (pas très sage ; il est blanc maintenant). Donc je dis – il éleva la voix – je dis que, lorsque le dhole viendra, si le dhole vient, Mowgli et le Peuple Libre sont de même poil pour cette chasse ; et je dis, par le Taureau qui me racheta, le taureau dont Bagheera me paya au vieux temps que vous autres du Clan ne vous rappelez pas, je dis, moi, pour que les Arbres et la Rivière l’entendent et s’en souviennent, si je l’oublie ; je dis, moi, que ce couteau, le mien, fera la besogne d’un croc pour le Clan – et il n’est pas trop émoussé, je pense. J’ai dit. Telle est ma Parole, ma Parole qui ne m’appartient plus.

– Tu ne connais pas le dhole, homme à langue de loup, cria Won-tolla. Je cherche seulement à leur payer ma Dette de Sang avant qu’ils me mettent en mille pièces. Ils vont lentement, tuant tout sur leur route. Mais, dans deux jours, j’aurai repris quelque force, et je ferai tête de nouveau, pour ma Dette de Sang. Quant à vous, Peuple Libre, je vous conseille de gagner le nord, et de vous contenter de peu pour un certain temps, jusqu’à ce que le dhole soit passé. C’est une chasse où il n’y a guère de sommeil.

– Écoutez l’Étranger ! s’écria Mowgli avec un éclat de rire. Peuple Libre, il nous faut aller au nord vivre de lézards et de rats d’eau, de peur que par hasard nous rencontrions le dhole ! Il faut lui laisser tuer tout sur nos réserves, tandis que nous resterons cachés dans le Nord, jusqu’à ce qu’il lui plaise de nous rendre notre bien ? Ce n’est qu’un chien – et le petit d’un chien – rouge, à ventre jaune, sans gîte, avec du poil entre chaque doigt de pied ! Il compte sa portée par six et huit, comme Chikai, le petit rat sauteur. Sûrement, il nous faut fuir, Peuple Libre, et aller mendier chez les gens du Nord des issues de bétail pourri ! Vous connaissez le dicton : « Au nord, la vermine ; au sud, les poux. » Nous, nous sommes la Jungle. Choisissez, vous autres. Oh ! choisissez. Il s’agit d’une belle chasse ! Au nom du Clan – de tout le Clan – au nom du liteau et de la portée, par le gibier d’ici, par le gibier d’ailleurs, par la biche qui mène le daim, et le petit, petit louveteau dans la caverne, c’est juré – juré – juré ! Le Clan répondit par un aboiement profond, dont le fracas retentit dans la nuit comme la chute d’un arbre : « C’est juré ! » crièrent-ils.



Ainsi se scellait, dans l’imagination féconde et nourrie du continent indien de Kipling, une alliance des animaux et des gentils loups contre les horribles chiens. En cette fin du XIXe siècle, ce récit merveilleux, qui allait pourtant à contrecourant de la fin annoncée de mes congénères, fit de l’écrivain anglais un homme connu comme le loup blanc. Et un prix Nobel, l’un des premiers. Au paradis des loups – paradis que leur réservaient les Indiens, les Inuits et les Mongols –, loin des chiens esclaves de tous les pays, Rudyard Kipling a gagné une place de choix. Au point que les jeunes scouts se nomment, depuis les débuts du mouvement inventé à l’époque, et aujourd’hui encore, des louveteaux. Grâce à un autre Anglais…



1. La Fontaine, Fables, I, 5.

2. La Fontaine, Fables, III, 3.

3. Vêtement chaud des bergers.

4. Bâton de berger muni d’une pointe de métal.

5. La Fontaine, Fables, X, 5.

6. Op. cit., X, 10.

7. Hugo et Jane van Lawick-Goodall, Tueurs innocents, Stock, 1971.
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