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        L'arrivée au village
      

    

    
      
         
      

      
        Quand le chemin creux sortit de l'obscurité quasi totale qui régnait dans la forêt, je tombai sur une réunion peu ordinaire : d'énormes souches encombraient le chemin, leurs racines dressées dans un enchevêtrement inextricable. Certaines chevauchaient de vieux barils. L'une d'elles s'était emparée d'un instrument rouillé dont la destination m'était inconnue. D'autres semblaient saisies et comme foudroyées en pleine course à l'instant où elles franchissaient le talus. En vérité, elles ne faisaient que contracter leurs muscles pour mieux bondir. Comme je me demandais où trouver un passage, je m'aperçus qu'au fin fond du chemin, des souches se livraient à des ébats auxquels je ne comprenais rien, sinon que la puissance des protagonistes en faisait des jeux extrêmement dangereux. Les lutteurs s'agrippaient par leurs crochets les plus tenaces, et le vainqueur soulevait le vaincu qui retombait en ébranlant le sol.
      

      
        La peur me fut bonne conseillère. Ne pensant qu'à fuir ces furies, je rassemblai mes forces pour gravir le talus, fort élevé et rocailleux à cet endroit. Cela fait, je me mis en devoir de progresser à travers une ronceraie où le dessouchement avait laissé de profonds cratères dissimulés par les broussailles. J'avais parcouru une honnête distance en dépit des difficultés que me créaient mon chapeau et ma pèlerine, quand des craquements presque insupportables à l'oreille piquèrent ma curiosité. De la crête du talus, je vis l'un des monstres écarteler sauvagement un partenaire moins bien défendu. Mais, redoutant de me trahir en pareille compagnie, je me renfonçai sous les ronces et luttai dans les épines pour atteindre le village avant la tombée du jour.
      

      
        J'étais encore sous l'empire de la frayeur quand je jugeai le moment venu de quitter les fourrés et de retrouver le chemin. Avant d'y redescendre, j'inspectai les environs pour m'assurer que les souches ne m'avaient pas suivi et ne s'apprêtaient pas à se ruer sur un témoin indésirable. Je l'avoue de bonne grâce, je sursautais au moindre bruit et il me fallut un sérieux examen des lieux pour me convaincre de l'inanité de mes craintes. Le chemin franchissait alors une petite éminence. En me retournant, j'aperçus au bas du raidillon un pont de bois sur le lit d'un torrent asséché, et, de l'autre côté, des toits qui me rendirent courage.
      

      
         
      

      
        Il était tard et je n'avais devant moi qu'une petite heure de clarté. J'arrivais dans un monde inconnu où ma destinée devait se fixer. Je me savais petit, chétif, et je ressentais une angoisse indéfinissable que la lassitude aggravait.
      

      
        Une masure un peu écartée me fit mal augurer du reste. Une fenêtre laissait voir au fond d'une salle vide, et pour tout mobilier, une cheminée béante, noire de suie. Un incendie avait léché les murs, et des voliges carbonisées pendaient de la charpente. Derrière, par-dessus les murs dégradés qui devaient enfermer une cour assez vaste, on apercevait les toitures des communs, également effondrées. Je me détournai de cette première maison comme d'une mauvaise rencontre, mais les voisines semblaient inhabitées et toutes les issues en étaient non seulement fermées, mais renforcées par des traverses. J'aurais perdu cœur si, à mesure que j'avançais, de faibles bruits — on eût dit un cliquetis de dés, des disputes de joueurs — ne m'étaient parvenus au travers des portes et des volets, et, plus l'ombre gagnait, plus s'affirmait une lueur qui filtrait par les jointures.
      

      
        Je débouchai finalement sur une place où je m'assis sur une borne en serrant contre moi les plis de ma pèlerine. Comment nier l'évidence ? L'étrange bagarre à laquelle je venais d'échapper justifiait assez que les gens se fussent terrés comme un gibier traqué. Dans cette bourgade où la nuit enveloppait maintenant les maisons et les échoppes closes, je désespérais de trouver le parent éloigné dont l'appel m'avait fait entreprendre ce voyage périlleux. De son état bourrelier, et fort considéré des villageois, il était aussi leur bourgmestre. Je ruminais ma déconvenue quand la lumière jaillit violemment d'une porte. Les maisons autour de la place s'ouvrirent presque au même moment. Alors sortirent les habitants, non sans s'être arrêtés sur le seuil, comme aux aguets, prêtant l'oreille. Tous étaient engoncés dans un vêtement de couleur indécise, long et pesant — on eût dit fortement rembourré, — et coiffés d'une sorte d'aumusse. La nuit était maintenant si noire qu'en passant, certains groupes effleuraient mon siège sans soupçonner ma présence. J'avais beau écouter, écarquiller les yeux, je ne parvenais même pas à distinguer les femmes des hommes dans l'affluence et le brouhaha, pas plus que je n'eusse distingué les sexes dans la tribu des souches. Par quel miracle aurais-je pu reconnaître le premier magistrat sous cet uniforme qui effaçait toutes les nuances ? Et cependant, ce que j'eusse pris, Dieu me pardonne ! pour une levée d'énormes cancrelats, c'était—je le comprenais — l'assemblée communale. Bientôt s'éleva une voix qui réclamait un peu de discipline, et, dans un silence relatif, j'entendis le bourgmestre haranguer les villageois.
      

      
        Je mélange un peu mes propres réflexions aux bribes de discours qui me parvenaient quand l'orateur forçait la voix dans les apostrophes pathétiques. Les noms des malheureux que les monstres avaient happés et déchirés : Mathias Gherin, Alfred Poschort... suivait une liste interminable — provoquaient un grondement menaçant dans la foule. Je l'ai appris depuis, c'était là de l'histoire ancienne. Il n'était plus question de renouveler l'affrontement qui avait, hélas ! consacré la supériorité écrasante de ces fils de l'enfer, et le temps des actions violentes était passé sans retour. Refusant le combat, le village s'était barricadé, et comme les souches semblaient craindre la nuit d'où elles étaient pourtant sorties, mais où, sans doute, elles redevenaient inertes, la vie avait repris dans une obscurité totale. La parole était désormais à la négociation, à la diplomatie. Mais, l'orateur en convenait, les parlementaires dont les monstres n'avaient fait que charpie, s'ils possédaient les solides qualités de l'artisan ou du cultivateur, restaient sans voix quand ils voyaient venir à eux les diplomates de l'adversaire. Il rappelait du reste que le même échec avait sanctionné les tentatives auprès des autorités provinciales. Devant ces beaux messieurs, couverts de leurs chapeaux à plumes, les émissaires n'avaient ni le langage ni la tenue assortis à l'urgence, à la solennité des suppliques. Sans doute les vertus stimulantes du genièvre n'y étaient-elles pas étrangères. Toujours est-il que le récit des faits les plus dramatiques était tourné en ridicule, et que le Gouverneur en personne avait promis de faire prendre le messager si le Grand Conseil était encore saisi de pareilles extravagances.
      

      
        Ici l'orateur eut une hésitation : « Vous le savez, mes frères, aujourd'hui même j'attendais mon neveu Roland, savant dans les arts qui séduisent les puissances, habile au beau parler, à tourner et retourner ses raisons. Il serait ici à cette heure... » — et la voix se cassa pour reprendre, à peine perceptible, à l'adresse d'un grand lourdaud, le seul sans doute qui sût tenir une plume : « Eustache, tu ajouteras son nom... » — Un long murmure parcourut l'assistance. Je me levai, fendis la foule, sautai d'un élan sur la dalle du puits qui faisait office de tribune, et, à la surprise générale, me jetai, ému jusqu'aux larmes, dans les bras de l'orateur.
      

      
        J'eus le soupçon que la première impression ne m'était pas favorable. Mais quand le moins dégourdi se fut avisé que j'avais berné les souches et forcé le blocus sans attendre la nuit, mon aspect frêle, ma longue pèlerine et mon feutre noir me conférèrent une auréole de magie. C'était à qui voulait m'approcher, s'assurer de ma réalité, m'entendre. Enfin, dans une énorme bousculade, je fus entraîné par mon oncle dans son arrière-boutique qui servait de maison commune.
      

	  
         
      

      
         Je ne reviendrai pas sur les détails de cette réunion qui se prolongea jusqu'à l'aube dans la fumée du poêle et des pipes. La salle était bondée et des vagues de visages se relayaient autour de l'unique table où j'étais assis aux côtés du bourgmestre et de ses conseillers. De l'atelier nous parvenaient les jurons de ceux qui n'avaient pu entrer et peinaient pour se glisser à l'intérieur.
      

      
        Du reste, comment me souvenir de toutes les idées qui, à peine émises, faisaient l'objet de discussions fastidieuses. Assurément, la plupart avaient été cent fois débattues dans les précédentes assemblées, ce qui n'empêchait nullement d'y revenir avec la même passion, qu'il s'agît de stratégie, d'un projet de sortie massive, ou plus modestement, de mieux assurer l'approvisionnement de la bourgade investie en multipliant les convois nocturnes. Mais les disputes les plus vives s'engageaient sur les causes du malheur public. Pour certains la chose était claire : l'abattage des hêtres qui faisaient naguère l'orgueil du village avait libéré des pouvoirs tapis dans les profondeurs de la terre. « C'est vrai qu'on y est allé un peu fort », opina une sorte de colosse qui devait en avoir plusieurs sur la conscience. Et tous de revoir en pensée les géants fraternels qui annonçaient l'approche du village au voyageur fourbu. Un ancien rappelait l'histoire de ce décapité dont la tête, ramassant tout ce qui lui restait de vie, avait sauté à la gorge du bourreau. Cet apologue paraissait aussi déplacé que l'horrible suggestion — qui avait trouvé un écho chez les vieillards les plus crédules — de fournir aux monstres un tribut de chair fraîche par voie de tirage au sort. Un autre orateur prenait un air sentencieux pour évoquer vaguement certaines pratiques abominables et l'exercice de vengeances cachées, et je crois qu'il eût fait l'unanimité sur l'origine diabolique des événements si l'oncle Anselme n'avait découragé les chasseurs de sorcières.
      

      
        Je l'avoue, ces débats sans cesse renaissants n'étaient pas faits pour tenir éveillée une attention que la fatigue et les émotions avaient émoussée. Mes regards erraient çà et là. Une très jeune fille aux yeux noirs et vifs, encapuchonnée comme les autres, m'examinait à la dérobée. C'était ma cousine Bertrande dont, jusqu'à ce jour, j'avais ignoré le nom et l'existence. Les passions n'étaient pas apaisées et la porte de l'atelier montrait les signes avant-coureurs de l'aube, quand un conseiller s'avisa que l'objet de la réunion n'avait pas été effleuré. On décida aussitôt de m'affecter la maison brûlée. J'appris que c'était autrefois, au temps où les commis voyageurs faisaient encore de fréquentes visites, une bonne auberge avec sur la cour une entrée charretière et des remises pour loger le char à bancs comme le cheval de selle. Tous s'engagèrent à la relever de ses ruines, et, sur l'assurance que mon oncle m'hébergerait durant les travaux, la compagnie se dispersa rapidement. La brume ne filtrait qu'une clarté jaune et douteuse. Le village avait déjà repris sa vie végétative, barricadé, veillant autour des lampes, jouant dans un demi-sommeil au jeu de l'oie qui semblait jouir d'une grande faveur.
      

    

  
  
         
      

    
      
        2

        La maison brûlée
      

    

    
      
         
      

      
        Je mis à profit les quelques jours passés chez l'oncle pour me familiariser avec les gens et les choses. Naturellement, j'aidais dans la mesure de mes forces à l'aménagement de mon futur domicile, mais je dois dire que chacun se faisait un point d'honneur d'y mettre la main et que l'entreprise eût péché par excès de bras plutôt que par pénurie. Mon concours, qui se limita à la phase active des travaux, se bornait à participer aux approvisionnements. Je faisais dans la nuit la navette entre le maçon et le charpentier, la mairie et la forge, et je ne jurerais pas que ces courses et les causeries qui s'ensuivaient fussent commandées par l'unique souci de collaborer à l'œuvre commune.
      

      
        Le forgeron s'était installé dans l'église depuis longtemps déserte qu'il avait adaptée à l'exercice de son métier. Plutôt petit, mais d'une largeur d'épaules et d'une musculature peu communes, il travaillait nu jusqu'à la ceinture, velu, roussi par le feu de la forge. Quand il se retournait brusquement à votre venue, tenant au bout de longues pinces la masse incandescente, et tandis que son ombre allait danser entre les piliers de la nef, ses yeux révulsés gardaient un reflet de la flamme et son visage noirci prenait une apparence farouche propre à décourager la curiosité.
      

      
        Pour accéder au porche de l'église, dans l'encombrement des arceaux de tonneaux, des bâtis de charrues, des ferrailles de toute sorte, il fallait traverser le cimetière où l'on apercevait parfois, dans la lueur d'une lanterne, le fossoyeur enterrer un mort sans cérémonie.
      

      
         
      

      
        Je me demandais ce qu'était ce village lorsque la vie s'y déroulait au jour. Sans doute les démarches s'étaient-elles feutrées et les gestes avaient-ils perdu leur spontanéité et leur précision naturelles. Mais j'admirais comment il s'était adapté à une condition si cruelle.
      

      
        Mes visites au moulin m'auraient détourné de m'attarder à des pensées aussi peu stimulantes, et de me laisser aller au découragement si peu que j'y fusse enclin. On avait conservé le nom de moulin à cette énorme bâtisse, alors que seules des maçonneries ruinées et des vestiges mécaniques sur un canal à sec rappelaient sa destination primitive. Le grand portail avait été solidement entretoisé et l'on entrait par une porte en contrebas qui donnait dans une buanderie où Bertrande s'affairait avec les lavandières. La pièce était vaste, la lumière parcimonieuse, et cependant ce n'étaient que rires et chants. Quel plaisir de les voir circuler entre les tuyauteries qui exsudaient la vapeur, et dans une tenue plus légère que les carapaces disgracieuses sans lesquelles elles ne pouvaient se risquer au-dehors !
      

      
        Il fallait ensuite monter un escalier de bois interminable et branlant, pour se trouver dans une salle immense. Non sans malice, Bertrande m'abandonnait au seuil, et ma lanterne n'aurait pas suffi à me diriger dans le dédale des linges de tout format que l'on y mettait à sécher. A la pleine lune, quand le ciel n'était pas trop couvert, à cette hauteur les grandes baies veuves de vitres laissaient entrer avec le vent des lueurs capricieuses, mais j'aurais renoncé à m'aventurer dans ce labyrinthe ondoyant si, une nuit, je n'avais perçu, étouffé par le claquement des draps, un air de cornemuse.
      

      
        Guidé par le son qui s'affaiblissait si je prenais une mauvaise direction, je parvins à un escalier plus raide et encore plus branlant qui m'amena dans les combles sous une forêt de troncs non équarris assemblés en d'énormes fermes. Et tout au fond, ayant échappé aux pièges d'un plancher pourri, on pouvait voir le corne-museur souffler dans son chalumeau en se dandinant comme un ours en foire.
      

      
         Quand j'eus découvert l'artiste et son repaire, je pris autant de plaisir à sa musique (et je n'oublie pas les parties de rire avec les belles filles du sous-sol) qu'à la sagesse du forgeron. En outre, comme les murs de torchis étaient aussi délabrés que la couverture où manquaient plusieurs dalles de schiste, j'apercevais le camp des souches si la lune le permettait, tantôt au-delà du torrent, tantôt vers les collines où l'entrée du village était mieux défendue par une dépression naturelle. Bien que j'eusse écarté volontiers ce genre de réflexions, j'étais alors profondément troublé en considérant d'un côté les villageois lentement transformés en insectes nyctalopes, et de l'autre, ces brutes ivres d'air pur et de soleil après une captivité séculaire dans les profondeurs.
      

      
         
      

      
        Un fait, en tout cas, s'imposait à mon attention : pour les relations courantes, ou l'exercice du commerce et de l'artisanat, les jeunes générations ressentaient de moins en moins le besoin de lumière, que ce fût dans une réunion amicale ou dans la boutique du drapier ou de l'épicier. Les vieux y étaient à peine plus sensibles. Aussi, après m'avoir octroyé une lanterne, marqua-t-on quelque surprise à me voir réclamer une forte lampe sans laquelle j'aurais été incapable d'assurer mon service.
      

      
        Or la maison brûlée s'apprêtait à me recevoir, et si l'on songe que les travaux s'étaient poursuivis dans la nuit, ce court délai était un tour de force qui faisait honneur à la communauté. Il est vrai, la maison n'était reconstruite qu'en partie. Un peu à l'écart, et, de ce fait, particulièrement vulnérable, elle devait, pensait-on, conserver l'aspect d'abandon qui jusqu'ici l'avait soustraite à l'attention des monstres. Ainsi le volet de la fenêtre basse continuait-il de battre au vent et la charpente demeurait-elle pour moitié livrée aux intempéries. En revanche un mur épais s'élevait à l'intérieur, faisant de la seconde partie un véritable fortin couvert de dalles et ceinturé de fer par mon ami le forgeron. Quant aux remises et aux écuries, il va de soi qu'elles étaient laissées à leur décrépitude.
      

      
        Je n'avais pu convaincre le chef des travaux d'aménager le rez-de-chaussée, de sorte que la porte massive et copieusement ferrée s'ouvrait sur une entrée aux murs lépreux encore noirs de suie, d'où partait un escalier fort bien charpenté. Cette lacune que je déplorais à part moi se montra par la suite très avantageuse, car ceux qui venaient demander mes services — puisque je devins rapidement l'écrivain du village — pouvaient attendre en bas si j'avais déjà une pratique.
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			Les quatorze contes composant ce recueil sont quatorze aspects de l'univers si particulier de Noël Devaulx, qui a su rester à l'écart de notre fin de siècle dont cependant les terribles réalités nourrissent certaines de ces fictions. L'auteur est un explorateur de l'inconscient, et l'inconscient jamais ne trahit la vérité. Aussi le lecteur, ébloui par l'écriture, est-il entraîné dans une série de pays imaginaires, de cités hallucinantes peuplés de monstres, d'automates, de personnages truculents, cocasses ou tout simplement ordinaires. Il plonge toujours plus avant à l'intérieur de ce qui n'est rien d'autre, en fait, que l'espace de nos propres obsessions de lumière et de liberté. Il s'y reconnaît, quel qu'il soit, où qu'il se trouve, attiré par le goût des voyages impossibles, des rencontres étranges, gagné par la magie d'un style.

			Né à Brest, Noël Devaulx a publié son premier livre, L'Auberge Parpillon, en 1945. Son œuvre se compose de contes et nouvelles, comme La Dame de Murcie, et de récits comme Sainte Barbegrise, où le fantastique est toujours l'écho d'une préoccupation d'ordre spirituel.
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