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En mémoire d’Ernie Lobet,
Et d’un homme que je n’ai connu
que sous le nom de Hans.


Avant-propos
Voici un livre d’une importance capitale, qui a le mérite d’alerter sur le danger qui menace une société, dès lors que l’intolérance et le racisme s’y enracinent. À quatre-vingt-treize ans, Denis Avey tient à rappeler, par son témoignage, que ni le fascisme ni les génocides n’ont disparu, une bonne fois pour toutes – comme il le souligne : « Ça pourrait nous arriver, ici, chez nous. » Et même n’importe où, pour peu que le vernis de la civilisation s’écaille ou que la malveillance et les impulsions destructrices des hommes la mettent en péril.
On ne peut que se féliciter que Denis Avey se sente aujourd’hui en mesure de raconter son histoire. Bon nombre de ceux qui ont été traumatisés par les années de guerre, les survivants juifs de l’Holocauste y compris, se sont aperçus comme lui, en 1945, que « personne ne voulait rien savoir ». Soixante-cinq ans plus tard, le Premier ministre britannique, Gordon Brown, l’a accueilli au 10 Downing Street où il a entendu son témoignage, salué son courage et lui a remis une médaille pour « services rendus à l’humanité ».
Il en faut, en effet, du courage pour témoigner. Aujourd’hui encore, Denis Avey se rappelle, entre autres abominations, un jeune garçon juif « au garde-à-vous, dégoulinant de sang, frappé à la tête ». Il faut lire ce livre si l’on tient à mesurer quel cauchemar a été le camp de travail de Buna-Monowitz, aux abords d’Auschwitz, où les prisonniers juifs, en particulier, ont été soumis aux traitements les plus cruels et froidement abattus, dès que leur extrême faiblesse ne leur permettait plus de servir leurs contremaîtres SS.
Le traitement des Juifs par les Nazis, tel que Denis Avey en a fait l’expérience, ne laisse pas de troubler – et c’est normal, tant il est difficile à l’esprit humain de sonder un monde où la cruauté règne en maître et où un infime geste, tel que celui de Denis Avey envers un prisonnier juif hollandais, a valeur de rayon de soleil, de source trop rare de réconfort. Denis Avey relate ici ses états de service, à l’époque où il se battait dans le désert, avant d’être fait prisonnier de guerre. Là encore, il livre un récit marquant, sans reculer devant l’horreur, notamment quand il évoque la mort de son ami Les, « catapulté dans l’autre monde » à deux pas de lui. Les, c’était « ce type au regard pétillant dont j’avais fait la connaissance à Liverpool. J’avais dansé avec sa sœur Marjorie, je m’étais attablé dans la cuisine de ses parents en riant à leurs blagues, le temps de partager leur repas ». Quand il s’est aperçu qu’il « en avai[t] partout, de ce brave vieux Les », il s’est aussitôt dit, sans réfléchir : « Dieu merci, je n’étais pas à sa place. » Une réaction qui, aujourd’hui encore, le perturbe.
La franchise et la sincérité de ce récit renforcent encore son impact. Denis Avey livre de Buna-Monowitz une description sans concession tout ce qu’il y a de plus conforme à la réalité historique. En troquant son uniforme de soldat britannique contre les haillons rayés d’un prisonnier juif et en s’introduisant dans la partie juive de l’immense camp de travail, il est devenu un témoin de premier plan des événements. « Il fallait que je me rende compte par moi-même de ce qui se tramait », écrit-il. Grâce à lui, nous en savons aujourd’hui un peu plus sur l’une des pires zones d’ombre du royaume SS. Ce livre rend hommage aussi bien à Denis Avey qu’à ceux dont il a tenu à raconter l’histoire – au péril de sa vie.

Sir Martin Gilbert
8 février 2011


Prologue
22 janvier 2010
Je sortais d’un taxi devant les grilles de Downing Street quand un journaliste m’a brandi un micro sous le nez. Qu’est-ce que j’avais à déclarer ? J’étais venu en raison de ce qui m’était arrivé pendant la guerre – pas lors des combats dans le désert ni au moment de ma capture par les Allemands mais pendant ma détention à Auschwitz.
En 1945, personne n’était prêt à m’écouter. Du coup, je n’en ai pas parlé pendant pas loin de soixante ans. C’est encore ma première femme qui en a le plus pâti. Je me réveillais en sueur, les draps trempés, hanté par un rêve, toujours le même. Je revois encore ce pauvre gars, au garde-à-vous, dégoulinant de sang, frappé à la tête. Chaque jour, aujourd’hui encore, près de soixante-dix ans plus tard, je revis la scène. Quand j’ai rencontré ma seconde épouse, Audrey, elle a tout de suite compris que quelque chose n’allait pas et que mon problème était lié à Auschwitz et, pourtant, il m’a fallu des dizaines d’années avant de me résoudre à lui en parler. Maintenant, je ne peux plus m’empêcher d’y revenir, encore et encore. À l’entendre, je suis prisonnier du passé, alors que je devrais aller de l’avant, passer outre. Pas facile, à mon âge !
La porte du 10 Downing Street, sur le seuil de laquelle j’avais si souvent vu paraître les dirigeants du pays, aux informations télévisées, s’est enfin ouverte. Je suis entré. Dans le couloir, une fois débarrassé de mon manteau, je suis monté à l’étage en passant devant les portraits des anciens Premiers ministres. La photo de Churchill, ce géant de la politique, m’a paru étonnamment petite. J’ai marqué une pause, le temps de reprendre mon souffle, en m’appuyant sur ma canne, avant de jeter un coup d’œil aux Premiers ministres de l’après-guerre ; Thatcher, Major et Blair, au sommet de l’escalier.
Je me suis laissé tomber sur un siège – à quatre-vingt-onze ans, j’avais besoin de récupérer, après un tel effort. J’ai regardé autour de moi, impressionné par la splendeur de la salle au plafond haut, où pendaient plusieurs lustres. Le Premier ministre Gordon Brown devait témoigner, ce matin-là, devant la commission d’enquête Chilcot, sur la guerre en Irak. Comme, en plus, les élections approchaient, je me demandais s’il aurait le temps de me recevoir.
Soudain, il y a eu un changement d’atmosphère. Le Premier ministre est entré. Il est allé droit vers moi et m’a serré la main en me parlant doucement, presque comme s’il chuchotait. Malgré les nombreuses personnes qui se pressaient autour de lui, il m’a semblé qu’une intimité se créait entre nous.
— Nous sommes très, très fiers de vous. C’est un privilège pour nous de vous recevoir, m’a-t-il dit.
Ça m’a touché.
Son épouse Sarah s’est présentée. Ne sachant pas quelle contenance adopter, je lui ai baisé la main en lui assurant qu’elle était plus belle en réalité qu’à la télé. C’était vrai mais je n’aurais pas dû le dire. Heureusement, c’est le genre de bourde dont on ne tient pas rigueur à un homme de mon âge – quatre-vingt-onze ans. Je me suis engagé sur un terrain plus sûr en ajoutant :
— J’ai bien aimé le discours que vous avez prononcé, l’autre jour.
Elle a souri et m’a remercié.
Les photographes et les équipes télé tenaient à garder une image de nous, l’un à côté de l’autre. Le Premier ministre traversait à mon avis une sale passe, sur le plan politique. Je lui ai confié que l’attitude de ses collègues, prêts à le poignarder dans le dos, ne me plaisait pas, et que s’il avait besoin de quelqu’un pour garder l’œil sur eux, je ne demandais pas mieux. Il m’a souri, en m’assurant qu’il s’en souviendrait.
— Pour rien au monde, je ne ferais votre boulot, ai-je ajouté.
Je n’avais peut-être pas voté pour son parti mais c’était un chic type. Sa sincérité m’a impressionné.
Gordon Brown m’a accordé toute son attention, au point de me laisser l’impression que nous étions seuls dans la salle d’apparat. Comme j’ai un œil de verre – une séquelle d’Auschwitz –, j’ai fixé sur lui l’autre, le seul avec lequel je vois encore. M. Brown aussi souffre d’un problème de vue. Nous étions assis tellement près l’un de l’autre, en discutant, que nos fronts se touchaient presque.
Il a parlé de « courage », de « bravoure », pendant que je lui racontais Auschwitz, l’IG Farben, les SS et tout ce que j’avais vécu là-bas. Les détails me revenaient dans le désordre. À un moment, alors que je cherchais un mot, « Häftling » – le terme allemand pour désigner un prisonnier – m’est revenu à l’esprit.
— Moi aussi, ça m’arrive, quand je me rappelle cette époque-là, m’a confié un rescapé d’un camp de concentration convié lui aussi au 10 Downing Street.
Après ça, je me suis senti bien humble quand j’ai été salué en tant que « héros » de l’Holocauste, avec vingt-six autres Britanniques, dont la majorité a reçu la distinction à titre posthume. Le seul encore en vie, à part moi, Sir Nicholas Winton, avait sauvé plus de six cents enfants en Tchécoslovaquie. On m’a remis une médaille en argent ornée de l’inscription « Au service de l’humanité ». En sortant, j’ai confié à un journaliste qu’à présent, je mourrais heureux. Il m’a fallu près de soixante-dix ans pour en arriver là.
Maintenant que j’ai trouvé la force de parler de cette terrible époque, je me sens soulagé d’un poids. Je me rappelle parfaitement le moment clé, celui de l’échange.
 
1944
Je savais qu’il ne fallait pas traîner. J’ai attendu, planqué dans la cabane. Je n’étais même pas certain qu’il viendrait. Pourtant, il est bel et bien venu. J’ai ôté ma veste, dès qu’il est arrivé. Il a refermé la porte sur l’abominable désordre du chantier de construction et s’est débarrassé de son uniforme rayé crasseux pour me le tendre. Je l’ai endossé sans hésitation. Puis je l’ai regardé revêtir mon treillis de l’armée britannique, en jetant des coups d’œil à la porte, derrière lui.
C’était un Juif hollandais, que je connaissais sous le nom de Hans. En vertu d’un simple échange d’habits, j’ai renoncé à la protection de la convention de Genève. J’ai cédé à un autre mon uniforme, ma bouée de sauvetage, ma chance la plus sûre de sortir vivant de cet enfer. Vêtu de sa tenue, je m’apprêtais à recevoir le même traitement que lui. Dans le cas où je me ferais prendre, les gardes m’abattraient en tant qu’imposteur. Sans se poser de questions.
C’est vers le milieu de l’année 1944 que je me suis introduit clandestinement à Auschwitz III, de mon propre chef.




1.
Je ne me suis pas engagé parce que je voulais me battre pour le roi ou mon pays, même si j’étais plutôt chauvin. Non, j’ai rejoint l’armée pour la beauté du geste, pour voir où ça me conduirait. Je ne me doutais pas que ça ne me mènerait pas à grand-chose de bon – ni de beau, d’ailleurs.
 
Je suis parti à la guerre sans tambour ni trompette. Mes camarades et moi avons quitté Liverpool à bord de l’Otranto, un navire de transport de troupes, par un radieux matin d’août 1940, sans la moindre idée de notre destination.
J’ai jeté un coup d’œil au Royal Liver Building, sur la rive opposée de la Mersey aux eaux brunâtres, en me demandant si je reverrais un jour les oiseaux verts qui le couronnent. À l’époque, peu de bombes étaient encore tombées sur Liverpool. La ville en recevrait son content, un mois après mon départ mais, pour l’heure, tout y était à peu près tranquille. À vingt et un ans, je me croyais invulnérable. Je me suis promis de ne plus remettre les pieds à la maison, dans le cas où je perdrais un bras ou une jambe. À l’époque, j’avais les cheveux d’un roux flamboyant et le tempérament qui allait avec ; ce qui devait m’attirer bien des ennuis mais, enfin, on ne se refait pas.
 
Je me suis engagé dans l’armée de terre parce que j’étais trop pressé pour postuler dans l’aviation où la paperasse prenait plus de temps à remplir. C’est à cette occasion-là que je l’ai une première fois échappé belle. Quand j’apercevais des Spitfires entre les nuages, l’envie me venait d’en prendre les commandes. Dans la RAF, je serais mort à coup sûr. Les pilotes étaient des as mais, une fois que la bataille d’Angleterre a commencé, les pauvres bougres n’ont pas fait de vieux os. J’ai eu de la chance de ne pas partager leur sort.
Je me suis engagé le 16 octobre 1939. Excellent tireur, j’ai été recruté en tant que fusilier – matricule 6914761 – par le 2e bataillon de la Rifle Brigade avant de suivre un entraînement à Winchester.
Là-bas, qu’il pleuve ou qu’il vente, on ne nous passait rien. Les « réguliers » nous en faisaient baver, à nous les nouvelles recrues. On ne comptait plus les exercices, les heures d’entraînement ni les courses d’obstacles. Le soir, tout le monde s’effondrait sur les couchettes, à bout de forces. Au moins, nous sommes sortis de là en parfaite condition physique. On nous a appris à nous servir de n’importe quelle arme à la disposition des troupes britanniques. J’ai grandi parmi les armes à feu. L’année de mes huit ans, mon père m’a acheté mon premier fusil, un calibre .410 à la crosse raccourcie exprès pour que je l’aie bien en main. Je ne m’en suis jamais séparé : aujourd’hui encore, il pend au mur de mon salon.
Mon père ne plaisantait pas avec la discipline. Dans le cadre bucolique de mon enfance, il n’y avait pas de demi-mesure – c’était tout noir ou tout blanc. J’ai au moins pu grandir en m’appuyant sur des certitudes morales. Mon entourage attendait de moi que je défende ce qui était juste. Mon père m’a inculqué le respect des êtres humains et des animaux. Les oiseaux, on les tuait pour s’en nourrir, par pour le plaisir. J’ai appris à tirer sur des pigeons d’argile. Très vite, j’ai été capable de les lancer, d’attraper mon fusil et de les faire voler en éclats avant qu’ils ne touchent terre.
Manier les fusils de l’armée, c’était une autre paire de manches. Je m’y suis quand même rapidement fait. Il ne m’a pas fallu longtemps pour atteindre n’importe quelle cible à un peu plus de cinq cents mètres.
À la fin d’une journée d’entraînement particulièrement longue, sur le champ de tir de Winchester, j’ai pressé la détente d’un Lee-Enfield .303 et mis en plein dans le mille.
Les types en charge des cibles, à l’abri derrière un monticule de terre, indiquaient les points d’impact à l’aide d’un long bâton terminé par un disque blanc de trente centimètres de diamètre. Lorsque l’un d’eux a pointé son bâton sur ma cible, j’ai tiré un nouveau coup en faisant exploser le disque blanc au bout.
Bien sûr, je n’ai pas mis pour autant en danger le type qui le tenait à bout de bras. Je dois admettre, à ma grande honte, que je cherchais à me faire mousser. J’ai écopé d’un blâme mais, après ça, les réguliers m’ont eu à la bonne. Mon habileté au tir m’a valu une distinction, et le badge qui allait avec, épinglé à mon uniforme.
L’entraînement à la baïonnette, en revanche, ce n’était pas jojo. Les fusiliers les appellent des « sabres ». On nous préparait à tuer des hommes au corps à corps en s’approchant assez d’eux pour sentir leur haleine ou se rendre compte s’ils s’étaient rasés ou pas le matin. On nous ordonnait de foncer sur des mannequins à trente mètres de distance, en hurlant à pleins poumons au moment de charger. Il fallait enfoncer la lame dans le ventre de l’ennemi, l’en ressortir aussitôt et lui donner un coup de crosse à la tête.
Le sergent Bendle nous regardait nous démener d’un air mécontent. Un type trapu, pas bien grand ; un dur à cuire. « Du nerf ! » qu’il nous criait, le visage cramoisi. Il n’avait l’air satisfait que quand il nous entendait hurler aussi fort que lui.
C’était une guerre psychologique qu’il fallait livrer : les cris nous aidaient à tenir le coup. Il a fallu nous entraîner à n’en plus finir avant d’arriver à bien nous débrouiller. Au moins, à la fin, j’étais sûr qu’en cas d’affrontement, si l’un de nous devait y rester, ce ne serait pas moi qui agoniserais sur le champ de bataille.
Mieux valait encore se battre à la baïonnette en duel, d’homme à homme. Ça ressemblait moins à une boucherie. Nous disposions de sabres munis d’une protection au bout, fixés par un ressort à nos fusils. La lame était censée se rétracter quand nous en recevions un coup, à moins qu’elle ne soit bloquée, comme les réguliers s’arrangeaient pour que ce soit le cas. Ils nous faisaient un mal de chien avec leurs baïonnettes. D’un autre côté, ils nous évitaient de perdre de vue ce qui nous guettait, au cas où nous baisserions la garde.
Après Winchester : direction Tidworth, dans la plaine de Salisbury. Il y avait là un officier particulièrement populaire ; un type tiré à quatre épingles, élégant, à la fine moustache noire. Pas une mèche de travers. À l’époque, il me semble qu’il était sous-lieutenant, même si nous le connaissions surtout en tant que Raffles, gentleman cambrioleur. Le film était sorti juste avant la guerre. D’ailleurs, on voyait encore les affiches un peu partout. L’officier dont je parle n’était autre que le héros du film, David Niven.
Mes camarades et moi nous sommes réunis autour de lui, à l’issue d’un exercice, le temps d’un débriefing. Tout ce qui nous intéressait, c’étaient les potins d’Hollywood. Très à l’aise en présence de ses admirateurs, Niven, formé à Sandhurst avant la guerre, se réadaptait peu à peu à la vie militaire. Il venait de donner la réplique à Olivia de Havilland dans Raffles mais c’était celle qui partageait avec lui la vedette dans Mademoiselle et son bébé (et qu’il appelait tout simplement « Ginger ») dont il parlait le plus. Nous savions parfaitement qui il entendait par là. Beaucoup de plaisanteries ont fusé avant qu’un gars ne lance :
— Je parie que vous aimeriez mieux vous retrouver n’importe où plutôt qu’ici.
Un silence s’est établi. Niven a répliqué :
— Disons que ça ne me déplairait pas de retourner peloter Ginger Rogers.
 
La réalité s’est rappelée à nous la quatrième semaine de mai 1940, lorsqu’une centaine d’hommes ont dû se rendre à la gare de Tidworth, sans savoir ce qui les attendait là-bas. Nous étions tout de même conscients que la situation, en France, se détériorait. Chargé de chapeauter une vingtaine d’hommes, j’ai assuré la distribution des mortiers, des Bren et des fusils.
Une heure plus tard, le train est arrivé dans un nuage de vapeur et de fumée. Nous sommes montés à bord en nous mêlant aux civils et : en route pour la côte.
Le corps expéditionnaire britannique était alors dans de sales draps et Calais, en état de siège. L’étau allemand se resserrait autour des Alliés. Notre unité du 2e bataillon de la brigade des fusiliers devait porter secours au 1er bataillon, coincé là-bas.
Nous voilà donc du mauvais côté de la Manche. Face à la douce lumière qui baignait la côte anglaise où les troupiers étaient en sécurité, on avait peine à imaginer la catastrophe qui se profilait à l’opposé de l’étroit chenal et, pourtant, on entendait crépiter les armes – une musique irréelle, mélancolique.
Le 1er bataillon n’avait passé que deux ou trois jours en France : le temps d’assurer l’accès au port de Calais puis d’aider nos troupes à s’enfuir. Il avait opposé une résistance acharnée à l’ennemi en luttant jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus de munitions. La Royal Navy avait ramené en Angleterre quelques survivants, mais la plupart avaient été tués ou capturés. Winston Churchill les a remerciés par la suite en soulignant qu’ils avaient momentanément neutralisé deux divisions blindées allemandes pendant que les « petits bateaux » ramenaient de Dunkerque des quantités de soldats.
C’eût été du suicide, de nous risquer là-bas : nous nous serions aussitôt retrouvés à l’eau. Heureusement, les gros bonnets de l’armée s’en sont rendu compte et ont renoncé au projet. Si un ange gardien veille sur moi, il s’est, là encore, manifesté : pour la deuxième fois de ma vie, après mon recrutement manqué dans la RAF, je l’ai échappé belle.
Je finirais par débarquer sur le continent européen, mais en tant que prisonnier.
 
Retour au nord, à Liverpool. Nous avons campé à l’hippodrome d’Aintree, où se dispute la fameuse course du Grand National. L’endroit grouillait de soldats attendant d’être envoyés Dieu sait où.
Nous dormions à la belle étoile. L’été venait de commencer et, pourtant, nous nous réveillions courbaturés, sous notre duvet humide de rosée. Ce fut une joie pour moi qui avais grandi parmi les chevaux, à la ferme, de pioncer dans le fameux virage à angle droit du Canal Turn. Au bout de trois semaines, on nous a installés dans un bâtiment civil où, au moins, nous échappions à l’humidité.
C’est là que j’ai fait la connaissance d’Eddie Richardson. Un chic type, issu d’une famille aux traditions militaires bien établies, et que nous appelions pour cette raison « Regimental Eddie » (Eddie l’enrégimenté), ou « Reggie ». Il parlait comme un livre et faisait un peu BCBG par rapport à nous. Nous dormions dans la même chambre, lui et moi. Quelques mois plus tard, il a eu des ennuis dans le désert, le jour même où mon destin m’a conduit plus au sud.
À Liverpool, nous avons suivi un entraînement radicalement différent : on nous a préparés au combat de rue dans des quartiers en instance de démolition. On nous a enseigné l’art et la manière de fabriquer puis de lancer des cocktails Molotov, des bouteilles en verre remplies d’essence et on nous a montré comment nous servir d’une Mills bomb, une grenade à fragmentation qui ressemble à un petit ananas. Je me familiariserais avec elle au cours des mois à venir. Son fonctionnement est à la fois simple et redoutable : on peut régler le détonateur de manière à disposer de trois, sept ou neuf secondes avant l’explosion mais il ne faut pas se tromper dans ses calculs ni laisser à l’adversaire le temps de la relancer. On arrachait la goupille, on courait et on lançait la grenade de toutes ses forces avant de s’aplatir, face contre terre. Si on ne se retrouvait pas ad patres, la grenade creusait un énorme cratère qui contenait plus ou moins l’explosion. À seize ans, j’étais capable de lancer une balle de cricket à près d’une centaine de mètres. Je voyais encore ça comme un jeu.
 
Nous étions conscients, en quittant Liverpool à bord de l’Otranto, d’abandonner la Grande-Bretagne à un triste sort. La France venait de tomber aux mains des Allemands en juin et l’Italie de déclarer la guerre aux Alliés. Des escarmouches opposaient régulièrement des chasseurs de la Luftwaffe et de la RAF dans le sud de l’Angleterre. La bataille d’Angleterre commençait à peine.
Au moment d’embarquer, les hautes cheminées jumelles du bateau crachèrent de la fumée. J’entendis par-dessus les rafales de vent les soldats s’agiter à la recherche d’un endroit où dormir. Certains, munis de sacs à dos, espéraient trouver une cabine libre ; d’autres hélaient leurs camarades en se frayant un chemin sur le pont. Sous nos pieds étaient entreposés les véhicules et le matériel.
Les Jackson s’est dès le début retrouvé auprès de moi. À l’époque, il était caporal, dans la régulière – un type en or, au regard pétillant et au sens de l’humour un peu tordu. Plus âgé que la plupart d’entre nous, il avait passé la trentaine. Je me suis tout de suite senti proche de lui. Nous n’allions plus nous quitter jusqu’à la fin. Dix-huit mois plus tard, nous foncerions coude à coude et tête la première sous les tirs de mitrailleuses.
Les m’avait présenté à sa famille à Liverpool. J’avais le béguin pour sa sœur Marjorie. Une ravissante blonde, gentille au possible et très bonne danseuse, avec qui j’étais sorti à plusieurs reprises. En ce temps-là, nous étions encore l’innocence incarnée. Il était de règle de raccompagner une fille chez elle le soir sans rien espérer de plus qu’un baiser sur la joue, malgré les kilomètres parcourus. Il faut dire qu’un baiser, ça signifiait encore quelque chose, à l’époque. Sa famille m’avait très bien accueilli. Je prenais plaisir à siroter des demis en compagnie du père de Les. Cinq années devaient s’écouler avant que je remette les pieds chez lui et que je l’emmène boire une bière. Cette fois-là, l’ambiance ne serait plus à la fête.
Sur un mur de la minuscule cabine mal aérée que je partageais avec trois autres soldats, j’avais punaisé la photo de Marjorie – et d’autres encore. Je ne manquais pas d’amies. Je dois même avouer qu’à l’époque, je collectionnais les portraits de filles.
J’occupais la couchette du haut et Bill Chipperfield, celle du bas. Un type plein de bon sens, issu d’une famille pauvre du Sud, honnête comme on n’en fait plus et toujours de bonne humeur. Les deux autres, les pauvres, dormaient par terre. Nous étions serrés comme des sardines en boîte ; pas moyen de faire trois pas dans le noir sans buter sur quelqu’un.
Avant l’embarquement, on nous a accordé une permission de vingt-quatre heures. J’en ai passé l’essentiel sur la route. Ma famille, des fermiers du Sud plutôt prospères, habitait le village de North Weald, dans l’Essex. À la maison, on ne manquait de rien. J’ai vécu à la campagne une enfance douillette.
Ma mère a beaucoup pleuré au moment de me dire au revoir. Je me suis laissé tirer le portrait à côté de ma sœur Winifred. J’ai gardé la photo : on y voit une petite brise agiter ses cheveux bruns ondulés. Elle portait ce jour-là une robe en laine et un rang de perles autour du cou. Moi, j’avais revêtu mon uniforme : mes pantalons à la taille haute, ma veste serrée et mon béret crânement juché sur mon front. Il ne m’est pas venu à l’esprit, quand j’ai pris congé des miens, que je risquais de ne plus les revoir. Je me sentais capable de veiller sur moi-même. C’est ça, la jeunesse. Winifred a gardé pour elle ce qu’elle ressentait. Nous ne savions pas ce que la guerre allait nous apporter, alors à quoi bon s’en faire ?
Mon père, George, le savait, lui, mais il n’a rien dit. Vétéran de la Première Guerre mondiale, il s’attendait non sans raison à ce que ça saigne et qu’on en bave. Il s’est contenté de me serrer la main en me souhaitant bonne chance. C’était quelqu’un de fier, de distingué, à l’abondante chevelure noire – un chrétien pétri de nobles idéaux, à la carrure assez imposante pour les défendre. Il ne me témoignait pas beaucoup de chaleur, ce n’était pas son genre. Ce qui m’est arrivé par la suite s’explique quand même en grande partie par son attitude : il m’a très tôt mis dans la tête que je devais agir en accord avec mes valeurs. Il était conseiller municipal à une époque où le titre valait du respect, assorti d’un pouvoir considérable à l’échelle locale. Les villageois l’appréciaient parce qu’il n’hésitait jamais à aider quelqu’un dans le besoin. J’ai appris plus tard qu’il payait de sa poche les taxes des habitants les moins à l’aise financièrement.
D’un autre côté, ça lui coûtait, de témoigner de l’affection aux siens. Les compliments, il ne les distribuait pas à la légère. Quand, enfant, j’ai remporté un trophée sportif, il m’a simplement dit : « Bien joué, petit » et n’en a plus reparlé. Je n’ai vraiment mesuré l’estime qu’il me portait qu’au lendemain de la guerre. Peu après mon départ, il s’est engagé à son tour, en mentant à propos de son âge. On m’a raconté par la suite qu’il demandait sans arrêt de mes nouvelles, soucieux de savoir ce que je devenais. À mon avis, il se croyait encore capable de veiller sur moi. Bien entendu, nous ne nous sommes pas une seule fois croisés. Capturé en Crète, il a été contraint aux travaux forcés en Allemagne, où il a pris part à la construction d’une voie ferrée en montagne, alors qu’il souffrait d’une pneumonie. Le plus clair de son temps là-bas, il l’a passé à lancer des vis et des écrous au bas de la pente, histoire de montrer qu’il ne se laisserait pas abattre. Il avait un caractère de cochon. C’est sans doute de lui que je tiens le mien.
À bord de l’Otranto, je me suis intéressé à l’équipage occupé à parer aux dangers qui nous menaçaient, aux sous-marins et aux mines qui risquaient de nous couler en trouant la coque du navire. Nous ne disposions, en guise de protection contre les mines, que d’un paravane ; un engin en forme de torpille muni d’ailerons effilés. Penché sur le bastingage, je l’ai regardé s’enfoncer dans la mer, sous les vagues.
Au contact de l’eau, il a paru prendre vie. Ses ailerons l’ont éloigné du bateau en l’attirant dans les profondeurs de la mer. Le gros câble qui l’attachait au navire s’est tendu au point de dessiner une ligne parallèle à la coque. Il était censé arracher les éventuelles mines à leurs ancrages de manière à ce que, quand elles remontent à la surface, on puisse les mitrailler ou les envoyer heurter le paravane proprement dit, où elles exploseraient dans une giclée d’écume blanchâtre, en nous épargnant, nous. Quoi qu’il en soit, sa présence nous rassurait.
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