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Tricher. Pour moi, ce ne fut pas une décision.

Ce fut un destin. Déja, a ma naissance, j’ai triché.
Mes parents attendaient avec certitude un garcon. Ils
n’avaient jamais imaginé qu’ils pourraient avoir une
fille : peigne, brosse, timbale, cuillere, tout avait été
gravé au nom du garcon que je devais étre. Mais j’arrivai.
Une fille | Ma meére pleura. Mon pére ne s’intéressa pas
a moi. Un jour, j’avais environ six ans, en fouillant dans
une armoire, je découvris tout au fond d’une étagere,
cachée derriére des piles de draps, une timbale. L’ar-
gent était terni, mais les lettres noircies, indiquant le
prénom masculin qui aurait da étre le mien, confir-
maient ma faute. Cette fois j’avais la preuve de ma dupli-
cité. Il m’avait suffi de naitre pour commettre déja une
trahison. Loin de me repentir, je persévérai dans cette
direction. Tres vite, je m’apercus que le mensonge était
plus souvent récompensé que la franchise. Je m’installai
dans cet entre-deux : non pas exactement le mensonge,
mais un lieu trouble, aux limites floues, entre la vérité et
le mensonge, la ou tous deux se cotoient si étroitement
qu’il devient impossible de les distinguer. Comment
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nommer cette zone intermédiaire qui échappait a la
vérité et glissait si aisément vers le mensonge ? Ce n’était
pas la trahison, ce n’était pas le mal. Par-dela les intéréts
immédiats, elle comportait quelque chose de ludique. Je
I’appelais la triche. Rien ne la définissait, elle n’avait pas
de regle, mais je la reconnaissais a I’émotion étrange
que je ressentais alors. Comment la décrire ? Un tour-
billon m’enveloppait, ma respiration devenait profonde,
plus ample : le monde qui m’entourait s’agrandissait a
I'infini. Il coincidait enfin avec celui, plus délié, plus
subtil, de mon imagination.

Un souvenir me parait significatif : je suis au college,
dans le long couloir menant au réfectoire. La porte qui
ouvre sur cette salle est trés lourde. A midi, la cloche
sonne. Elle marque la fin des cours. Je m’élance dans le
couloir avec les autres éleves. C’est a qui ira le plus vite !
Mais, juste avant la porte, je ralentis. En sorte que je n’ai
pas a la pousser : une autre fillette léve la main et fait I’ef-
fort auquel je me refusais. Je me glisse a sa suite et fran-
chis le seuil, libre de toute contrainte. Passer ainsi d’un
espace a un autre, sans recourir au geste nécessaire,
celui qui en donnait la permission, me plut. Désormais,
dans ce groupe d’enfants qui courait, parfois sur trois
rangs, vers le réfectoire, je m’arrangeais toujours pour
étre du coté du mur. J'appris a ralentir ma course a
temps, me laissant devancer pour que d’autres arrivent
avant moi a la porte et I’ouvrent. Parfois j’hésitais entre le
plaisir de la course, I’envie de gagner, et 'impérieuse
nécessité qui m’obligeait a ralentir mon rythme. Je frei-
nais au dernier moment. Une ruse trop visible. L’une de
mes camarades finit par s’en apercevoir :
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— Paresseuse ! accusa-t-elle.

Ce n’était pas cela. Non, c’était un autre motif qui me
guidait. Je ne voulais pas acquitter le tribut requis — je
voulais entrer en fraude. Cette tricherie me séduisait.

Si j’y réfléchis, le moindre de mes choix obéissait a
cette injonction : tricher. Je refusais, par exemple, ces
interminables et moroses bonbons a la menthe, dont le
golt reste identique et qui ne font que s’amenuiser
quand on les suce. Je préférais ceux qui, en se brisant
soudain sous la dent, démentent leur apparence et réve-
lent une consistance et une saveur inattendue, toujours
différente — cassis, framboise, citron, ou myrtille... Il en
était de méme pour les fruits : je n’aimais ni les bananes
qui s’écrasent sans grace dans la bouche, ni les pommes
qui se mastiquent machinalement sans éviter la mono-
tonie. J’adorais les prunes, dont la peau, si douce sous le
doigt, est déja d’une couleur indéfinissable, hésitant
entre un violet émaillé et un parme mat. Il suffit de les
inciser, a peine, du tranchant des dents, pour découvrir
le fondant et le moelleux de la chair. Une morsure plus
profonde fait jaillir un jus sucré si généreux qu’il est dif-
ficile alors de manger proprement. J’aimais surtout les
noix dont les différentes étapes de préparation qu’elles
exigent semblent des rites d’initiation ou des secrets a
franchir. Je m’étonnais toujours qu’une fois brisées, sous
leur carapace, apparaisse une peau si fine, délicate. Elle
se lovait en des replis et contorsions comme autant de
dérobades, de feintes a élucider pour parvenir enfin a la
chair immaculée, tendre et pourtant croquante.

Tous mes plaisirs étaient ainsi déterminés par ce
méme désir de transgression que j'appelais la triche.
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Nager ? La brasse m’ennuyait. La simplicité franche et
paisible de ses mouvements me lassait vite. Je préférais
I’ambiguité du crawl, cette alternance répétée entre
I’étau sombre d’une eau froide et I’éblouissement du
soleil quand on renversait la téte. J’éprouvais une étrange
volupté a me trouver au coeur méme d’une contradic-
tion et a jouir des deux extrémes a la fois. Cette dupli-
cité, je la recherchais sans cesse. Non par désir de trahir
mais pour éprouver la saveur de vivre a I'intersection de
sensations qui auraient da s’exclure. Je voulais connaitre
a la fois I’endroit et I’envers des sentiments, des choses,
des événements — qui paraissaient trop simples et ne
I’étaient jamais.



Les circonstances favoriserent mes penchants. Ma
mere tomba malade. J’avais dix ans a peine, et je fus stu-
péfaite de voir tout changer autour de moi : le men-
songe, qu’on m’avait interdit et présenté comme une
faute, devint brusquement un devoir. Dés le matin, on
s’empressait de masquer sous une profusion d’eau de
lavande les relents de sueur, de pommades ou d’éther.
On bralait du papier d’Arménie. Chacun affectait la
gaieté. J’observais qu’avant d’entrer dans la chambre de
la malade, mon pére s’arrétait un moment et baissait la
tete. Quand il la relevait, il s’était composé un sourire
qui affirmait sa confiance dans une guérison proche. Ma
mere, elle, prenait soin de dissimuler sa paleur sous du
rose a joues. Elle accueillait avec une feinte gourman-
dise les gateries que nous lui apportions, pourtant je
savais qu’elle n’avait plus jamais faim et qu’a chaque
bouchée elle devait faire un effort pour vaincre sa répu-
gnance. A mesure que son état empirait, les mystifica-
tions se multipliérent. Tricher était une loi : nous devions
lui cacher qu’elle était condamnée. Sans qu’il en fat
jamais question entre nous, chacun jouait une comédie
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ou les regards démentaient ’entrain de nos conversa-
tions. Ma mere évoquait les vacances prochaines, je
surenchérissais sur les plaisirs que nous partagerions. Le
mensonge s’installait, réconfortant. Le consolider apai-
sait notre chagrin. Nous n’étions pas dupes : 'été sui-
vant, elle ne serait plus a mes cotés.

I fallait aussi tromper ma grand-mere. Un soir je lui
avais répété, peut-etre pour en vérifier la signification,
les propos du médecin : le traitement prescrit n’agissait
plus. Presque aussitot mon peére me rejoignit dans ma
chambre. Il s’emporta contre moi, me reprochant d’avoir
dit la vérité :

— Tu ne pouvais pas te taire ! Répéter cela a ta grand-
mere ! Tu ne comprends pas qu’il faut la ménager ! Tu
le fais expres ! Comment peut-on étre aussi sotte | Tu
veux donc la tuer...

Si inhabituelle chez mon pére, cette colere condam-
nait avec encore plus de force ma franchise. Une évi-
dence s’imposa donc a moi : la vérité n’engendrait que
du mal. Elle était le mal. Alors, dans les jours qui suivi-
rent, tandis que je surveillais les paupiéres closes de ma
mere et les voyais se crisper plus souvent, j’appris a sur-
monter mon effroi. Mon inquiétude se dissimulait sous
une expression enjouée. Je m’entrainais devant le miroir
pour parfaire cette apparence.

Chaque jour les yeux de ma meére perdaient davan-
tage de lumiere. Leur bleu se ternissait. Il semblait s’étre
répandu sur ses cernes, débordant, de méme que I’encre
était absorbée par le buvard que je posais sur une feuille
de mon cahier.
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Certains moments étaient particulierement cruels.
Ainsi quand son regard restait en suspens. Il refusait la
vie, lui échappait : les yeux de ma meére se posaient sur
moi, mais elle ne me voyait pas, ne regardait rien. Son
attention n’était tournée que vers sa douleur. Parfois,
elle avait un autre regard qui m’effrayait encore plus —
celui, traqué, affolé, d’'une béte aux aguets. Une peury
rodait sans cesse qu’elle essayait en vain de masquer aux
autres. C’était a cela qu’étaient destinés, je ne dirais pas
ces sourires mais I’étirement de ses lévres. Qu’exami-
nait-elle alors si loin et qui n’était perceptible qu’a elle-
méme ? Brutalement ses traits se figeaient, et, sous ses
paupieres alourdies, ses yeux perdaient encore plus leur
brillance. Ses joues amaigries soulignaient I’ossature du
visage. Sa peau autrefois si blanche paraissait grise.

Bientot la trop grande clarté du jour aussi fut inter-
dite. Les rideaux étaient le plus souvent fermés. On les
entrouvrait a peine et leur ombre estompait les traits
émaciés de ma mere. Elle se plaignait de la lumiére qui,
disait-elle, blessait ses yeux. Je soupconnais qu’elle crai-
gnait plutot de révéler sa paleur, et d’avoir davantage
d’efforts a faire pour cacher les progrés de sa maladie.
Une semi-obscurité atténuait les menaces, dispensait
I’oubli. Grace a elle on pouvait croire que le mal n’exis-
tait pas. Le soir, quand il faisait plus sombre, et que la
lampe de chevet inscrivait son halo de lueur tamisée sur
le tapis, le visage de ma meére semblait plus serein. C’était
le moment ou elle souffrait moins. Une trompeuse
douceur s’insinuait, accompagnée d’espoir. Parfois je
parvenais méme a me persuader qu’elle guérirait. A
mesure que la maladie s’aggravait, on €loigna la lampe
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du lit. Ma mere exigeait plus d’obscurité encore. On
posa un chale sur I’abatjour. L’ombre était notre alliée,
nous avions besoin de son aide pour simuler la gaieté. Si,
du couloir, je m’apercevais que sa chambre était violem-
ment éclairée, je ralentissais le pas et parlais fort, annon-
cant d’une facon ou d’une autre mon arrivée. Aussitot
ma mere faisait éteindre le lustre ou repoussait plus loin
sa lampe de chevet. La pénombre protectrice, menson-
gere, était déja comme un baiser qu’elle m’adressait, le
gage de I’amour qu’elle me portait. Moi aussi, bien sou-
vent, j’eus recours aux bienfaits de I’ombre. Un soir ou
je remarquais que les doigts de ma mere s’étaient effilés,
désespérée, je reculai d’'un pas et m’approchai des
rideaux de la fenétre. De leurs plis épais naissait un
espace plus sombre ou je m’abritai pour cacher I'an-
goisse qui montait en moi et que je me sentais incapable
de dissimuler. Ce fut désormais ma place favorite quand
il y avait des visiteurs : a I’écart de la scéne, confondue
avec le décor, je pouvais les surveiller, épier les moindres
nuances de leur voix, juger la sincérité de leur affection
pour ma mere. Je découvrais leur ennui, leur impatience
de partir ou leur vrai chagrin. Un mot, un silence
venaient-ils m’inquiéter ? L’ombre, en contrepoint,
intervenait, qui me rassurait et démentait ce qui venait
d’étre dit.

Ombre protectrice, ombre mouvante, elle me rappe-
lait que, pour les autres, une vie normale existait. Tenta-
trice, elle m’apportait aussi le souvenir de plaisirs oubliés.
Par la fenétre entrouverte, des bouffées d’air frais fai-
saient frémir les rideaux. Dans ces aprés-midi ou je res-
tais assise au chevet de ma meére, ma seule distraction
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pour échapper a ma tristesse €tait de suivre le tracé de
I’ombre que projetaient alors les rideaux, ses errements,
ses jeux de poursuite qui se déployaient comme des
vagues sur le tapis. Parfois le vent se glissait entre les
tissus épais. Alors une clarté fugace, vif-argent, s’immis-
cait. Si fugace, elle me paraissait maléfique. Elle filait a
travers la piece avec la rapidité d’un serpent qui va
frapper. J’allais m’élancer pour protéger ma mere de
son venin. Mais ma crainte était vaine. L’éclair en zigzag
du serpent se perdait sous un meuble, sans parvenir
jusqu’au lit, situé trop loin. L’aurait-l atteint, ce n’était
pas ma mere qu’il elit blessée mais moi, me révélant que
rien ne I’empécherait de mourir, pas méme mon amour.
Je haissais ce serpent de lumiére qui se faufilait, si
prompt, menacant nos mensonges. Qu’il soit destiné a
jouer un role pernicieux, déja il le démontrait en faisant
apparaitre la tristesse de la chambre dont j'avais cru
longtemps qu’elle était luxueuse. Lui, il dénoncait
I'usure du tapis, une tache de café qui n’était pas partie.
Plus gravement il me rappelait ce dont j’étais privée : le
plaisir de jouer dehors avec les autres enfants de mon
age. Il était le Mal : il proclamait ce que je m’efforcais
d’oublier. Mes camarades, mes cousines devaient étre en
ce moment dans le square, pres des balancoires. Je voyais
le ballon que chacune essayait d’attraper, les roues des
vélos qui brillaient au soleil. Le vent apportait jusque
dans la chambre I'odeur seche du soleil. J'imaginais le
golter qu’on se partageait, la bousculade pres du kiosque
ou une marchande vendait des bonbons. Aussi fasci-
nantes que les facettes d’un kaléidoscope, des images
défilaient devant moi : un caillou blanc qu’on heurtait
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du pied quand on courait sur le chemin, la poussiere, la
fraicheur du vent qui soulevait mes cheveux. Pres du lit
I’air était pesant, acre, oppressant.

Je me sentais coupable de penser au jardin et j’essayais
de cacher mes pieds sous ma chaise, stre que si le ser-
pent les atteignait je ne pourrais m’empécher de sauter
d’un seul bond et d’ouvrir la porte de la chambre pour
m’enfuir et retrouver les rires de mes amies. Pourquoi
n’étais-je pas avec les autres petites filles ? Il ne servait a
rien d’étre enfermée la. L’envie de les rejoindre m’enva-
hissait avec une telle violence qu’elle me devenait insup-
portable. Car la lumiere dénoncait cela aussi : la mau-
vaiseté qui €tait en moi. La force de son venin était
évidente puisque sa seule vue suffisait a éveiller en moi
toutes les pensées qui m’étaient interdites, tous les désirs
auxquels la maladie de ma mere devait m’obliger a
renoncer. Je soupconnais un danger plus terrible
encore : 'accusation qu’allait porter ce serpent contre
moi. Car, s’il s’était attardé une seconde de plus, cet
aspic d’argent dont I’éclat me brilait, une autre pensée
serait parvenue a s’insinuer en moi. Cette pensée que je
refoulais, qui était a peine un soupc¢on, aurait osé se for-
muler : le souhait que ma meére meure enfin. Puisque,
de toute facon, elle était condamnée, et n’avait plus qu’a
souffrir en attendant de mourir, je m’impatientais.

Pourtant, cette obligation de rester aupreés de ma
mere, ¢’était moi seule qui la créais. Mon pére m’incitait
a me distraire. Souvent méme il I’ordonnait. Mais s’il
m’arrivait d’oublier les souffrances de ma mere, il me
semblait que mes camarades me jetaient un regard de
déception, sinon de blame, et que j'avais perdu d’un
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seul coup la considération et le respect dont on m’en-
tourait. Car le deuil qui me menacait irradiait, semblable
a cette auréole dont les saintes sont nimbées dans les
images pieuses. Mon malheur faisait de moi une enfant
a part, plus troublante que les autres. Consciente du
magnétisme secret que ma situation m’accordait, je mar-
chais parfois avec fierté, arborant ma douleur comme
I’ostensoir d’or d’une procession. Si j’allais chez le bou-
langer, tout en feignant de ne pas m’en apercevoir, je
remarquais qu’une femme poussait sa voisine du coude.
Elle murmurait: « C’est la petite qui... » Un silence
trompeur laissait supposer quelques mots prononcés
encore plus bas. L’oreille aiguisée, je devinais les deux
syllabes haies : « cancer... » Je me redressais, regardais
d’un air dédaigneux les gateaux pour montrer que la
gourmandise et les plaisirs ne comptaient plus pour moi.
Puis je sortais avec la dignité que j’aurais eue si j’avais
déja porté des vétements de deuil. Pour que chacun
puisse admirer mon visage grave, le masque de douleur
qui recouvrait mes traits, j'observais un temps d’arrét
devant la vitrine en prenant soin de dérober aux regards
de ceux qui étaient dans la boutique la baguette de pain
qui m’apparaissait incongrue, susceptible de nuire a ma
dignité. Je jouissais des séductions dont ma douleur me
parait. Et pourtant j'aurais tout donné pour que ma
mere soit sauvée, et méme si le prix a payer était de
n’étre plus qu’une enfant quelconque dont nul ne
remarquerait la présence. Il n’empéche : au moment
méme ou je souhaitais si ardemment la guérison de ma
mere, je ne pouvais m’empécher de savourer ma dou-
leur et ses privileges. Est-ce la I'origine de cette ambi-
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guité que j’ai toujours recherchée par la suite ? Les
situations qui réunissent les contraires ont exercé sur
moi le charme des vues qu’on découvre du haut d’une
montagne : quand le méme regard peut unir deux pay-
sages qui paraissent s’exclure, par exemple des pics
déchiquetés et une vallée paisible aux cultures soigneu-
sement étagées. Moi, je voulais posséder a la fois ces
deux versants, que tous deux soient a ma disposition, et
n’aller ni vers I’un ni vers ’autre, mais marcher sur la
créte, la ou les vents se déchainent.

Obstinément, j'explorais I’ombre, notre bienfaitrice.
Le jour, moins prononcée, traversée parfois de raies de
lumiére. La nuit, rendue inconnaissable et amere. Cepen-
dant je m’épris de ses mysteres. De plus en plus souvent
je m’éloignais du lit de ma meére pour me rapprocher
des rideaux. Leur légeére ondulation était I’ébauche
d’une caresse. Il me suffisait d’'un pas en arriére pour
m’abriter dans la profondeur de leurs plis. Mes larmes
ne se voyaient plus, je finissais moi-méme par les oublier.
Dans cette piece marquée par la mort, les aventures que
déployait leur ombre laissaient croire que la vie était
encore possible. J’aimais cette frange de douceur qu’ils
introduisaient, effacant la tristesse, le malheur: tant
qu’ils étaient déployés, je pouvais croire que ma mere
n’était pas menacée.

Un matin ou on les tira de chaque coté de la fenétre
pour aérer la piece, je m’apercus que le visage de ma
mere était devenu livide. Ses traits s’étaient durcis, des
rides se creusaient au coin de ses levres. Au-dessus des
pommettes saillantes, il y avait, pire que tout, presque
décoloré au fond des orbites enfoncées, la lassitude d’un
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regard terni, perdu, que méme la passion que ma mere
éprouvait pour moi ne parvenait pas a réveiller. Il avait
suffi d’un instant et de la seule lumiére du jour pour
supprimer le moindre espoir.

Ma meére mourut plus tot que prévu, au début du prin-
temps. Je fus surprise de ne pas éprouver le chagrin
attendu. Sans doute I'avaisje déja épuisé, tant je I’avais
craint et vécu a I’avance. Le calme m’envahit : celui que
j’avais feint durant des mois. Le masque que je m’étais
composé 'avait-il emporté ? J’ai pensé qu’il restait irré-
versiblement apposé sur mon visage. Peut-étre étaisje
simplement soulagée de ne plus voir ma mere souffrir.
Mon apparente indifférence prouvait en fait mon amour
pour elle : je préférais étre privée de sa présence a condi-
tion qu'elle ne souffrit plus. A d’autres moments un
soupcon m’atteignait : le serpent avait-il gagné ? Lui qui
savait si bien se faufiler partout, il m’avait mordu jusqu’au
ceeur, en sorte que j’étais heureuse, soulagée de pouvoir
enfin aller jusqu’au jardin.



Quelques semaines plus tard, les rideaux étaient noués
de chaque coté de la fenétre. On ne les refermait plus.
La pénombre qui avait régné durant des mois disparut,
ainsi que les simulacres qui I’accompagnaient. Avec la
vérité, la cruauté fit son apparition. Des mots blessants,
des tensions, des reproches, la porte fermée a ceux de la
famille que mon pére n’aimait pas, mais qu’il avait
consenti a accueillir pour distraire sa femme. C’en fut
fini des sourires et de la gentillesse. Des mesquineries
surgirent : dans sa douleur, ma grand-meére reprochait a
son gendre d’avoir confié sa fille a un médecin incom-
pétent, ma tante se disputa avec mon pere, je ne revis
plus mes cousines. Chacun se révélait, des phrases aigres
trahissaient des ressentiments qu’on avait étouffés, relé-
gués au fond de soi, pendant la maladie de ma mere.
Une vie nouvelle commencait, apre. Je soupirais apres la
douceur de I’ombre ; je compris combien elle me man-
quait et regrettai I’apaisement qu’elle m’offrait au sein
du mensonge.

Quelques mois plus tard, un jour ou je me promenais
dans la campagne avec mon pere, jessayais d’attraper
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