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I

Uehara avait un secret.
En première année de collège, il l’avait confié

au psychiatre chez qui sa mère l’avait conduit,
mais le médecin s’était moqué de lui et il n’en
avait plus reparlé à personne. Jamais il ne se
confierait à ses parents. Uehara avait grandi dans
la ville où il était né, une ville de banlieue coincée
entre Tôkyô et Saitama. Ils étaient cinq à la mai-
son : son père, sa mère, un frère aîné, une sœur
plus jeune. Des gens médiocres.

Le père d’Uehara était employé comptable
dans une petite entreprise de construction de la
ville. Sa mère était une femme ordinaire qui
aimait les haïkus. Le frère aîné, de deux ans plus
âgé, avait réussi l’examen d’entrée d’un lycée très
réputé de Saitama grâce à ses aptitudes au base-
ball, mais comme il n’avait jamais été sélectionné
pour le tournoi de Koshien bien qu’il soit resté
titulaire du poste de short stop de son équipe pen-
dant deux saisons, il avait finalement échoué dans
une université de merde avant de trouver du bou-
lot à la mairie, pistonné par son père, et jouait
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désormais dans l’équipe municipale. La sœur, de
quatre ans plus jeune, poursuivait un cycle univer-
sitaire court et Uehara pensait qu’elle était tou-
jours pucelle car tout chez elle – les traits de son
visage comme son apparence générale ou cette
manière de s’habiller sans goût – respirait la bana-
lité tandis que le désintérêt qu’elle affichait pour
le sexe opposé laissait immanquablement d’elle
une impression de saleté.

Uehara avait quatorze ans lorsqu’il avait refusé
d’aller au collège. Il était en deuxième année. Mais
ce n’est qu’après avoir fait le tour de plusieurs
hôpitaux psychiatriques accompagné de sa mère
qu’il avait commencé à se replier sur lui-même,
puis habité seul un petit appartement situé non loin
de la maison familiale quand ses parents avaient
fini par renoncer à s’occuper de lui. « Y a peut-être
tout simplement pas de place pour toi dans la
société », avait déclaré son frère la dernière fois
qu’il était venu le voir. Sa sœur passait de temps en
temps, mais comme Uehara ne décrochait pas un
mot, elle se contentait de mettre une pizza ou un
gâteau dans le frigo et repartait aussitôt. Il n’avait
pas revu son père depuis deux ans. Sa mère venait
une fois par semaine lui apporter des provisions et
laver son linge. Elle se mettait ensuite à parler de
religion ou du livre qu’elle venait de terminer
devant Uehara qui restait imperturbablement muet
puis elle retournait chez elle.

Sa mère et sa sœur avaient récemment cessé
de l’appeler par son prénom. Il en avait un, bien
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sûr, mais il y avait renoncé lorsqu’il avait arrêté
d’aller au collège. Un jour, il n’avait plus répondu
à ce prénom et cela avait été le premier signe
annonçant son retrait du monde. Uehara ne
conservait plus de souvenirs précis de cette
période. Au collège, il avait même décidé d’ou-
blier qu’il avait connu jusqu’alors une existence à
peu près banale. A présent, il avait presque tout
oublié, sans doute à cause des substances que lui
prescrivait le psychiatre.

Il y avait environ trois semaines, à la plus
grande joie de sa mère, Uehara avait manifesté le
désir d’avoir un ordinateur et elle lui avait acheté
un portable en lui faisant promettre de ne rien dire
à son père : « Ce sera un secret entre toi et moi »,
avait-elle murmuré. Uehara avait pris contact avec
un fournisseur d’accès pour se connecter à
l’Internet et avoir une adresse électronique.

Uehara avait décidé de se connecter à
l’Internet quand Yoshiko Sakagami était entrée
dans sa vie. Elle était présentatrice d’un journal
télévisé et il avait appris par un article dans un
magazine qu’elle animait un site sur le Web.
« Faites-moi part de vos opinions et je ne man-
querai pas de vous répondre », annonçait-elle.

Depuis qu’Uehara avait refusé de suivre les
cours au collège, il passait la quasi-totalité de son
temps devant sa console de jeu. Mais il avait été
bientôt obligé d’arrêter car les antidépresseurs que
lui prescrivait le psychiatre qui avait diagnostiqué
chez lui une tendance mélancolico-dépressive
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l’empêchaient de se concentrer sur l’écran. Il lui
était devenu pénible d’actionner la manette de
contrôle. Uehara ne comprenait d’ailleurs pas
comment il avait pu jusqu’à présent consacrer
autant de temps à cette activité.

Ce n’est que tout récemment qu’Uehara avait
appris l’existence de Yoshiko Sakagami. Un jour,
par hasard, il l’avait vue apparaître sur l’écran du
téléviseur. A cause des médicaments, Uehara se
déplaçait avec difficulté et, ce jour-là, il s’était
traîné presque en rampant jusque sous la douche.
Lorsqu’il en était ressorti en s’essuyant le corps,
Yoshiko Sakagami était apparue sur l’écran du
téléviseur. « C’est Yoshiko Sakagami », avait
annoncé sa mère et Uehara avait retenu son nom.
« Elle te plaît ? » avait-elle ajouté en le voyant
fixer l’écran. Il avait acquiescé et la semaine sui-
vante, elle lui apportait le livre que Yoshiko
Sakagami venait d’écrire ainsi qu’une interview
donnée à un magazine. Le livre était imprimé en
gros caractères mais le texte était truffé de mots
étrangers dont il ne comprenait pas la significa-
tion : il s’était lassé rapidement et ne l’avait jamais
terminé.

Comme de nombreux sites personnels, le site
de Yoshiko Sakagami était pour l’essentiel consti-
tué d’une sorte de journal intime, mais on y trou-
vait aussi un forum de discussion où, en raison de
sa qualité de présentatrice du journal télévisé, les
visiteurs laissaient quelques lignes – opinions ou
témoignages –, portant principalement sur de
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grands sujets d’actualité liés aux problèmes inter-
nationaux ou aux progrès scientifiques : la situa-
tion au Moyen-Orient, la crise monétaire en Asie
du Sud-Est, le problème irlandais, les thérapies et
les manipulations génétiques ou encore les pro-
blèmes environnementaux posés par les rejets de
déchets toxiques étaient les thèmes le plus sou-
vent abordés. On y trouvait aussi l’adresse élec-
tronique de Yoshiko Sakagami, mais Uehara était
persuadé qu’elle devait posséder à titre privé une
autre adresse que celle divulguée sur le site. Il lui
semblait improbable qu’elle réponde à tous les
messages qu’elle recevait. « Merci de votre cour-
rier, vos encouragements me touchent énormé-
ment » devait être, avec un peu de chance, la
réponse standard à laquelle on pouvait s’attendre.
Comme Uehara n’avait pas envie de recevoir ce
genre de message, il pensa qu’écrire à cette
adresse pour confier son secret à Yoshiko
Sakagami n’avait aucun sens.

Ce n’était pas uniquement à cause de son
visage sévère et de ses yeux particulièrement bri-
dés ni du tailleur rouge qu’elle portait infatiga-
blement qu’Uehara était fasciné par Yoshiko
Sakagami. Enfant déjà, il aimait les visages de
femmes aux yeux extrêmement bridés, des
femmes au nez camus surplombant un menton
proéminent. C’était probablement une réaction au
visage infiniment doux de sa mère. Depuis
qu’Uehara restait cloîtré dans sa chambre, sa
libido avait quasiment disparu. Lorsqu’il tombait
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sur des photos de femmes nues dans un magazine
ou voyait des filles dévêtues prendre des poses
sexy dans des programmes télévisés diffusés tard
la nuit, il était tout à fait conscient de voir des
femmes nues, mais la raison pour laquelle elles se
déshabillaient ou prenaient ces poses lui semblait
de plus en plus incompréhensible. C’était sans
doute un autre effet du mélange de quatre sub-
stances qu’on lui prescrivait à l’hôpital, même si le
médecin en attribuait plutôt la cause au fait
qu’Uehara ne fréquentait plus personne à l’excep-
tion des membres de sa propre famille et pensait
aussi qu’il risquait non seulement de perdre peu à
peu tout désir sexuel mais encore jusqu’au désir
de boire ou de manger. Il arrivait pourtant à Uehara
d’être subitement envahi par un désir sexuel qu’il
ne parvenait pas à contrôler, un peu comme un
nourrisson profondément endormi ouvrirait sou-
dain les yeux et éclaterait en sanglots. Mais cette
excitation n’était pas liée à la vision de femmes
nues dans un magazine ou à la télévision. Elle
semblait plutôt avoir un lien avec la qualité de son
sommeil et ce phénomène se produisait souvent à
l’instant où il s’éveillait d’un premier assoupisse-
ment ou encore lorsque l’effet du somnifère qu’il
avait pris commençait à se dissiper. Il avait alors
l’impression que l’atmosphère de la chambre se
déchirait et qu’une chose indicible s’introduisait
soudain par cette fente pour venir insuffler à son
corps un désir si fort qu’Uehara ne parvenait plus
à se maîtriser et qu’il était parfois pris de vertiges.
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Dans ces moments-là, il se demandait si on pou-
vait encore qualifier ce phénomène de « sexuel »
et si la raison n’en était pas plutôt qu’il n’avait
jamais confié son secret à personne. Même si sa
mère se trouvait près de lui quand ce désir le pre-
nait, Uehara se masturbait si violemment qu’il se
déchirait parfois le prépuce. Au début, sa mère
pleurait et le frappait lorsqu’il se branlait devant
elle, mais à présent, elle le regardait en silence
avec le même détachement qu’un éthologiste
aurait eu pour observer le comportement d’un ani-
mal rare. Quoi qu’il en soit, ces accès soudains de
libido et la personne de Yoshiko Sakagami
n’avaient aucun lien de cause à effet.

En fait, Uehara commença à s’intéresser à
Yoshiko Sakagami le jour où il l’entendit pronon-
cer un court éditorial au sujet des colibacilloses
du gros intestin. « Car cette maladie dont on ne
sait encore si elle est provoquée par un parasite,
un virus ou une bactérie, ne cesse de gagner du
terrain tandis que les connaissances scientifiques
portant sur ce type d’infection restent encore très
limitées. En Corée du Sud, les médias ne se font
que très rarement l’écho des victimes d’infections
du gros colon par colibacilles », l’avait-il enten-
due dire. « Et je conclurais par ces mots : il ne
serait pas surprenant que dans les circonstances
actuelles des formes de pathologies liées aux coli-
bacilles continuent à se propager dans un avenir
proche, si ce n’est pas déjà actuellement le cas… »
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Je ne sors plus de chez moi et je ne parle à per-
sonne depuis bientôt huit ans. J’imagine que vous
ignorez l’existence des reclus. Ce sont des êtres
humains qui ne peuvent plus sortir de chez eux. Je
n’ai d’ailleurs moi-même aucune information à leur
sujet et leur existence ne m’intéresse pas, pas plus
que celle des non-reclus, et c’est sans doute ce qui
fait qu’au bout du compte je ne sors plus non plus
de chez moi. Pourtant, s’il y avait parmi vous quel-
qu’un qui soit intéressé – à titre purement personnel
– par cette forme d’existence, je crois être en
mesure de le conseiller utilement. Autrement dit, je
suis prêt à parler de moi, si possible à une femme
car j’ai peur des hommes et je ne suis pas homo-
sexuel. Je serais, de plus, très heureux si Yoshiko
Sakagami pouvait m’envoyer un message. Je vous
prie de pardonner la brutalité de mon expression
mais je n’ai pas réussi à trouver d’autres mots.

C’était le texte qu’il avait écrit lorsqu’il s’était
décidé à laisser quelques lignes sur le forum de
discussion du site de Yoshiko Sakagami. Il lui
avait fallu presque trois heures pour écrire ces
lignes car il n’était pas encore familiarisé avec le
clavier de son ordinateur. A cause du cocktail
d’antidépresseurs, il avait mal à la tête quand il
appuya sur la touche envoi après avoir signé son
message « le petit buissonnier ». Il fit en sorte que
son adresse n’apparaisse pas en tête du message
parce qu’il avait du mal à imaginer les réactions
que sa lettre allait susciter. Lorsqu’il avait cliqué
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sur la touche envoi, son rythme cardiaque s’était
brusquement accéléré et son mal de tête avait
redoublé. Le souvenir de ce sentiment d’épuise-
ment et de malaise permanent qu’il ressentait à
l’époque où il avait commencé à sécher les cours
au collège lui était revenu en mémoire. Il eut à
nouveau l’impression que l’air se solidifiait et for-
mait un mur d’aiguilles. Ça lui était revenu à l’es-
prit en essayant de lever un bras. La même
impression de malaise continu, ce même mélange
de douleurs et de terreurs diffuses qui habitaient
alors son être. Uehara s’était juré d’envoyer ce
message. Il pensait que seule Yoshiko Sakagami
serait capable de lui expliquer la nature de l’expé-
rience qu’il avait faite et les caractéristiques de cet
insecte. Il n’y avait qu’elle qui pourrait com-
prendre son secret.

Uehara vérifia que le message qu’il venait
d’envoyer avait été enregistré et mis en ligne sur
le forum. Il faisait de gros efforts pour supporter
la migraine qui lui martelait le crâne. Un formi-
dable outil de communication, pensa-t-il. Inutile
d’apparaître à visage découvert, le lecteur reste un
parfait inconnu. Personne ne l’avait cru quand il
avait dit que la cause immédiate qui l’avait
contraint à cesser d’aller au collège était l’odeur de
la lotion capillaire d’un de ses professeurs. Il ne
connaissait pas la marque de cette lotion, mais elle
sentait l’orange pourrie et avait des relents de vieil
entrepôt fraîchement rasé. Il ne lui était jamais
venu à l’esprit que d’autres personnes pouvaient
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aussi détester cette odeur. En classe, le professeur
s’approchait souvent de lui sans prévenir et lui
glissait trois mots qu’il était incapable de com-
prendre. Le matin dans son lit, quand il ouvrait les
yeux, une impression d’accablement s’emparait
de lui et tout son corps devenait douloureux à la
pensée qu’il allait devoir à nouveau supporter
cette odeur. Sur ce forum, aucune odeur ne filtrait.
C’était une machine qui traçait les signes et les
auteurs des messages pouvaient être n’importe
qui. Il était inutile de tendre l’oreille pour écouter
son interlocuteur ni d’avoir, en retour, à entendre
sa propre voix. Inutile de dévoiler son identité – il
pouvait être n’importe qui – et il était impossible
de connaître l’identité réelle de ses correspon-
dants. On pouvait enfin exprimer librement ses
opinions ou ses pensées par des messages ano-
nymes.

Le message d’Uehara resta ignoré quelque
temps, puis le troisième jour : « Cette forme de
réclusion est un péché », annonça un texte installé
sur le forum du site.

J’ai, moi aussi, un ami qui vit reclus. Cette
espèce d’individus se rencontre couramment ici-
bas. Moi qui tenais le suicide pour le péché capital
en ce bas monde, je crois à présent que c’est en
réalité de vivre en retrait du monde. Voilà le mal
absolu. Sur ce forum, les discussions concernant la
mission d’inspection en Irak et les problèmes qu’elle
rencontre, ou encore les greffes d’organes prélevés
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sur des personnes en état de mort cérébrale, occu-
pent la quasi-totalité de l’espace de débat. Pourtant,
je suis convaincu que de tels problèmes méritent
d’être pensés comme ne renvoyant, en définitive,
qu’à ce désir absolu de survie qui anime aussi bien
les Etats que les peuples ou tout être humain. Dans
cette perspective, qu’en est-il de cette forme de
réclusion ? Je conçois que la réclusion puisse être
douloureuse. Mais nous souffrons tous et moi aussi,
je souffre ! Les souffrances peuvent différer en
nature. Ainsi, la souffrance éprouvée par ceux
d’entre nous qui n’ont pas oublié que les bombar-
dements américains se poursuivaient est-elle proba-
blement d’une nature différente de la souffrance
éprouvée par les membres d’une famille dont l’un
des leurs se trouve en état de coma dépassé. Tu
désires te confier ? Alors, je te donne un conseil :
quitte ta chambre et sors dans la rue, fais-toi un ami
et parle-lui…

L’intervenant avait signé son message RNA.
Uehara comprit qu’il était critiqué mais ne se
sentit pas mal à l’aise pour autant. L’adresse de
RNA figurait en en-tête et Uehara décida de lui
répondre. RNA disposait probablement d’infor-
mations sur Yoshiko Sakagami. En se tournant
vers le clavier, un élancement lui vrilla à nouveau
la cervelle. Uehara pensa que la douleur devait
avoir une forme matérielle car il se produisait
toujours la même chose, comme si une minuscule
entité magnétisée avait rôdé autour de lui, entre le
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clavier et le fichier qu’il venait d’ouvrir. La chose
semblait se déplacer et l’assaillir à intervalles
réguliers car la douleur survenait sporadique-
ment, toujours à des endroits différents de son
corps, c’était comme une impression de brûlure
semblable à une piqûre de méduse ou d’anémone
de mer. Il enfonça à deux doigts les touches du
clavier pour assembler les mots de la réponse.

M./Mme RNA, enchanté de faire votre connais-
sance. C’est moi, le petit buissonnier. Je vous
remercie de votre message. Tout comme vous,
M./Mme RNA, je suis un fan de Yoshiko Sakagami
et j’ai un besoin urgent de l’interroger sur un sujet
précis. Mais j’hésite à le faire car je voudrais savoir
s’il est souhaitable d’envoyer un message à
l’adresse électronique disponible sur ce site. Je
comprends qu’une telle demande puisse paraître
très impolie, mais ce dont je voudrais lui parler est
une chose très importante ayant un rapport direct
avec la cause de ma réclusion. C’est une chose
dont je veux absolument lui parler. Je vous demande
de bien vouloir me donner son adresse personnelle.
Je vous en prie, c’est très important.

Deux jours plus tard, il recevait un nouveau
message signé RNA. C’était un événement, car
c’était le premier e-mail qui lui était directement
adressé. Uehara ne comprit pas certaines parties
du message.
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Uehara wrote :
> Je vous remercie de votre message.
> j’ai un besoin urgent de l’interroger sur
> un sujet précis. Mais j’hésite à le faire
> car je voudrais savoir s’il
> est souhaitable d’envoyer un message à
> l’adresse électronique
> disponible sur ce site.
Je ne pense pas que cela pose un problème. La

seule condition ou contrainte inhérente à ce site est
que nous refoulons les messages critiquant ouver-
tement Yoshiko Sakagami. Mais ne te méprends sur-
tout pas. Sur ce forum ont eu lieu – il y a peu –
plusieurs échanges d’une rare violence et tu n’es
sans doute pas sans ignorer que Yoshiko Sakagami
occupe une position très sensible en raison de son
statut de présentatrice du journal télévisé. Un com-
mentaire pouvant être interprété comme légèrement
gauchisant ou une déclaration pouvant être au
contraire jugée trop libérale, bref, un rien de cette
sorte et les hebdomadaires d’information ou les
revues de la droite conservatrice s’en emparent
pour l’attaquer personnellement. Tu n’es pas sans
ignorer que les médias japonais sont fondamentale-
ment dépourvus du moindre esprit critique si bien
que, vois-tu, toute attaque contre Yoshiko Sakagami
dégénère immanquablement en attaques sur sa vie
privée. De ci de ça sur un éventuel petit ami, de qui
de quoi si on l’a vue en compagnie dans un bar. Tu
conviendras que tout cela reste très médiocre. Le
moindre incident se retrouve systématiquement
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monté en épingle par certains médias. Ce site attise
leur convoitise car ils l’ont dans le collimateur et elle
est toujours la première visée. Dans cette situation,
une réaction normale aurait consisté à fermer le site,
mais vois-tu, Yoshiko Sakagami n’est pas du genre à
se laisser impressionner par cette effervescence
déraisonnable. Et c’est la raison pour laquelle, nous
autres, nous lui portons un immense respect et
aimerions te voir partager ce sentiment. Nous avons
réussi à localiser ton adresse e-mail car, parmi les
membres de notre organisation, se trouvent plu-
sieurs spécialistes en programmation informatique,
en développement de logiciels et des collabora-
teurs très au fait des questions de sécurité sur
l’Internet ainsi que plusieurs hackers. C’est la raison
pour laquelle il nous est très facile de neutraliser les
naïfs de ton espèce, que ce soit sur le Net ou dans
leur vie matérielle et sociale. Ne crois pas que nous
te menaçons. Je ne fais que t’exposer la réalité des
choses le plus simplement possible. Ne crois sur-
tout pas que nous bluffons. Nous avons, nous-
mêmes, dû faire un douloureux apprentissage et en
sommes venus à la conclusion qu’il n’existait pas
d’autre façon de protéger Yoshiko Sakagami. Cela
ne signifie pas pour autant que nous lirons tous les
messages que tu pourras lui envoyer. Nous n’avons
aucune intention de violer le pacte implicite de dis-
crétion en vigueur sur la Toile. Mais il faut que tu
saches que nous n’accepterons aucune attaque
visant Yoshiko Sakagami.
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En lisant la réponse de RNA, Uehara prit peur.
Il eut l’impression qu’il était surveillé et se mit à
trembler. Il décida de cesser pendant quelque
temps de se connecter au Net.

Le jour suivant la réception du message de
RNA, la mère d’Uehara passa chez lui. « Tu n’as
pas oublié que tu as rendez-vous à l’hôpital la
semaine prochaine ? » demanda-t-elle. Uehara ne
répondit pas. Elle le fit sortir à l’extérieur, sur le
balcon, comme elle en avait l’habitude avant de
faire le ménage dans l’appartement. Une petite
rivière coulait devant l’immeuble où logeait
Uehara, à l’étage d’une construction en mortier.
Depuis le balcon, il aurait pu apercevoir un champ
de maïs ridiculement petit qui s’étirait tout en lon-
gueur à côté du parking d’un magasin de voitures
d’occasion, puis, au loin, les montagnes qui com-
mençaient à prendre les teintes de l’automne. Mais
Uehara ne regardait jamais le paysage. Il pensait à
Yoshiko Sakagami. Il ne pouvait penser à rien
d’autre et se demandait si elle avait réellement des
connaissances en microbiologie pathogène.

C’est moi qui ai laissé un message l’autre jour
sur le forum. Yoshiko Sakagami doit avoir tant de
choses à faire que je ne pense pas qu’elle ait eu le
temps de le lire, et pourtant, j’avais essayé d’expo-
ser ma situation avec la plus grande honnêteté. Je
suis un reclus. Je ne vois personne à l’exception de
ma mère, de ma sœur et d’un psychiatre, et même à
ces trois-là, je ne parle jamais. Aujourd’hui, j’ai

19

Parasites Poche  29/10/15  10:57  Page 19



décidé d’écrire ce message pour confier mon secret
à Yoshiko Sakagami. C’est une chose dont je n’ai
parlé à personne, sauf au début, une seule fois, à un
psychiatre qui s’est contenté de rire et de me
conseiller de ne pas penser à ce genre de choses.
Madame Sakagami, avez-vous déjà assisté à la mort
de quelqu’un ? Je ne vous demande pas si vous
avez déjà rencontré une personne qui va mourir ou
vu le corps d’une personne déjà morte, je voudrais
savoir si vous avez vu une personne en train de
mourir sous vos yeux ? Moi, cela m’est arrivé une
seule fois. J’ai eu si peur que j’ai essayé d’oublier
par la suite ce que j’avais vu, bien évidemment, je
n’ai pas réussi. Quand j’étais en troisième année à
l’école primaire, mon grand-père est mort. Il avait un
cancer. Il est resté très longtemps hospitalisé. J’ai
entendu dire par la suite que les cellules cancé-
reuses se développaient moins vite avec l’âge et
qu’un cancer ne se généralisait que très lentement
chez les personnes âgées. Je ne sais pas si c’est la
vérité. Ma grand-mère est morte avant ma naissance
et j’aimais beaucoup mon grand-père. Je n’avais que
lui. Il m’emmenait souvent à la pêche. L’océan était
loin de chez nous et nous allions pêcher en rivière,
près d’un barrage ou en amont de la rivière Kita,
près de sa source. On prenait surtout des truites ou
des iwanas. Je me souviens encore du vent qui cou-
rait dans les champs couverts de pissenlits. Je
n’aime pas les plantes ou les fleurs en général, mais
j’aime les pissenlits. Avant de mourir, mon grand-
père a commencé à maigrir. J’allais le voir à l’hôpital
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