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			“LETTRES ANGLO-AMÉRICAINES”

			série dirigée par Marie-Catherine Vacher

			Le point de vue des éditeurs

			Trente ans après L’Invention de la solitude, Paul Auster pose sur son existence le regard du sexagénaire qu’il est devenu. Bien loin, cependant, du journal intime ou du classique récit autobiographique, cette Chronique d’hiver aborde la méditation sur la fuite du temps sous l’angle du compagnonnage que tout individu entretient avec son propre corps.

			C’est en effet de respiration, de sensation, de jouissance ou de souffrance, d’épiphanies charnelles ou de confrontations plus ou moins traumatiques avec la matière du monde qu’il est question à travers l’évocation, à la deuxième personne, d’un simple petit Américain du nom de Paul Auster, né dans l’immédiat après-guerre, et requis d’apprivoiser les espaces et le temps qui lui ont été impartis.

			Dans ces pages aussi sincères que retenues, Paul Auster se décrit moins en littérateur qu’en acteur convoqué sur la scène troublée de l’existence pour y incarner, à son tour, toute l’ardeur des passions humaines.

			De cet homme-cicatrice dont le corps exulte ou somatise, de ce fils hanté par la mort prématurée de son père et tourmenté par le destin chaotique de sa mère, de l’heureux citoyen de Brooklyn, époux et père aujourd’hui comblé, de cet héritier d’une lointaine Europe, amateur de baseball, fumeur invétéré et romancier fécond, de cet homme, enfin, qui souffre de ne pouvoir ou de ne savoir pleurer, le lecteur entendra ici le “grain de la voix” surgissant du savant puzzle où se déconstruit toute représentation univoque du moi afin que se produise, sous le signe d’une humanité partagée, la plus loyale des rencontres.
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			Tu crois que ça ne t’arrivera jamais, que ça
				ne peut pas t’arriver, que tu es la seule personne au monde à qui aucune de ces
				choses n’arrivera jamais, et pourtant, l’une après l’autre, elles se mettent toutes
				à t’arriver, exactement comme à tout le monde.

			Tes pieds nus sur le sol froid au moment où tu sors du
				lit et vas jusqu’à la fenêtre. Tu as six ans. Dehors, la neige tombe et les branches
				de l’arbre dans le jardin derrière la maison sont en train de devenir blanches.

			Parle tout de suite avant qu’il ne soit trop tard, et
				puis espère pouvoir continuer à parler jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à dire. Il
				ne reste plus beaucoup de temps, finalement. Tu fais peut-être bien, pour l’instant,
				de mettre tes histoires de côté et de tenter d’examiner les sensations qui te
				viennent de vivre dans ce corps depuis le premier jour où tu te souviens de t’être
				senti vivant jusqu’à aujourd’hui. Un catalogue de données sensorielles. Ce qu’on
				pourrait appeler une phénoménologie de la
				respiration.

			Tu as dix ans, et l’air, en ce milieu d’été, est
				chaud, d’une chaleur oppressante, tellement humide et inconfortable que, même
				lorsque tu es assis à l’ombre des arbres du jardin derrière la maison, la sueur
				perle sur ton front.

			C’est un fait incontestable : tu n’es plus jeune.
				Dans un mois exactement, tu auras soixante-quatre ans, et bien que ce ne soit pas un
				âge terriblement avancé – pas ce qu’on considère normalement comme le grand âge –,
				tu ne peux t’empêcher de penser à tous ceux qui n’ont pas réussi à parvenir aussi
				loin que toi. C’est là un exemple de ces diverses choses qui ne pouvaient pas
				arriver et qui, de fait, sont arrivées.

			Le vent contre ton visage quand le blizzard soufflait,
				la semaine dernière. L’atroce brûlure du froid, et toi, là, dans les rues vides, à
				te demander ce qui t’avait pris de sortir de chez toi dans une tempête aussi
				déchaînée, et pourtant, alors même que tu luttais pour ne pas perdre l’équilibre, tu
				sentais l’euphorie de ce vent, la joie de voir des rues familières changées en une
				masse confuse de neige blanche tourbillonnante.

			Plaisirs physiques et douleurs physiques. D’abord et
				surtout des plaisirs sexuels, mais aussi celui de manger et de boire, de rester nu
				dans un bain chaud, de gratter un endroit qui démange, d’éternuer et de
				péter, de passer une heure de plus au lit, de lever le visage vers le soleil par un
				doux après-midi de fin de printemps ou de début d’été et de sentir la chaleur
				s’installer sur ta peau. Les exemples en sont innombrables, il ne s’écoule pas un
				jour sans un ou plusieurs moments de plaisir physique, et pourtant les douleurs sont
				assurément plus longues à passer et plus réfractaires : à un moment ou un
				autre, pratiquement toutes les parties de ton corps ont subi une agression. Les yeux
				et les oreilles, la tête et le cou, les épaules et le dos, les bras et les jambes,
				la gorge et l’estomac, les chevilles et les pieds, sans même mentionner l’énorme
				furoncle un jour surgi sur ta fesse gauche, que ton médecin avait gratifié du nom de
					tanne, lequel, à tes oreilles, renvoyait à quelque
				mal médiéval et t’avait empêché pendant une semaine de t’asseoir sur des
				chaises.

			La proximité de ton petit corps avec le sol – ce corps
				qui était le tien quand tu avais trois et quatre ans –, c’est-à-dire le peu de
				distance entre tes pieds et ta tête, et la manière dont les choses que tu ne
				remarques plus maintenant constituaient alors pour toi une présence constante, un
				objet de préoccupation : le petit univers des fourmis qui rampent et des pièces
				de monnaie perdues, des brindilles tombées par terre et des capsules de bouteille
				tordues, des feuilles de pissenlit et de trèfle. Mais surtout les fourmis. Ce sont
				elles dont tu te souviens le mieux. Des armées de fourmis qui défilent pour entrer
				et sortir de leurs collines poudreuses.

			Tu as cinq ans, tu es accroupi au-dessus d’une
				fourmilière dans le jardin, et tu étudies avec attention les allées et venues de tes
				minuscules amies à six pattes. Sans que tu le voies ou que tu l’entendes, ton voisin
				âgé de trois ans se glisse derrière toi et te frappe sur la tête avec son petit
				râteau. Les dents du râteau trouent ton cuir chevelu, le sang te coule dans les
				cheveux et le long du cou, et tu cours en hurlant dans la maison où ta grand-mère
				panse tes blessures.

			Les paroles de ta grand-mère à ta mère : “Ton
				père serait vraiment un homme merveilleux – si seulement il était différent.”

			Ce matin, tu te réveilles dans la pénombre d’une
				nouvelle aube de janvier, dans une lumière estompée, grisâtre, qui s’infiltre dans
				la chambre, et il y a le visage de ta femme tourné vers le tien, ses yeux clos –
				elle est encore profondément endormie, les couvertures remontées jusqu’au cou ne
				laissent apercevoir d’elle que sa tête, et tu t’émerveilles de la voir si belle, de
				la voir si jeune, même à présent, trente ans après la première fois que tu as dormi
				avec elle, après trente ans de vie commune sous le même toit à partager le même
				lit.

			Encore de la neige aujourd’hui, et quand tu sors du
				lit et t’approches de la fenêtre, les branches de l’arbre, dans le jardin de
				derrière, sont en train de devenir blanches. Tu as soixante-trois ans. Il te vient à
				l’esprit que, dans le long voyage qui t’a mené de l’enfance à aujourd’hui, rares ont
				été les moments où tu n’as pas été amoureux. Trente ans de mariage, oui, mais dans
				les trente années qui ont précédé, combien de coups de foudre et de passions,
				combien de flammes et de tentatives de conquête, combien de délires et de folles
				embardées du désir ? Dès le début de ta vie consciente, tu as été un esclave
				consentant d’Éros. Les filles que tu as aimées jeune garçon, les femmes que tu as
				aimées devenu homme, chacune différente des autres, quelques-unes rondelettes et
				d’autres maigres, quelques-unes petites et d’autres grandes, quelques-unes portées
				sur la lecture et d’autres sur le sport, quelques-unes moroses et d’autres
				extraverties, quelques-unes blanches, d’autres noires et d’autres encore asiatiques,
				mais rien de ce qui restait en surface n’avait d’importance pour toi, ce qui
				comptait c’était la lumière intérieure que tu détectais chez une femme, l’étincelle
				de singularité, le flamboiement du soi révélé, et cette lumière la rendait belle à
				tes yeux même si d’autres étaient aveugles à la beauté que tu percevais, et alors tu
				brûlais d’être avec elle, près d’elle, car la beauté féminine est une chose à
				laquelle tu n’as jamais pu résister. Cela remonte à tes premiers jours d’école, à la
				classe de maternelle où tu es tombé amoureux de la fille à la longue queue de cheval
				blonde, et que de fois tu t’es fait punir par Mlle Sandquist pour t’être
				éclipsé avec ta petite amoureuse, pour vous être glissés tous les deux dans quelque
				coin où vous faisiez des polissonneries, mais ces punitions ne te touchaient pas
				parce que tu étais amoureux : tu étais déjà un amant insensé, et ça n’a pas
				changé.

			L’inventaire de tes cicatrices, surtout celles de ton
				visage que tu peux voir chaque matin quand tu te regardes dans le miroir de la salle
				de bains pour te raser ou te peigner. Tu y penses rarement, mais chaque fois que tu
				le fais, tu comprends qu’il s’agit de marques de vie, que cet assortiment de lignes
				brisées, gravées sur ton visage, sont les lettres d’un alphabet secret qui raconte
				l’histoire de la personne que tu es, car chaque cicatrice est la trace d’une
				blessure guérie, et chaque blessure a été provoquée par une collision inattendue
				avec le monde – autrement dit un accident, quelque chose qui aurait pu ne pas se
				produire puisque par définition un accident est quelque chose qui ne survient pas
				nécessairement. Il s’agit là de faits contingents par opposition aux faits
				nécessaires, et ce matin, en regardant dans le miroir, tu te rends compte que toute
				vie est contingente à l’exception de son unique aspect nécessaire, à savoir que, tôt
				ou tard, elle prend fin.

			Tu as trois ans et demi. Ta mère, âgée de
					vingt-cinq ans et enceinte, t’a emmené avec elle faire des courses dans un grand
					magasin du centre-ville de Newark. Elle est accompagnée par une de ses amies,
					mère d’un garçon de trois ans et demi lui aussi. Arrive un moment où ton petit
					camarade et toi échappez à vos mères et vous mettez à courir dans le magasin.
					C’est un immense espace ouvert, sans conteste la salle la plus vaste dans
					laquelle tu aies jamais mis les pieds, et la possibilité de t’élancer sans
					retenue dans cette arène colossale te procure un frisson très réel. L’autre
					petit garçon et toi-même finissez à plat ventre sur le sol pour glisser sur la
					surface lisse où vous faites de la luge sans luge pour ainsi dire, et ce jeu
					s’avère à ce point agréable, à ce point jouissif, que tu deviens de plus en plus
					téméraire, de plus en plus audacieux dans tes entreprises. Après avoir atteint
					une partie du magasin où l’on effectue des travaux de construction ou de
					réparation, tu te lances de nouveau à plat ventre sans prendre la peine de
					repérer les obstacles que tu risques de rencontrer, et tu te mets à glisser sur
					une surface semblable à du verre jusqu’à te retrouver en train de foncer droit
					sur un établi de menuisier en bois. Tu penses que, d’une légère torsion de ton
					petit corps, tu vas éviter de t’écraser contre le pied de la table qui se dresse
					devant toi, mais ce que tu ne remarques pas pendant la fraction de seconde qu’il
					te reste pour dévier ta trajectoire, c’est qu’un clou dépasse du pied, un clou
					de belle longueur et assez bas pour se trouver à la hauteur de ton visage, et,
					avant que tu aies pu t’arrêter, le clou vient transpercer ta joue gauche au
					moment où tu le dépasses à toute vitesse. Toute la moitié de ton visage est
					déchirée. Soixante ans plus tard, tu n’as plus aucun souvenir de l’accident. Tu
					te souviens de la course et des glissades sur le ventre, mais tu ne
					gardes aucun souvenir de la douleur, ni du sang, ni d’avoir été emmené d’urgence
					à l’hôpital, ni du médecin qui t’a recousu la joue. Ta mère a toujours dit qu’il
					avait fait un travail exceptionnel, et comme le traumatisme de voir son
					premier-né la moitié du visage arraché ne l’a jamais quittée, elle l’a souvent
					répété : quelque chose en rapport avec une technique très subtile de
					sutures doubles qui a limité les dégâts au maximum et t’a permis de ne pas être
					défiguré à vie. Tu aurais pu perdre ton œil, te disait ta mère – voire, sur un
					ton encore plus dramatique : Tu aurais pu mourir. Elle avait raison,
					sans aucun doute. La cicatrice s’est estompée au fil des années,
					mais elle est encore là chaque fois que tu la cherches, et tu porteras ce signe
					de bonne fortune (œil intact ! pas mort !) jusqu’à ta tombe.

			Des cicatrices de sourcils fendus, l’une à gauche,
				l’autre à droite, presque parfaitement symétriques : la première survenue le
				jour où tu as heurté de plein fouet un mur de briques lors d’une partie de ballon
				prisonnier pendant un cours de gym à l’école primaire (l’énorme enflure de l’œil au
				beurre noir que tu as arboré ensuite pendant plusieurs jours te rappelait une photo
				du boxeur Gene Fullmer qui venait, à peu près au même moment, d’être battu par Sugar
				Ray Robinson dans une rencontre de championnat), la seconde récoltée quand tu avais
				un peu plus de vingt ans lors d’un match de basket en plein air : tu t’étais
				lancé pour un tir en course, quelqu’un a fait faute contre toi par-derrière, et tu
				as été projeté contre le poteau en métal soutenant le panier. Une autre cicatrice
				sur ton menton – origine inconnue. Survenue très probablement dans la petite
				enfance, une lourde chute sur un trottoir ou sur une pierre t’ayant ouvert la chair
				et laissé sa marque, laquelle est encore visible chaque fois que tu te rases le
				matin. Aucune histoire n’accompagne cette cicatrice-là, ta mère ne t’en a jamais
				parlé (en tout cas tu ne t’en souviens pas), et il te semble bizarre, voire
				carrément déconcertant, que cette trace permanente ait été gravée sur ton menton par
				ce qu’on ne peut qualifier que de main invisible, que
				ton corps soit le site d’événements qui ont été effacés de l’histoire.

			On est en juin 1959. Tu as douze ans et, dans une
				semaine, toi et tes camarades quitterez l’école primaire que tu fréquentes depuis
				l’âge de cinq ans. C’est une journée splendide, une fin de printemps dans son
				incarnation la plus magnifique, la lumière du soleil se déverse d’un ciel bleu sans
				nuages, il fait chaud mais pas trop, il y a peu d’humidité et la douce brise qui
				agite l’air caresse ton visage, ton cou et tes bras nus. Quand l’école sera finie,
				aujourd’hui, vous irez, la bande de copains et toi, dans Grove Park
				pour improviser une partie de base-ball. Grove Park n’est pas vraiment un parc,
				plutôt une sorte de place de village gazonnée, une grande pelouse rectangulaire bien
				entretenue flanquée de maisons sur ses quatre côtés, un endroit agréable, un des
				espaces publics les plus plaisants de ta petite ville du New Jersey, et tes amis et
				toi y allez souvent après l’école pour jouer au base-ball, car le base-ball est la
				chose que vous aimez le plus, tous tant que vous êtes, et vous vous y adonnez
				pendant des heures sans jamais vous en lasser. Aucun adulte n’est présent. Vous
				fixez vos propres règles et trouvez entre vous une solution à vos différends – la
				plupart du temps en échangeant des mots, parfois des coups de poing. Plus de
				cinquante ans après, tu as tout oublié de la partie qui s’est déroulée cet
				après-midi-là, mais voici ce dont tu te souviens : on a fini de jouer et tu es
				debout tout seul au milieu du champ intérieur où tu t’amuses à attraper la balle,
				c’est-à-dire que tu la lances en chandelle et que tu suis sa montée et sa descente
				jusqu’à ce qu’elle atterrisse dans ton gant, à partir de quoi tu la renvoies
				immédiatement en l’air, et chaque fois que tu la lances elle monte plus haut que la
				fois précédente, de sorte qu’au bout de plusieurs lancers tu aboutis à des hauteurs
				inégalées, la balle plane maintenant dans les airs pendant de nombreuses secondes,
				petite boule blanche qui grimpe vers le ciel tout bleu, puis petite boule blanche
				qui tombe dans ton gant, et tout ton être est engagé dans cette activité bébête, ta
				concentration est totale, rien n’existe à part la balle, le ciel et ton gant, ce qui
				signifie que tu as le visage tourné vers le haut, que tu lèves les yeux tout en
				suivant la trajectoire de la balle et que tu n’es donc plus conscient de ce qui se
				passe au sol. Or, ce qui se produit au sol au moment où tu fixes le ciel, c’est que
				quelque chose ou quelqu’un vient te percuter de manière tout à fait inattendue, et
				l’impact est si violent, si irrésistible, que tu es aussitôt projeté par terre avec
				la sensation d’avoir été heurté par un tank. Ta tête, en particulier ton front, a
				reçu le plus gros du choc, mais ton torse a également été meurtri, et tandis que tu
				gis au sol en cherchant à reprendre souffle, étourdi et presque évanoui, tu
				t’aperçois que du sang coule de ton front – non, il ne coule pas, il jaillit, alors
				tu ôtes ton tee-shirt blanc pour le presser sur ce point de jaillissement, et,
				quelques secondes après, le tee-shirt blanc est entièrement rouge. Les autres
				garçons prennent peur. Ils accourent vers toi pour te porter secours de leur mieux,
				et c’est à ce moment-là seulement que tu découvres ce qui s’est passé. Il semble
				qu’un de tes copains, un gros balourd plutôt brave gars du nom de B. T. (tu n’as pas
				oublié son nom mais tu ne veux pas le divulguer ici car tu ne voudrais pas le mettre
				dans l’embarras – en admettant qu’il soit toujours en vie), ait été à ce point
				impressionné par tes lancers aux allures de gratte-ciel qu’il se soit mis dans sa tête à lui de prendre part à l’action et que, sans se
				soucier de te prévenir qu’il allait essayer de récupérer un de tes lancers, il ait
				entrepris de courir vers la balle qui descendait, la tête en l’air, bien entendu, et
				la bouche grande ouverte comme le balourd qu’il est (qui d’autre irait courir la
				bouche grande ouverte ?), de sorte que lorsqu’il t’a percuté au grand galop un
				instant plus tard, ses dents qui dépassaient de sa bouche ouverte se sont tout droit
				fichées dans ta tête à toi. D’où le sang qui jaillit de
				toi à présent, d’où la profondeur de l’entaille dans la peau au-dessus de ton œil
				gauche. Heureusement, le cabinet de ton médecin de famille se trouve juste de
				l’autre côté de la rue, dans une des maisons qui bordent Grove Park. Les garçons
				décident de t’y mener aussitôt, et donc, tenant contre ta tête ton tee-shirt
				ensanglanté, tu traverses le parc accompagné de tes copains qui sont peut-être
				quatre, peut-être six, tu ne t’en souviens plus, et vous déboulez en masse dans le
				cabinet du Dr Kohn. (Tu n’as pas oublié son nom, non plus que celui de ton
				institutrice de maternelle, Mlle Sandquist, ni celui d’aucun des autres
				enseignants que tu as eus enfant.) La secrétaire vous dit, à toi et à tes amis, que
				le Dr Kohn est avec un patient pour l’instant, mais avant qu’elle ait le temps de se
				lever pour annoncer au médecin qu’il doit s’occuper d’une urgence, tes amis et toi
				foncez dans le cabinet de consultation sans prendre la peine de frapper. Vous
				découvrez le Dr Kohn en train de parler à une femme grassouillette, d’âge mûr,
				assise sur la table d’examen et vêtue seulement d’un soutien-gorge et d’une
				combinaison. La femme pousse un petit cri de surprise, mais quand le Dr Kohn voit le
				sang qui jaillit de ton front, il demande à la femme de s’habiller et de partir, et
				à tes copains de s’écli­pser, puis s’empresse de recoudre ta blessure.
				L’intervention est douloureuse parce que le temps manque pour procéder à une
					anesthésie, mais tu t’efforces de ne pas hurler pendant qu’il fait passer les
					points de suture à travers ta peau. Le travail qu’il accomplit n’est peut-être
					pas aussi exceptionnel que celui du médecin qui t’a recousu la joue en 1950,
					mais il est tout de même efficace puisque tu ne t’es pas vidé de ton sang et que
					tu n’as plus de trou dans la tête. Quelques jours plus tard, toi et tes
					camarades de dernière année participez à la cérémonie de fin d’école
				primaire. On t’a choisi comme porte-drapeau, ce qui veut dire que tu dois porter le
				drapeau américain le long d’une allée de l’amphithéâtre et le planter dans son
				support sur la scène. Tu as la tête bandée de gaze blanche, et comme le sang suinte
				encore de temps à autre des points de suture, une grande tache rouge s’étale sur la
				gaze blanche. Après la cérémonie, ta mère te dit que lorsque tu as marché dans
				l’allée avec le drapeau, tu lui as fait penser à un tableau représentant un héros de
				la Révolution blessé. Tu sais, dit-elle, celui de L’Esprit de
						17761.

			Ce qui fait pression sur toi, qui a toujours fait
				pression sur toi : l’extérieur, c’est-à-dire l’air ou, plus précisément, ton
				corps dans l’air qui t’entoure. La plante de tes pieds ancrée au sol, mais tout le
				reste de ton corps exposé à l’air : c’est là, dans ton corps, que toute
				l’histoire commence, et c’est aussi là, dans ton corps, que tout se terminera. Pour
				l’instant, tu penses au vent. Plus tard, si tu as le temps, tu penseras à la chaleur
				et au froid, aux infinies variétés de pluie, aux brouillards que tu as traversés en
				trébuchant comme un homme dépourvu d’yeux, à la mitraille démentielle des grêlons
				qui claquaient contre le toit en tuiles de la maison dans le Var. Mais c’est le vent
				qui requiert ton attention à présent, parce que l’air est rarement immobile, et que,
				au-delà du souffle de néant presque imperceptible qui parfois t’entoure, il y a les
				brises et les légers zéphyrs, les bourrasques soudaines et les rafales, les mistrals
				de trois jours que tu as endurés dans la maison au toit de tuiles, les vents de
				nord-est qui balayent la côte atlantique, les grains et les ouragans, les tornades.
				Et te voilà, vingt et un ans plus tôt, en train de marcher dans les rues d’Amsterdam
				pour te rendre à un événement qui a été annulé sans qu’on te prévienne, soucieux de
				dûment honorer l’engagement que tu as pris, dehors, au milieu de ce qu’on appellera
				plus tard la tempête du siècle, un ouragan si intense et
				si cinglant que, moins d’une heure après que ton entêtement malavisé t’a décidé à
				t’aventurer à l’extérieur, de grands arbres seront déracinés partout dans la ville,
				des cheminées seront précipitées au sol, des voitures garées seront soulevées et
				voleront dans les airs. Tu marches face au vent, tentant d’avancer sur le trottoir,
				mais malgré tous tes efforts pour arriver là où tu dois aller, tu es incapable de
				bouger. Le vent fait rage contre toi, et pendant la minute et demie qui suit, tu es
				coincé.

			Tes mains sur le Ha’penny Bridge de Dublin, il y a
				treize janviers de cela, la nuit après un autre ouragan avec des pointes de cent
				soixante kilomètres-heure. C’est la dernière nuit d’un film que tu diriges depuis
				deux mois, la dernière scène, l’ultime prise de vue : il s’agit simplement de
				pointer la caméra sur la main gantée de ton actrice principale au moment où elle
				tournera son poignet et laissera tomber un petit caillou dans les eaux de la Liffey.
				Ce n’est rien, aucune prise de vue n’a demandé moins d’effort ou d’inventivité
				durant tout le film, mais te voilà dans l’humidité et l’obscurité de cette nuit
				battue par les vents, épuisé comme jamais au bout de neuf semaines de travail
				éreintant sur une production grevée par d’innombrables problèmes (de budget, de
				syndicats, de lieux, de météo), ayant perdu sept kilos depuis le début du tournage,
				et maintenant, après être resté des heures debout sur le pont avec ton équipe dans
				cet air irlandais moite et glacial qui s’est infiltré jusque dans tes os, survient
				le moment, juste avant la prise de vue finale, où tu te rends compte que tu as les
				mains gelées, que tu ne peux plus bouger les doigts, que tes mains sont devenues
				deux blocs de glace. Pourquoi ne portes-tu pas de gants ? te demandes-tu, mais c’est
				une question à laquelle tu es incapable de répondre parce que tu n’as jamais songé à
				des gants lorsque tu as quitté l’hôtel pour te rendre sur le pont. Tu filmes quand
				même la dernière scène encore une fois, après quoi, vous vous rendez, toi, ton
				producteur, ton actrice, l’ami de ton actrice et plusieurs membres de l’équipe, dans
				un pub proche pour vous dégeler et fêter l’achèvement du film. Le pub est plein de
				monde, absolument bondé, c’est une chambre de réverbération bourrée de gens qui
				hurlent, braillent et tanguent dans une sorte d’allégresse apocalyptique, mais une
				table ayant été réservée pour toi et tes amis, tu peux t’asseoir et, dès que ton
				corps entre en contact avec la chaise, tu te rends compte que tu es lessivé, vidé de
				toute énergie physique, de toute énergie émotionnelle, éreinté à un point que tu
				n’aurais jamais cru possible, tellement écrasé que tu as l’impression que tu risques
				d’éclater en sanglots d’un moment à l’autre. Tu commandes un whisky, et quand tu
				saisis le verre pour le porter à tes lèvres, tu reprends courage en remarquant que
				tes doigts sont de nouveau capables de bouger. Tu commandes un deuxième whisky, puis
				un troisième, puis un quatrième, et soudain tu t’endors. Malgré l’agitation
				frénétique qui t’entoure, tu réussis à continuer à dormir jusqu’à ce que ton brave
				producteur te remette sur tes pieds et, en te tirant et te portant à moitié, te
				ramène à ton hôtel.

			Oui, tu bois trop et tu fumes trop, tu as perdu des
				dents sans te soucier de les faire remplacer, ton régime alimentaire n’obéit pas aux
				préceptes de la sagesse nutritionnelle contemporaine, mais si tu évites la plupart
				des légumes, c’est simplement parce que tu ne les aimes pas et que tu trouves
				difficile, sinon impossible, de manger ce que tu n’aimes pas. Tu sais que ta femme
				s’inquiète à ton sujet, surtout en ce qui concerne ta consommation de tabac et
				d’alcool, mais par bonheur, jusqu’à présent, aucune radio n’a révélé de dégâts dans
				tes bronches, aucun test sanguin n’a montré que ton foie ait subi des ravages, et
				donc tu persistes dans tes exécrables habitudes tout en sachant pertinemment
				qu’elles finiront par provoquer en toi de graves dommages, mais plus tu vieillis et
				moins il est probable que tu auras un jour la volonté ou le courage de renoncer à
				tes chers petits cigares et aux fréquents verres de vin qui t’ont procuré tant de
				plaisir au fil des ans, et tu te dis parfois que si tu devais les chasser de ta vie
				à ce stade tardif, ton corps s’effondrerait, tout simplement, que ton système
				cesserait de fonctionner. Il ne fait aucun doute que tu es un individu imparfait et
				blessé, un homme qui porte en lui une blessure depuis le tout début (pourquoi,
				sinon, aurais-tu passé toute ta vie d’adulte à verser ce sang de mots sur une page
				?), et les avantages que tu retires de l’alcool et du tabac te servent de béquilles
				pour que ton moi puisse tenir debout et se déplacer dans le monde. De l’automédication, comme dit ta
					femme. Contrairement à la mère de ta mère, elle ne
				souhaite pas que tu sois différent. Ta femme tolère tes faiblesses sans maugréer ni
				t’accabler de reproches, et si elle s’inquiète, c’est seulement parce qu’elle
				voudrait que tu vives éternellement. Quand tu fais le compte des raisons qui t’ont
				conduit à la garder près de toi pendant tant d’années, celle-là y figure à coup sûr
				– c’est l’une des étoiles qui brillent dans la vaste constellation de l’amour
				durable.

			Il va sans dire que tu tousses, surtout la nuit quand
				ton corps est en position horizontale, et par une de ces nuits où tes conduits
				respiratoires sont excessivement encombrés, tu sors du lit, tu vas dans une autre
				pièce et tu te mets à tousser comme un fou jusqu’à ce que tu aies expectoré toutes
				les saletés. Selon ton ami Spiegelman (le fumeur le plus acharné que tu connaisses),
				chaque fois qu’on lui demande pourquoi il fume, il répond invariablement :
				“Parce que j’aime tousser.”

			1952. Cinq ans. Tout nu dans le bain, seul car
				désormais assez grand pour te laver toi-même, et alors que tu es allongé dans l’eau
				tiède, ton attention est soudain attirée par ton pénis qui pointe hors de l’eau.
				Jusqu’ici, tu n’as jamais vu ton pénis que de dessus, quand tu étais debout et
				regardais vers le bas, mais, vu sous ce nouvel angle, à peu près à hauteur d’yeux,
				tu t’avises que le bout de ton organe mâle circoncis ressemble étonnamment à un
				casque. À un casque d’autrefois, comme en portaient les pompiers à la fin du xixe siècle. Cette
				découverte te fait plaisir, car, à ce stade de ta vie, ta plus grande ambition est
				de devenir pompier quand tu seras grand, profession que tu estimes être la plus
				héroïque au monde (ce qui ne fait pas l’ombre d’un doute), et ça tombe donc on ne
				peut mieux que ta personne même s’orne du blason d’un casque de pompier miniature,
				et, qui plus est, sur la partie de ton corps qui ressemble à un tuyau et fonctionne
				comme tel.

			Les innombrables moments difficiles que tu as connus
				au cours de ta vie, les moments désespérés où tu as éprouvé un besoin urgent,
				irrésistible de vider ta vessie alors qu’il n’y avait pas de toilettes à disposition
				– par exemple, quand tu t’es trouvé coincé dans la circulation ou assis dans une
				rame de métro bloquée entre deux stations et que tu as souffert le martyre pour
				t’obliger à te retenir. C’est le dilemme universel dont
				jamais personne ne parle, et pourtant tout un chacun est passé par là une fois ou
				l’autre, tout un chacun a vécu ces instants, et bien qu’il n’y ait pas d’exemple de
				souffrance humaine plus comique que celle d’une vessie pleine à éclater, on a
				tendance à ne pas rire de ce genre d’incident avant d’avoir réussi à se soulager –
				car, au-delà de trois ans, quel individu souhaiterait mouiller son pantalon en
				public ? C’est pourquoi tu n’oublieras jamais ces paroles qui furent les dernières
				reçues par un de tes amis de son père mourant : “Souviens-toi, Charlie, de ne
				jamais laisser passer une occasion de pisser.” C’est ainsi que se transmet, d’une
				génération à la suivante, la sagesse des siècles.

			Toujours 1952, et tu te trouves sur le siège arrière
				de la voiture familiale, la DeSoto bleue, modèle 1950, que ton père a ramenée à la
				maison le jour de la naissance de ta sœur. Ta mère conduit, et vous roulez depuis
				quelque temps ; d’où vous venez, tu ne t’en souviens plus, mais vous êtes sur
				le chemin du retour, à dix ou quinze minutes de la maison, pas plus, et ça fait un
				petit moment que tu as envie de faire pipi ; la pression dans ta vessie n’a
				cessé d’augmenter régulièrement et tu es maintenant en train de te tordre sur le
				siège arrière, jambes croisées, la main plaquée sur ton entrejambe, pas très sûr de
				pouvoir encore te contenir longtemps. Tu dis à ta mère dans quelle situation
				difficile tu te trouves, et elle te demande si tu peux encore tenir dix minutes.
				Non, lui dis-tu, tu ne le crois pas. Dans ce cas, répond-elle, comme on ne peut
				s’arrêter nulle part entre ici et la maison, tu n’as qu’à faire pipi dans ton
				pantalon. La proposition te paraît si radicale, elle constitue une telle trahison de
				ce que tu considères comme ton indépendance virile durement gagnée, que c’est à
				peine si tu en crois tes oreilles. Dans mon pantalon ? lui demandes-tu. Oui, dans
				ton pantalon, dit-elle. Qu’est-ce que ça peut faire ? On jettera tes vêtements au
				linge sale dès qu’on arrivera à la maison. Et c’est ce qui se produit, avec
				l’approbation explicite et entière de ta mère : tu pisses dans ton pantalon
				pour la dernière fois.

			Cinquante ans plus tard, te voilà dans une autre
				voiture – de location cette fois, car tu n’en possèdes pas –, une Toyota
				Corolla flambant neuve que tu conduis depuis trois heures pour rentrer du
				Connecticut chez toi, à Brooklyn. On est en août 2002. Tu as cinquante-cinq ans
				et tu conduis depuis l’âge de dix-sept ans, toujours avec adresse et confiance en
				toi, et tous ceux qui sont montés en voiture avec toi te connaissent comme un bon conducteur qui, en près de quarante ans de volant, n’a
				pas eu un seul accident hormis une aile éraflée. Ta femme est devant avec toi,
				assise à ta droite, et sur la banquette arrière, ta fille de quinze ans (qui vient
				juste de terminer un cours d’art dramatique proposé pendant l’été par une école du
				Connecticut), dort, étalée sur les couettes et les oreillers qui lui servent de
				literie depuis un mois. Sur cette même banquette dort également ton chien, le bâtard
				errant et mal en point que ta fille et toi avez trouvé dans la rue et ramené chez
				vous il y a huit ans, que vous avez appelé Jack (comme Jack Wilton, le héros du
				livre de Nashe The Unfortunate Traveller2) et qui, depuis lors, est un membre bien
				aimé de la famille, nonobstant son tempérament fantasque. Ta femme qui se fait du
				souci pour bien des choses ne s’est jamais inquiétée de ta façon de conduire et t’a
				même souvent félicité pour la manière dont tu te débrouilles dans diverses
				situations, notamment pour dépasser d’autres voitures sur autoroute, t’extraire d’un
				écheveau de rues citadines ou négocier les virages en lacets de petites routes de
				campagne. Aujourd’hui, cependant, elle sent que quelque chose ne va pas, que
					tu ne te concentres pas comme il faut, que ton rythme est légèrement décalé, et
					elle t’a répété de bien faire attention. Tu devrais savoir, maintenant, qu’il
					vaut mieux ne pas mettre en doute le bien-fondé des paroles de ta femme, car
					elle a l’étrange pouvoir de lire dans les pensées des autres, de voir à
					l’intérieur de leur âme, de flairer les courants cachés à
					l’œu­­vre sous quelque situation humaine que ce soit, et
				maintes et maintes fois tu t’es émerveillé de constater à quel point son
				instinct était précis. Mais, ce jour-là, elle manifeste une telle inquiétude que ça
				commence à te taper sur les nerfs. Est-ce que tu n’es pas réputé pour être bon conducteur ? lui demandes-tu. As-tu jamais eu un
				accident ? Ferais-tu quoi que ce soit qui puisse mettre en péril la vie de ceux que
				tu aimes le plus au monde ? Non, répond-elle, certainement pas, elle ne sait pas ce
				qui lui a pris, et quand vous arrivez au péage de Triborough Bridge, tu lui
				dis : Regarde, nous voilà à New York, pratiquement à la maison, et elle promet
				alors de ne plus dire un mot sur ta façon de conduire. Mais quelque chose ne va pas,
				même si tu refuses de l’admettre, car on est en 2002 : il t’est arrivé tant de
				choses, en cette année pleine de sinistres surprises, pourquoi ne perdrais-tu pas,
				soudain et sans explication, ta maîtrise du volant ? Le pire ayant été la mort de
				ta mère au milieu du mois de mai (crise cardiaque) qui t’a laissé sonné non
				parce que tu ignorais qu’à soixante-dix-sept ans on peut mourir sans prévenir, mais
				parce qu’elle semblait être en bonne santé et que la veille même du dernier jour de
				sa vie tu lui as parlé au téléphone, qu’elle était pleine d’allant, plaisantait et
				racontait des histoires si drôles qu’après avoir raccroché tu as dit à ta
				femme : “Elle n’a jamais eu l’air aussi joyeux depuis des années.” Si le pire a
				donc bien été la mort de ta mère, il y a également eu le caillot de sang qui s’est
				formé dans ta jambe gauche pendant les neuf heures d’un vol en classe économique
				pour Copenhague, au début de février, lequel t’a obligé à rester allongé sur le dos
				pendant des semaines puis à marcher avec une canne pendant plusieurs mois, sans
				parler des ennuis que tu as eus aux yeux, d’abord une déchirure de la cornée de ton
				œil gauche, puis celle de ta cornée droite quelques semaines plus tard, suivies par
				de nouvelles déchirures survenant de manière répétée tout à fait au hasard dans l’un
				ou l’autre durant ces derniers mois, les dégâts se produisant toujours pendant ton
				sommeil, ce qui veut dire que tu ne peux rien faire pour les prévenir (puisque la
				crème prescrite par ton ophtalmologiste est restée sans effet), et ces matins où tu
				te réveilles avec encore une fois une déchirure dans la cornée, la douleur est
				atroce, l’œil étant sans conteste la partie du corps la plus sensible et la plus
				vulnérable, et une fois que tu as instillé les gouttes contre la douleur qui t’ont
				été prescrites pour ce genre d’urgence, il faut en général entre deux et quatre
				heures avant que la douleur ne commence à disparaître, laps de temps pendant lequel
				tu ne peux rien faire d’autre que rester assis avec un gant de toilette froid posé
				sur l’œil blessé – œil que tu gardes fermé, car l’ouvrir te ferait le même
				effet que si on t’enfonçait une aiguille dedans. Donc six mois de jambe en classe économique, assortis d’un problème
				chronique d’abrasion de la cornée, mais aussi la
				première crise de panique grandeur nature de toute ta vie, survenue deux jours après
				la mort de ta mère et accompagnée de nouvelles crises dans les jours qui ont suivi,
				de sorte que, depuis quelque temps, tu as l’impression de te désintégrer, que toi
				qui jadis étais une véritable force de la nature capable de résister à tous les
				assauts venant du dehors ou du dedans, toi qui étais imperméable aux misères
				somatiques et psychologiques qui accablent le reste de l’humanité n’es plus du tout
				quelqu’un de fort, désormais, et que tu te transformes rapidement en épave débile.
				Ton médecin de famille t’a prescrit des comprimés pour maintenir les crises de
				panique sous contrôle, et il se peut que ces médicaments aient amoindri tes
				capacités de conducteur cet après-midi – mais cela te paraît peu probable, parce
				qu’il t’est déjà arrivé de conduire après avoir pris ce médicament, et ni toi ni ta
				femme n’avez perçu la moindre différence. Amoindri ou pas, tu viens de dépasser le
				péage de Triborough Bridge pour t’engager dans la dernière étape du trajet en
				direction de chez toi et, tout en traversant la ville, tu ne songes plus à ta mère,
				à tes yeux, à ta jambe ou aux comprimés que tu as avalés pour écarter tes crises de
				panique. Tu ne penses qu’à la voiture et aux trois quarts d’heure qu’il va te
				falloir pour rejoindre votre maison de Brooklyn, et maintenant que ta femme s’est
				tranquillisée et ne semble plus s’inquiéter de ta façon de conduire, tu es calme toi
				aussi, et il ne se passe rien d’extraordinaire durant les kilomètres qui séparent le
				pont des abords de ton quartier. Certes, tu as envie de pisser, ta vessie t’envoie
				des signaux depuis vingt minutes, des messages de détresse de plus en plus fréquents
				et urgents, et par conséquent tu roules peut-être un peu plus vite que tu ne
				devrais, étant donné que tu es doublement désireux d’arriver à la maison
				– d’abord pour te retrouver simplement chez toi, bien sûr, et, du même coup,
				connaître le soulagement de sortir enfin de l’espace confiné de la voiture, mais
				aussi parce qu’être chez toi te permettra de courir à l’étage jusqu’aux toilettes
				pour enfin te soulager, et même si tu te presses un
				petit peu plus que tu ne devrais, tout va bien et tu n’es maintenant qu’à deux
				minutes et demie de la rue où tu habites. La voiture suit Fourth Avenue, bordée ici
				par de vilains immeubles d’habitation délabrés et des entrepôts vides, et dans la
				mesure où peu de gens circulent à pied dans ce secteur, il est rare que les
				conducteurs aient à se soucier de piétons qui viendraient à traverser. De surcroît,
				les feux restent au vert plus longtemps que dans la plupart des autres avenues, ce
				qui encourage les automobilistes à rouler vite, trop vite, souvent bien au-delà de
				la vitesse autorisée. Ce qui ne pose pas de problème si on file tout droit (c’est
				pourquoi, finalement, tu as choisi cet itinéraire : parce qu’il te permettra
				d’arriver chez toi plus vite que n’importe quel autre), mais il arrive que la
				densité de la circulation rende risqué de prendre une rue à gauche, car il faut
				tourner pendant que le feu est vert, mais s’il est vert pour toi il l’est aussi pour
				les véhicules qui foncent vers toi en sens inverse. Maintenant, alors que tu atteins
				le croisement de Fourth Avenue et de Third Street – c’est là que tu dois tourner à
				gauche pour aller chez toi –, tu marques un temps d’arrêt en attendant le
				moment de t’engager et tu oublies soudain la leçon que t’a donnée ton père quand il
				t’a appris à conduire il y a presque quarante ans. S’il était lui-même un conducteur
				aussi catastrophique qu’incompétent, un automobiliste distrait, tête en l’air, qui
				frôlait le désastre chaque fois qu’il mettait la clé dans le contact, il excellait,
				en dépit de toutes ses insuffisances au volant, à faire la leçon aux autres, et le
				meilleur conseil qu’il t’ait donné était celui-ci : Conduis de manière
				défensive ; pars du principe que sur la route tous les autres sont stupides et
				cinglés ; ne considère rien comme acquis d’avance. Ces paroles, tu les as
				toujours gardées très présentes à l’esprit, et pendant toutes ces années tu t’en es
				bien trouvé, mais à présent, parce que tu as un besoin urgent de vider ta vessie, ou
				parce qu’un comprimé a affecté ton jugement, ou parce que tu es fatigué et que ton
				attention s’est relâchée, ou encore parce que tu t’es transformé en épave débile, tu décides impulsivement de prendre un risque,
				c’est-à-dire de passer à l’offensive. Un fourgon marron arrive vers toi. Il va
					vite, certes, mais, selon toi, pas à plus de soixante-dix kilomètres-heure,
					quatre-vingts au maximum, et après avoir évalué la distance entre
				l’endroit où tu es arrêté et le fourgon en prenant en compte la vitesse de ce
				dernier, tu es sûr de pouvoir effectuer le virage à gauche et de traverser le
				carrefour sans problème, mais uniquement si tu agis vite et si tu appuies tout de suite sur l’accélérateur. Tes calculs, cependant,
				reposent sur l’idée que le fourgon roule à soixante-dix ou quatre-vingts
				kilomètres-heure, ce qui, en réalité, est faux. Il va plus vite que ça :
				quatre-vingt-quinze, au moins, voire cent cinq, et par conséquent, au moment où tu
				tournes à gauche et commences à traverser rapidement le carrefour, voici que le
				fourgon, contre toute attente, se trouve soudain à ta hauteur ; et parce que tu
				regardes devant toi et pas à droite, tu ne le vois pas venir s’écraser contre ta
				voiture – une collision à angle droit, directement dans la portière côté passager,
				le côté où ta femme est assise. L’impact est tonitruant, convulsif, cataclysmique –
				une explosion si bruyante qu’elle pourrait signer la fin du monde. Tu as
				l’impression que Zeus a lancé la foudre sur toi et ta famille, et, un instant plus
				tard, la voiture, impossible à maîtriser, se met à tournoyer, à pivoter follement en
				dévalant la rue jusqu’à ce qu’elle vienne heurter un réverbère en métal contre
				lequel, dans un grand choc, elle marque abruptement l’arrêt. Après quoi tout devient
				alors silencieux, l’univers entier est enveloppé de silence, et quand tu finis par
				pouvoir penser de nouveau, c’est d’abord pour te dire que tu es vivant. Tu regardes
				ta femme et tu vois qu’elle a les yeux ouverts, qu’elle respire et qu’elle est donc
				vivante elle aussi, et puis tu te retournes pour regarder ta fille à l’arrière, et
				elle aussi est vivante, propulsée hors des profondeurs de son sommeil par le double
				choc du fourgon et du réverbère, assise toute droite, en train de te fixer avec de
				grands yeux perplexes, et ses lèvres sont les plus blanches que tu aies jamais vues,
				aussi blanches que le papier sur lequel tu écris en ce moment, et tu comprends
				qu’elle a été sauvée par les couettes et les coussins sur lesquels elle dormait,
				sauvée du fait que quand on dort on a les muscles complètement relâchés, et que par
				conséquent elle n’a pas d’os brisés, que sa tête n’a été projetée contre aucune
				surface rigide et que tout ira bien pour elle, tout va bien, et c’est la même chose
				pour le chien qui dormait lui aussi sur les couettes et les coussins. Alors tu te
				retournes de nouveau vers ta femme – c’était elle qui était le plus près du
				point d’impact – et, à la façon dont elle est assise à ton côté, si immobile,
				si muette, si absente de tout ce qui l’entoure, tu crains que sa nuque n’ait été
				brisée, sa longue et mince nuque, cette nuque superbe qui est l’authentique emblème
				de son extraordinaire beauté. Tu lui demandes comment elle se sent, si elle a mal,
				et si oui, où, mais quand elle parvient à te répondre ses paroles sont à ce point
				étouffées, prononcées à voix si basse que tu n’arrives pas à entendre ce qu’elle
				dit. À ce moment-là, tu viens de prendre conscience de bruits autour de la
				voiture : il se passe des choses autour de vous, plusieurs choses en même
				temps, parmi lesquelles se détache la voix suraiguë de la conductrice du fourgon qui
				fait des bonds sur la chaussée tout en t’insultant furieusement pour avoir provoqué
				cet accident. (Tu apprendras plus tard qu’elle conduisait sans permis, que le
				fourgon ne lui appartenait pas et qu’elle avait eu à plusieurs reprises des ennuis
				avec la police – ce qui pourrait expliquer la violence de sa colère, tant elle
				redoutait de s’attirer les foudres de la loi –, mais au moment où elle te hurle
				dessus, c’est son égoïsme qui te terrifie, tu es stupéfait de voir qu’elle ne prend
				même pas la peine de demander si toi et ta famille n’êtes pas blessés.) Comme pour
				effacer le comportement écœurant de cette femme (laquelle, pour reprendre les termes
				de ton père, est à la fois stupide et cinglée), un petit miracle se produit alors.
				Un homme marche dans Fourth Avenue, le seul piéton sur une voie où il n’y en a pas
				d’habitude, et, contre toute raison, toute logique et toute hypothèse sur la manière
				dont le monde est censé fonctionner, cet homme porte une blouse blanche
				d’hôpital : c’est un jeune médecin originaire d’Inde, à la peau lisse et brune
				et au visage d’une exceptionnelle beauté, qui, après avoir vu ce qui vient de se
				passer, s’approche de votre voiture et se met calmement à parler à ta femme. Il n’y
				a plus de vitre à la portière, ce qui lui permet de se pencher à l’intérieur et de
				lui parler d’une voix basse, de sa voix apaisante d’Indien, et, quand tu l’entends
				poser toutes les questions habituelles d’un neurologiste à un patient – Comment vous
				appelez-vous ? Quel jour sommes-nous ? Qui est le président ? –, tu comprends
				qu’il fait tout ce qu’il peut pour qu’elle demeure consciente, pour l’empêcher de
				sombrer dans un état de choc profond. Étant donné l’impact de la collision, tu n’es
				pas étonné que pour l’instant elle ne soit plus en mesure de voir les couleurs et
				que le monde devant ses yeux ne soit plus pour elle qu’en noir et blanc. Le médecin
				– ce n’est pas une apparition, mais un homme en chair et en os (pourtant, comment ne
				pas penser à lui comme à quelque esprit divin venu sauver ta femme ?) – reste
				auprès d’elle jusqu’à l’arrivée de l’ambulance et de l’équipe d’aide médicale
				d’urgence. Toi, ta fille et Jack avez déjà quitté la voiture, mais ta femme ne doit
				pas bouger, tout le monde s’inquiète qu’elle puisse avoir le cou brisé, et tandis
				que tu restes debout à regarder les pompiers découper la portière avant droite avec
				un instrument qu’ils appellent mâchoires de vie, tu
				examines le véhicule démoli sans arriver à comprendre comment vous pouvez tous
				encore être là en train de respirer. La voiture a l’air d’un insecte écrasé. Les
				quatre pneus sont à plat, sortis de leur jante, tordus, le côté droit est enfoncé,
				et l’arrière, dont tu te rends compte à présent que c’est la partie du véhicule qui
				a heurté le réverbère, est complètement ratatiné, tout le verre de la lunette
				arrière ayant aussi disparu. Lentement, les auxiliaires médicaux attachent ta femme
				sur une planche pour la maintenir immobile, puis ils la glissent dans une
				ambulance ; toi et ta fille êtes dirigés vers une autre ambulance, et vous
				partez tous pour le service de traumatologie du Lutheran Medical Center de Bay
				Ridge. Après deux scanners et un certain nombre de radiographies, les médecins
				annoncent qu’il n’y a de fracture ni dans le cou ni dans le dos de ta femme.
				Heureux, tous, vous êtes tous heureux à ce moment-là même si vous avez frôlé la
				mort, et quand vous quittez l’hôpital ensemble, ta femme rapporte en plaisantant que
				le médecin en charge du scanner lui a dit qu’elle avait la nuque la plus parfaite et
				la plus belle qu’il ait jamais vue.

			Huit ans et demi se sont écoulés depuis ce jour-là, et
				pas une seule fois ta femme ne t’a reproché cet accident. Elle dit que la
				conductrice du fourgon roulait trop vite et qu’elle était donc entièrement
				responsable de ce qui s’est passé. Mais tu te gardes bien de t’exonérer toi-même de
				toute faute. Oui, cette femme roulait trop vite, mais, au bout du compte, ce n’est
				pas vraiment ce qui compte. Tu as pris un risque que tu n’aurais pas dû prendre, et
				cette erreur de jugement continue à t’emplir de honte. C’est pourquoi tu as fait le
				vœu de cesser de conduire lorsque tu es sorti de l’hôpital, c’est pourquoi tu ne
				t’es pas retrouvé derrière le volant d’une voiture depuis le jour où tu as failli
				tuer ta famille. Ce n’est pas que tu n’aies plus confiance en toi, mais c’est que tu
				as honte, parce que tu comprends que pendant un instant qui a failli être fatal tu
				as été tout aussi stupide et cinglé que la femme qui vous a percutés.

			Deux ans après la collision, tu te trouves dans la
				petite ville française d’Arles, sur le point de lire en public des extraits d’un de
				tes livres. Sera sur scène avec toi l’acteur Jean-Louis Trintignant (un ami de ton
				éditeur) qui lira dans leur traduction française les passages que tu auras lus en
				anglais. Une double lecture, comme souvent à l’étranger quand le public n’est pas
				bilingue, et vous deux alternerez à chaque paragraphe, parcourant en tandem les
				pages que tu as choisies pour l’occasion. Tu es content d’être en compagnie de
				Trintignant ce soir, car tu tiens sa façon de jouer en haute estime, et quand tu
				penses aux films dans lesquels tu l’as vu (Le
					Conformiste de Bertolucci, Ma nuit chez Maud
				d’Éric Rohmer, Vivement dimanche ! de Truffaut,
					Rouge de Kieslowski, pour ne citer que quelques-uns
				de tes préférés), tu aurais du mal à nommer un autre acteur européen dont tu
				admirerais davantage le travail. Tu éprouves aussi pour lui une immense compassion
				depuis que tu as appris le meurtre brutal de sa fille, très médiatisé il y a
				quelques années, et tu es profondément conscient des terribles souffrances qu’il a
				traversées et qu’il continue à endurer. Comme nombre des acteurs que tu connais et
				avec lesquels tu as travaillé, Trintignant est quelqu’un de réservé et de timide. Il
				émane certes de lui une aura de bonne volonté et de sympathie, mais en même temps il
				est replié sur lui-même : c’est un homme qui a du mal à parler aux autres. Pour
				l’heure, vous êtes tous deux sur scène en train de répéter, seuls dans la grande
				église – ou plutôt l’ancienne église – où la lecture de ce soir aura lieu. Tu es
				impressionné par le timbre de la voix de Trintignant et sa résonance, qualités qui
				distinguent les grands acteurs de ceux qui ne sont que bons, et tu éprouves un
				plaisir immense à entendre les mots que tu as écrits (non, pas tout à fait les
				tiens, mais tes mots traduits dans une autre langue) transmis par l’instrument de
				cette voix exceptionnelle. À un moment, à propos de rien, Trintignant se tourne vers
				toi et te demande ton âge. Cinquante-sept ans, lui dis-tu, et après un bref silence,
				tu lui demandes le sien. Soixante-quatorze, répond-il, et puis, après un autre petit
				silence, vous vous remettez tous deux au travail. Après la répétition, on te conduit
				avec Trintignant dans une pièce, quelque part dans cette église, en attendant que le
				public soit assis et que la lecture puisse commencer. Il y a d’autres personnes dans
				la pièce avec vous, divers membres de l’équipe de la maison qui publie ton œuvre, la
				personne qui organise la soirée, des amis anonymes de gens que tu ne connais pas,
				peut-être en tout une douzaine d’hommes et de femmes. Tu es assis dans un fauteuil
				sans parler à personne, juste assis en silence à regarder les gens dans la pièce, et
				tu vois Trintignant, à quelque trois mètres de toi, lui aussi assis, en silence, qui
				regarde le plancher, le menton posé dans la main, apparemment perdu dans ses
				pensées. Il finit par lever la tête, croise ton regard et déclare avec un sérieux et
				une gravité inattendus : “Paul, il y a juste une chose que je voudrais vous
				dire. À cinquante-sept ans, je me sentais vieux. Maintenant, à soixante-quatorze
				ans, je me sens beaucoup plus jeune qu’à l’époque.” Sa remarque te trouble. Tu n’as
				aucune idée de ce qu’il essaye de te transmettre, mais tu sens que c’est important
				pour lui, qu’il s’efforce de partager avec toi quelque chose qui revêt une
				importance vitale, et c’est la raison pour laquelle tu ne lui demandes pas
				d’expliquer ce qu’il veut dire. Depuis près de sept ans, à présent, tu n’as cessé de
				peser ses paroles, et bien que tu ne saches toujours pas comment les interpréter
				exactement, il y a eu de brèves lueurs, de tout petits moments pendant lesquels tu
				as eu l’impression d’avoir presque pénétré la vérité de ce qu’il te disait. Il se
				peut que ce soit quelque chose d’aussi simple que ceci : qu’un homme a
				davantage peur de la mort à cinquante-sept ans qu’à soixante-quatorze. Ou peut-être
				a-t-il vu en toi quelque chose qui l’a inquiété : les traces encore présentes
				de ce qui t’était arrivé pendant les mois horribles de l’année 2002. Car, c’est un
				fait, tu te sens plus robuste maintenant, à soixante-trois ans, qu’à cinquante-cinq.
				Le problème de ta jambe a disparu depuis longtemps. Il y a des années que tu n’as
				plus eu de crise de panique, et tes yeux, même s’ils se manifestent encore de temps
				à autre, le font beaucoup moins fréquemment que par le passé. Relevons encore
				ceci : aucun nouvel accident de voiture, et aucun autre parent dont tu doives
				porter le deuil.

			Il y a trente-deux ans ce jour, soit la moitié de ta
				vie à la minute près, la nouvelle que ton père était mort la nuit précédente –
				encore une nuit de janvier pleine de neige, exactement comme celle-ci, avec le même
				vent froid, la même tempête, oui, tout est pareil, le temps passe et ne passe pas,
				tout est différent et pourtant tout est pareil, et non, il n’a pas eu la chance
				d’arriver à soixante-quatorze ans. Soixante-six ans, et comme tu avais toujours été
				certain qu’il vivrait jusqu’à un âge avancé, tu n’as jamais trouvé urgent de
				dissiper la brume qui avait toujours flotté entre vous, et, par conséquent, quand
				l’évidence de sa mort soudaine, inattendue, s’est finalement imposée à toi, il t’est
				resté une sensation de tâche non terminée, une frustration sourde de choses non
				dites, d’occasions ratées à jamais. Il est mort dans son lit en faisant l’amour avec
				sa compagne – un homme en pleine santé que son cœur a inexplicablement lâché. Au
				cours des années qui ont suivi ce jour de janvier 1979, nombreux ont été les
				hommes qui t’ont assuré que c’était la meilleure façon de partir (la petite mort
				transformée en mort réelle), mais aucune femme n’a jamais dit une chose pareille, et
				toi tu estimes que c’est une horrible façon de s’en aller ; et quand tu revois
				l’amie de ton père lors des funérailles, l’état de choc qui se lit dans ses yeux
				(oui, t’a-t-elle dit, c’était vraiment horrible, la chose la plus horrible qu’elle
				ait jamais vécue), tu pries le ciel que jamais pareille chose n’advienne à ta femme.
				Voilà trente-deux ans aujourd’hui, et tu n’as cessé, depuis, de regretter ce départ
				trop abrupt, car ton père n’a pas vécu assez longtemps pour voir que son maladroit
				de fils, tellement dépourvu d’esprit pratique, n’avait pas échoué à l’hospice des
				pauvres, comme il l’avait toujours craint pour toi ; mais il lui aurait fallu
				encore plusieurs années avant de le comprendre, et tu te sens triste en pensant
				qu’au moment où ton père âgé de soixante-six ans mourait dans les bras de son amie,
				tu en étais encore à te démener sur tous les fronts, à bouffer encore de la vache
				enragée.

			Non, tu ne veux pas mourir, et alors même que tu
				t’approches de l’âge qu’avait ton père quand sa vie a pris fin, tu n’as pas pris
				contact avec tel ou tel cimetière pour t’occuper de ta concession funéraire, tu n’as
				donné aucun des livres que tu es certain de ne jamais relire et tu n’as pas commencé
				à t’éclaircir la gorge pour faire tes adieux. Néanmoins, il y a treize ans de cela,
				juste un mois après ton cinquantième anniversaire, alors qu’assis dans ton bureau du
				rez-de-chaussée tu déjeunais d’un sandwich au thon, tu as connu ce que tu appelles
				désormais ta fausse crise cardiaque, l’assaut d’une douleur de plus en plus forte
				qui s’est étendue à toute ta poitrine puis le long de ton bras gauche avant
				d’envahir ta mâchoire – les symptômes classiques de bouleversement et de destruction
				cardiaques, de l’infarctus du myocarde tant redouté, capable de mettre fin en
				quelques mi­­nutes à la vie d’un homme – et, tandis que la douleur
				continuait à monter pour atteindre des niveaux toujours plus élevés de force
				incendiaire, qu’elle brûlait l’intérieur de ton corps et mettait ta poitrine en feu,
				tu as été pris de faiblesse et de vertige, tu t’es levé en titubant et, lentement,
				tu as gravi l’escalier en agrippant la rampe des deux mains avant de t’effondrer sur
				le palier du salon en même temps que tu appelais ta femme d’une voix faible, à peine
				audible. Elle est arrivée en courant de l’étage au-dessus, et quand elle t’a vu là,
				allongé sur le dos, elle t’a pris dans ses bras et serré contre elle en te demandant
				où tu avais mal, elle t’a dit qu’elle allait appeler le médecin, et quand tu as levé
				les yeux vers son visage tu as été persuadé que tu étais sur le point de mourir, car
				une douleur d’une telle intensité ne pouvait signifier que la mort, et la chose
				bizarre – peut-être ne t’est-il même jamais rien arrivé d’aussi bizarre –, c’est que
				tu n’avais pas peur : en fait, tu étais calme, tu acceptais totalement l’idée
				que tu allais quitter ce monde et tu te disais : Ça y est, maintenant tu vas
				mourir, et peut-être la mort n’est-elle pas aussi terrible que tu l’avais cru, car
				te voilà dans les bras de la femme que tu aimes, et s’il te faut t’en aller à
				présent, estime-toi heureux d’avoir vécu aussi longtemps que cinquante ans. On t’a
				emmené à l’hôpital, on t’a gardé pour la nuit dans un lit de la salle des urgences
				où l’on t’a fait des analyses de sang toutes les quatre heures, et le lendemain
				matin la crise cardiaque n’était plus qu’une inflammation de l’œsophage sans doute
				aggravée par la forte dose de jus de citron qui se trouvait dans ton sandwich. Ta
				vie t’avait été rendue, ton cœur était en bon état et battait normalement, et, outre
				toutes ces bonnes nouvelles, tu avais appris que la mort était quelque chose qui
				n’était désormais plus à craindre, que lorsque vient le moment de mourir, l’être de
				celui qui meurt passe dans une autre zone de conscience, et il se trouve en mesure
				de l’accepter. Du moins l’as-tu cru. Cinq ans plus tard, quand tu as subi la
				première de tes crises de panique – celle, aussi soudaine que monstrueuse, qui a
				déchiré tout ton corps et t’a jeté au sol –, tu n’étais absolument pas dans le calme
				ou l’acceptation. Là encore, tu as cru que tu allais mourir, mais cette fois tu as
				hurlé de terreur, en butte à un effroi tel que tu n’en avais jamais connu de ta vie.
				Voilà donc pour les autres zones de conscience et pour les sorties tranquilles de
				cette vallée de larmes. Allongé par terre, tu as hurlé, braillé à pleins poumons,
				parce que la mort était en toi et que tu ne voulais pas mourir.

			De la neige : tellement de neige pendant
					ces derniers jours et ces dernières semaines qu’il en est tombé sur New York un
					mètre quarante-deux en moins d’un mois. Huit tempêtes, neuf, tu as fini par ne
					plus pouvoir les compter, et pendant tout le mois de janvier, la mélodie la plus
					entendue à Brooklyn a été la musique des pelles raclant les trottoirs et les
					épaisses plaques de glace. Un froid démesuré (moins seize un matin), de la
					bruine et du crachin, de la brume et de la neige fondue, des vents toujours
					agressifs, mais surtout une nouvelle neige qui ne fondra pas, et, à mesure que
					les tempêtes s’abattent en succession, les buissons dans le jardin derrière chez
					toi arborent tous des barbes de neige de plus en plus longues, de plus en plus
					lourdes. Oui, on dirait que c’est devenu un de ces hivers-là, mais, malgré le froid, l’inconfort et ton profond mais
					inutile désir de printemps, tu ne peux t’empêcher d’admirer la vigueur de ces
					drames météorologiques, et tu continues à ressentir devant la neige qui tombe le
					même bouleversement que lorsque tu étais petit garçon.

			Chahuter. C’est le mot qui te vient à présent quand tu
				songes aux plaisirs de l’époque où tu étais petit garçon (par opposition aux
				douleurs de la même époque). Les parties de lutte avec ton père étaient rares dans
				la mesure où il n’était pas souvent à la maison aux heures où tu étais debout (il
				partait au travail alors que tu dormais encore et rentrait quand on t’avait déjà mis
				au lit), mais elles étaient peut-être d’autant plus mémorables pour cette raison
				ainsi que pour la taille phénoménale du corps et des muscles de ton père, de la
				masse qu’il représentait quand tu te débattais dans ses bras et t’efforçais de
				battre le roi du New Jersey au corps à corps ; et puis ton cousin de quatre ans
				plus âgé que toi que tu essayais de terrasser les dimanches après-midi où vous vous
				rendiez en famille chez ton oncle et ta tante – ton cousin avec qui tu roulais sur
				le plancher dans cette même débauche d’énergie physique, la joie de cette dépense
				physique, de cet abandon. Courir. Courir, sauter et grimper. Courir jusqu’à ce que
				tu sentes que tes poumons vont éclater, jusqu’au point de côté. Jour après jour et
				même dans la soirée, par les longs crépuscules d’été qui s’évanouissent avec
				lenteur, toi, là dans l’herbe, qui cours éperdument, le vent dans le visage, et ton
				sang qui bat dans tes tympans. Un peu plus tard, le football américain et ses
				plaquages, des jeux tels que “Johnny on the Pony”, “Kick the Can”, “King of the
					Castle”, “Capture the Flag”3. Tes amis et toi, vous étiez si souples, si agiles, si
				déterminés à mener ces simulacres de guerre que vous vous en preniez les uns aux
				autres avec une sauvagerie implacable : autant de petits corps percutant
				d’autres petits corps, les précipitant par terre, des bras qu’on tord, des cous
				qu’on agrippe, bousculades et croche-pieds, n’importe quoi pour gagner – des
				animaux tous tant que vous étiez, de purs animaux sauvages. Mais comme tu dormais
				bien, à cette époque. Éteins la lampe, ferme les yeux… et à demain.
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