Jacqueline Carey

L’Élue

Kushiel – 2

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Frédéric Le Berre

Bragelonne

À tous mes amis et parents, proches ou éloignés, pour leur compréhension de la lutte que je vis, pour leur bienveillance devant mon perpétuel manque de temps, pour l’espace qu’ils m’octroient et la grâce qu’ils me font, pour la joie partagée, pour leur curiosité et leur écoute, pour les petites notes envoyées, pour les soirées sur le pas de la porte, pour le champagne bu et les toasts portés, pour leur temps consacré à la lecture, pour la liberté donnée à l’histoire, pour la « bonne parole » propagée autour d’eux. Merci. Mille fois merci.

DRAMATIS PERSONAE

MAISON DE PHÈDRE

Anafiel Delaunay de Montrève (†) : mentor de Phèdre

Alcuin nó Delaunay (†) : élève de Delaunay

Phèdre nó Delaunay de Montrève : comtesse de Montrève, anguissette

Benoît, Gemma : serviteurs

Fortun, Rémy, Ti-Philippe : chevaliers de la Section de Phèdre

Eugénie : cuisinière

Joscelin Verreuil : frère cassilin (originaire du Siovale)

Purnell Friote : intendant de Montrève

Richeline Friote : épouse de Purnell

MEMBRES DE LA FAMILLE ROYALE DE TERRE D’ANGE

Ysandre de la Courcel : reine de Terre d’Ange, épouse de Drustan mab Necthana

Ganelon de la Courcel (†) : ancien roi de Terre d’Ange, grand-père d’Ysandre

Isabel L’Envers de la Courcel (†) : mère d’Ysandre

Roland de la Courcel (†) : père d’Ysandre

Barquiel L’Envers : frère d’Isabel, duc L’Envers (Namarre)

Baudoin de Trevalion (†) : fils de Lyonette et Marc, prince du sang

Bernadette de Trevalion : fille de Lyonette et Marc, épouse de Ghislain de Somerville

Lyonette de Trevalion (†) : grand-tante d’Ysandre, « Lionne » de l’Azzalle

Marc de Trevalion : époux de Lyonette, ancien duc de Trevalion (Azzalle)

Nicola L’Envers y Aragon : cousine d’Ysandre

MEMBRES DE LA FAMILLE ROYALE – LA SERENISSIMA

Benedict de la Courcel : grand-oncle d’Ysandre, prince du sang

Maria Stregazza de la Courcel (†) : épouse de Benedict

Etaine de Tourais : épouse en secondes noces de Benedict de la Courcel

Imriel de la Courcel : fils de Benedict et de son épouse en secondes noces

Marie-Celeste de la Courcel Stregazza : fille de Benedict et Maria, princesse du sang, épouse de Marco Stregazza

Severio Stregazza : fils de Marie-Celeste et Marco, prince du sang

Thérèse de la Courcel Stregazza : fille de Benedict et Maria, princesse du sang, épouse de Dominic Stregazza

Dominic Stregazza (†) : époux de Thérèse

NOBLESSE D’ANGELINE

Isidore d’Aiglemort (†) : fils de Maslin, duc d’Aiglemort (Camlach)

Marquise Solaine Belfours : noble, secrétaire du Petit Sceau

Cecilie Laveau-Perrin : épouse du chevalier Perrin (†), ancienne adepte de la maison du Cereus, professeur de Phèdre et Alcuin

Roxanne de Mereliot : dame de Marsilikos (Eisande)

Quincel de Morhban : duc de Morhban (Kusheth)

Seigneur Rinforte : Préfet de la Fraternité cassiline

Edmée de Rocaille (†) : fiancée de Roland (†)

Faragon Shahrizai : duc de Shahrizai (Kusheth)

Melisande Shahrizai : noble (Kusheth)

Tabor, Sacriphant, Persia, Marmion, Fanchone : membres de la maison Shahrizai, parents de Melisande

Ghislain de Somerville : fils de Percy, époux de Bernadette de Trevalion

Percy de Somerville : comte de Somerville (L’Agnace), prince du sang, commandant en chef de l’armée royale

Tibault de Toluard : marquis de Toluard (Siovale)

Gaspar Trevalion : comte de Fourcay (Azzalle), cousin de Marc

Apollonaire et Diànne : possesseurs conjoints du marquisat de Fhirze

Vivienne Neldor, Marie de Flairs : dames de compagnie d’Ysandre

Amaury Trente : capitaine de la garde de la reine

Denise Grosmaine : secrétaire des présences

COUR DE NUIT

Moirethe Lereux : Dowayne de la maison de l’Églantine

Favrielle nó Églantine : couturière

Raphaël Murain nó Gentiane : adepte de la maison de la Gentiane

TROIS SŒURS

Maître du détroit : personnage contrôlant le bras de mer entre Alba et Terre d’Ange

Hyacinthe : apprenti du Maître du détroit, ami de Phèdre, Tsingano

ALBA ET EIRE

Drustan mab Necthana : Cruarch d’Alba, époux d’Ysandre de la Courcel

Eamonn mac Conor (†) : seigneur des Dalriada

Grainne mac Conor : sœur d’Eamonn, seigneur des Dalriada

Necthana : mère de Drustan

Breidaia, Moiread (†), Sibeal : filles de Necthana

LA SERENISSIMA

Cesare Stregazza : Doge de La Serenissima

Marco Stregazza : fils aîné du Doge

Ricciardo Stregazza : fils cadet du Doge

Allegra Stregazza : épouse de Ricciardo

Benito Dandi : noble, membre des Immortali

Orso Latrigan : noble, candidat à l’élection dogale

Bianca : prêtresse de l’Élu, oracle d’Asherat

Vesperia : prêtresse d’Asherat, apprentie oracle

Giulia Latrigan : noble

Maître Acco : astrologue

Serena Pidari : épouse de Phanuel Buonard

Félicité d’Arbos : ancienne dame de compagnie de Maria Stregazza

Prévôt de la Dolorosa

Constantin, Fabron, Malvio, Tito : gardes-chiourmes

ILLYRIE

Vasilii Kolcei : Ban d’Illyrie, également appelé Zim Sokali

Zabèla Kolcei : épouse du Ban

Pjètri Kolcei : fils puîné du Ban

Czibor : commandant de la garde du Ban

Kazan Atrabiades : capitaine pirate

Epafras, Gavril, Lukin, Nikanor, Oltukh, Pekhlo, Spirido, Stajeo, Tormos, Volos, Ushak : hommes de Kazan

Daroslav (†) : frère de Kazan

Glaukos : homme de Kazan, ancien esclave tibérien

Zilje : femme de Glaukos

Marjopí : intendante de Kazan

Njësa Atrabiades : mère de Kazan

Janàri Rossatos : ambassadeur de La Serenissima

KRITI

Oeneus Asterius : Hiérophante de Temenos

Pasiphae Asterius : Kore de Temenos

Demetrios Asterius : Archon de Phaistos

Timanthes : noble, amant de l’Archon

Althaia : noble, sœur de Timanthes

AUTRES

Maestro Gonzago de Escabares : historien aragonian, ancien professeur de Delaunay

Thelesis de Mornay : poétesse de la reine

Quintilius Rousse : amiral de la marine royale

Emile : membre de l’ancienne bande de Hyacinthe

Jacques Brenin : agent de Phèdre

Nahum ben Isaac : le Rebbe

Hanna : femme yeshuite

Micheline de Parnasse : archiviste royale

Tarren d’Eltoine : capitaine des Impardonnés, Sudfort (Camlach)

Octave, Vernay, Svariel, Fitz, Giles : soldats de la troupe des Impardonnés

Phanuel Buonard : garde de Troyes-le-Mont

Louis Namot : capitaine de la Darielle

Brys nó Rinforte, David nó Rinforte : frères cassilins

Gregorio Livinius : prince de Pavento

Le duc et la duchesse de Milazza

Gilles Lamiz : apprenti poète

Micah ben Ximon, Sarae, Teppo : Yeshuites, alliés de Joscelin

Cervianus : servant au temple d’Asherat

CHAPITRE PREMIER

Personne ne pourra dire que je n’ai pas eu mon lot d’épreuves au cours de mon existence – bien courte au demeurant au regard de tout ce que j’ai accompli. Voilà quelque chose que je crois pouvoir affirmer sans forfanterie. Si je suis aujourd’hui comtesse de Montrève, et si mon nom figure parmi ceux de la noblesse de Terre d’Ange, je sais néanmoins ce que c’est que d’être dépossédée de tout. Cela m’est arrivé une première fois, lorsque j’avais quatre ans, le jour où ma mère me vendit comme esclave à la Cour des floraisons nocturnes. Puis une seconde fois encore, le jour où mon seigneur et mentor Anafiel Delaunay fut assassiné, et où Melisande Shahrizai me trahit pour me livrer aux Skaldiques.

J’ai traversé les immensités sauvages de la Skaldie au plus fort de l’hiver, puis affronté la colère du Maître du détroit sur les eaux déchaînées. J’ai été la chose d’un chef de guerre barbare et j’ai dû abandonner mon plus cher ami à une éternité de solitude. J’ai vu les horreurs de la guerre et j’ai vu périr mes compagnons. De nuit, je me suis glissée, seule, à pied, au cœur du camp ennemi, sachant parfaitement que j’allais au-devant de la torture et d’une mort certaine.

Mais tout cela fut bien moins difficile qu’annoncer à Joscelin que je voulais de nouveau servir Naamah.

Le manteau sangoire m’y avait décidée ; le défi de Melisande et l’écho de la tache écarlate qui orne mon iris gauche depuis la naissance, la marque qui me clame anguissette, Élue de Kushiel. « Un pétale de rose posé sur des eaux noires », avait un jour dit quelque admirateur. La teinte sangoire est plus profonde ; c’est un rouge si soutenu qu’il tire presque sur le noir. J’ai déjà vu du sang répandu à la lueur des étoiles et cette nuance convient parfaitement à quelqu’un tel que moi, condamné à éprouver le plaisir dans la douleur. D’ailleurs, seule une véritable anguissette est autorisée à porter cette couleur. Les D’Angelins apprécient ces subtilités.

Je suis Phèdre nó Delaunay de Montrève, et je suis l’unique anguissette. Les manifestations de Kushiel sont rares ; c’est ce qui fait leur prix.

Le maestro Gonzago de Escabares me rapporta le manteau de La Serenissima, puis me conta son histoire, et mon choix fut fait. Dès ce soir-là, je compris ; et dans l’obscurité de la nuit, ce que je devais faire m’apparut clairement. Il y a un traître au cœur de Terre d’Ange, quelqu’un si proche du trône qu’il peut le toucher. Voilà au moins une chose dont j’étais sûre. L’envoi du manteau par Melisande était un message clair : j’étais en mesure de démasquer le traître, pour peu que je consentisse à entrer dans son jeu. C’était une certitude et je n’en doutais pas un instant. Par la grâce de la Cour de nuit et de Delaunay, j’ai été admirablement formée dans les arts de l’alcôve et de l’espionnage. Melisande le savait parfaitement ; et Melisande avait besoin d’un public, ou du moins d’un adversaire de valeur. Tout cela était limpide ; du moins me le figurais-je.

À la lumière du jour, le regard bleu et candide de Joscelin me fit prendre la mesure des tourments que ma décision allait provoquer. Je retardai donc l’inéluctable, temporisant, certaine du bien-fondé de mon raisonnement, mais le cœur déchiré de ce qu’il m’imposait. Le maestro Gonzago séjourna quelques jours parmi nous, goûtant une hospitalité aux devoirs de laquelle j’avais bien du mal à me plier. Je tiens pour acquis qu’il soupçonnait ce que j’endurais. Je voyais le reflet de ses doutes sur son visage avenant et aimable. Pour finir, il partit sans insister plus avant, cap sur l’Aragonia avec son apprenti Camilo dans son sillage.

Et je demeurai seule avec Joscelin et ma décision.

Nous avions été heureux à Montrève, lui et moi ; surtout lui d’ailleurs, qui avait grandi dans les montagnes du Siovale. Je sais ce qu’il lui en avait coûté de lier sa vie à la mienne, en contrevenant à son serment cassilin. Les courtisans peuvent bien rire, mais Joscelin faisait grand cas de ses vœux, en particulier celui du célibat. Les D’Angelins suivent le précepte d’Elua le béni, fruit du sang de Yeshua ben Yosef et des larmes de Magdelene mêlés dans les entrailles de la Terre : « Aime comme tu l’entends. » De tous les Compagnons d’Elua, seul Cassiel abjura ce commandement. Au prix de sa damnation, il devint le Parfait Compagnon, demeurant indéfectiblement, fidèle et seul, aux côtés d’Elua, rappelant au Dieu unique le devoir sacré que Lui-même avait oublié.

Voilà les vœux que Joscelin avait brisés pour moi. Certes, Montrève avait grandement contribué à adoucir les plaies de son renoncement, mais immanquablement mon retour au service de Naamah – elle qui vint librement aux côtés d’Elua et qui pour lui coucha avec des paysans comme avec des rois – allait les rouvrir.

Je lui dis.

Et je vis réapparaître ces marques blanches depuis longtemps évanouies, que la tension faisait venir de chaque côté de son visage magnifique. Je lui exposai point par point mon raisonnement, comme Delaunay l’aurait fait. Joscelin connaissait l’histoire presque aussi bien que moi. Il avait été désigné pour m’escorter alors que Delaunay possédait encore ma marque ; il savait quel rôle j’avais joué au service de mon seigneur. Il était à mes côtés lorsque Delaunay avait été assassiné et que Melisande nous avait trahis tous deux. Et il était là encore à Troyes-le-Mont, cette nuit fatidique où Melisande Shahrizai était parvenue à échapper à la justice de la reine.

— Tu es sûre ? demanda-t-il en tout et pour tout lorsque j’en eus fini.

— Oui, répondis-je dans un murmure. (Mes mains étaient crispées sur un pli de mon manteau sangoire que je tenais serré dans mes bras.) Joscelin…

— Il faut que je réfléchisse, répondit-il en s’éloignant, le visage hermétiquement fermé.

Je le suivis des yeux, l’angoisse au cœur ; il n’y avait plus rien que je pusse dire. Depuis le début, il savait à quoi s’en tenir. Mais il n’avait jamais envisagé de tomber amoureux de moi ; ni moi de lui.

Dans le jardin, il y avait un petit autel à Elua, dont Richeline Friote, l’épouse de mon intendant, prenait le plus grand soin. Au milieu des herbes aromatiques et des fleurs qui poussent en abondance derrière le manoir, c’était une petite statue de un mètre de haut à peine, représentant un Elua souriant d’un air débonnaire, ses pieds de marbre recouverts de pétales. Je connaissais fort bien cet endroit ; j’y avais passé des heures, assise sur un banc, à méditer ma décision. C’était là que Joscelin avait choisi d’aller se recueillir, agenouillé à la manière cassiline, la tête inclinée et les bras croisés.

Il y resta longtemps.

Avec le soir, une petite pluie fine s’était mise à tomber, mais Joscelin demeurait prosterné, silencieux et immobile dans l’ombre du crépuscule. Les fleurs d’automne ployaient sous le poids de l’eau ; le basilic et le romarin embaumaient l’air humide ; Joscelin ne bougeait pas. Sa longue natte de la couleur des blés pendait dans son dos ; de petits torrents dévalaient ses épaules. Le soir devint la nuit ; il n’avait toujours pas bougé.

— Dame Phèdre, demanda Richeline d’une voix inquiète en me faisant sursauter. (Je ne l’avais pas entendue s’approcher, ce qui ne me ressemble pas.) Combien de temps va-t-il rester encore ?

Je me détournai de la fenêtre donnant sur le jardin.

— Je ne sais pas. Nous allons passer à table sans lui. Cela peut durer longtemps encore. (Pour un point obscur touchant à l’honneur cassilin, Joscelin avait ainsi veillé toute une nuit dans la neige de l’hiver skaldique. Cette fois-ci, la question était autrement importante. Mes yeux se posèrent sur le visage franc et ouvert de Richeline.) Je lui ai annoncé mon intention de retourner à la Ville d’Elua. Je vais de nouveau servir Naamah.

Richeline prit une profonde inspiration, mais son visage ne trahit rien.

— Je me demandais si vous alliez le faire. (Son ton se teinta d’une note de compassion.) Il n’est pas du genre à l’accepter facilement, ma dame.

— Je sais. (Ma voix était plus ferme que je l’étais moi-même.) Je n’ai pas pris cette décision à la légère.

— Non, répondit-elle en secouant la tête. Ce n’est pas dans vos habitudes.

Son soutien me fit plus de bien que je l’avais pensé. Je me retournai vers la fenêtre, vers la silhouette de Joscelin dans la nuit ; les larmes me piquaient les yeux.

— Purnelle restera ici comme intendant, et toi avec lui bien sûr. Montrève a besoin de votre présence, et les gens d’ici vous font confiance. Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.

— Bien, ma dame. (La douceur de son regard m’était presque insupportable ; je ne m’aimais guère en cet instant. Richeline plaça son poing sur son cœur, pour faire l’ancien signe de loyauté.) Nous garderons Montrève pour vous, Purnelle et moi. Vous pouvez être tranquille.

— Merci, répondis-je, la gorge nouée, ravalant mon chagrin. Tu veux bien demander aux garçons de venir manger, s’il te plaît ? Ils doivent être mis au courant et j’ai besoin de leur aide. Si je veux faire cela avant l’hiver, nous devons nous y mettre dès maintenant.

— Tout de suite.

Les « garçons » étaient mes trois chevaliers ; ceux de la « Section de Phèdre » comme ils s’étaient eux-mêmes baptisés. Rémy, Fortun et Ti-Philippe. Marins soldats, sous le commandement de l’amiral Quintilius Rousse, ils s’étaient mis à mon service après notre quête en Alba et la bataille de Troyes-le-Mont. En vérité, je crois que cela avait amusé la reine de m’en faire présent.

Je les informai de ma décision au cours du repas, servi dans la grande salle du manoir, sur une table nappée de blanc, au milieu de chandelles allumées à profusion. Ils l’accueillirent d’abord par un silence, puis Rémy lâcha un irrépressible cri de joie ; ses yeux verts pétillaient.

— À la Ville, ma dame ? Vraiment ?

— Promis, répondis-je. (Ti-Philippe, blond et gracile, souriait, tandis que Fortun, brun et solide, me considérait d’un air pensif.) Deux d’entre vous partiront en éclaireurs prendre toutes les dispositions. J’aurai besoin d’une maison discrète, pas trop éloignée du palais. Je vous remettrai des lettres de créance pour mon agent à la Ville.

Rémy et Ti-Philippe commencèrent de se chamailler au sujet de l’aventure. Fortun maintenait sur moi le regard de ses yeux bruns.

— Est-ce que vous vous mettez en chasse, ma dame ?

J’étais en train de jouer avec une poire cuite recouverte de fromage émietté, tentant vainement de masquer mon manque d’appétit.

— Que sais-tu à ce sujet, Fortun ?

Ses yeux ne cillèrent pas.

— J’étais à Troyes-le-Mont. Je sais que quelqu’un a comploté pour faire évader dame Melisande Shahrizai. Et je sais aussi que vous êtes une anguissette formée par Anafiel Delaunay qu’on appelait parfois, au-delà des limites de Montrève, le « Maquereau des espions ».

— Oui, répondis-je dans un souffle. (Un frisson me parcourut sans que je pusse rien faire pour le réprimer. Je redressai la tête ; la masse de mes cheveux retenus dans un filet de velours pesait sur ma nuque. Je bus une gorgée de l’alcool produit avec les fruits de L’Agnace.) Il est temps que le signe de Kushiel parle de nouveau, Fortun.

— Mon seigneur cassilin ne va pas aimer ça, ma dame, intervint Rémy, qui avait cessé sa querelle avec Ti-Philippe. Sept heures qu’il est agenouillé dans le jardin. Je crois que je sais pourquoi maintenant.

— Joscelin Verreuil est mon affaire. (Je repoussai mon assiette, renonçant à toute velléité de manger quoi que ce fût.) En revanche, j’ai besoin de votre aide, chevaliers. Qui va aller à la Ville pour me trouver une maison ?

Au bout du compte, il fut décidé que Rémy et Ti-Philippe partiraient ensemble en éclaireurs, pour s’occuper du gîte et annoncer mon retour. J’aurais été bien en peine de dire comment la reine Ysandre allait accueillir la nouvelle. Je ne l’avais tenue informée de rien, pas plus du cadeau de Melisande que de ma perplexité au sujet de son évasion. Je ne doutais pas cependant d’avoir son soutien, mais les descendants d’Elua et de ses Compagnons peuvent être gens capricieux ; je jugeais donc préférable de maintenir pour l’heure une part de secret. Qu’ils supposent tous que c’étaient les exigences du signe de Kushiel qui me ramenaient à la Ville ; moins ils en sauraient et plus j’aurais des chances d’en apprendre.

C’était ce que Delaunay m’avait enseigné, et c’était là un bon conseil. Il faut mesurer la confiance qu’on accorde avec le plus grand soin.

J’avais toute confiance dans mes trois chevaliers ; sans cela, je ne leur aurais jamais rien dit de ce que nous allions faire. Delaunay avait cherché à me protéger en me tenant dans l’ignorance – me protéger moi, ainsi qu’Alcuin qui finalement avait payé le plus grand des prix pour cela. Delaunay avait donc commis une erreur – je le savais désormais ; et, moi, je ne voulais pas la commettre à mon tour.

Pour autant, il n’y avait qu’une unique personne en qui j’avais une confiance absolue, de tout mon cœur et toute mon âme ; et cette personne était agenouillée et silencieuse, dans le jardin détrempé de pluie de Montrève. Je veillai fort tard cette nuit-là, m’absorbant dans la lecture d’un traité yeshuite apporté par Gonzago de Escabares. Je n’avais pas renoncé à mon rêve de trouver un moyen pour délivrer Hyacinthe de sa condamnation éternelle au rôle de Maître du détroit. Hyacinthe, mon plus vieil ami, le compagnon de mon enfance, avait accepté un sort qui m’était destiné : une sentence d’immortalité sur une petite île isolée, à moins que je trouve un moyen de l’en libérer, de rompre la Geis qui pesait sur lui. Je lus jusqu’à ce que mes yeux n’y vissent plus et que mon esprit s’égarât. Pour finir, je somnolai devant le feu, entretenu toutes les heures par deux jeunes serviteurs qui murmuraient dans la nuit.

La sensation d’une présence à mes côtés m’éveilla ; j’ouvris les yeux. Joscelin se tenait devant moi, ruisselant d’eau de pluie. À l’instant où son regard capta le mien, il croisa ses avant-bras et salua.

— Au nom de Cassiel, dit-il d’une voix enrouée par sa veille, je protège et je sers.

Nous nous connaissions tous les deux trop bien pour faire semblant.

— Pas plus que ça ?

— Pas plus, répondit-il fermement. Mais pas moins.

Je me redressai sur ma chaise, regardant son visage magnifique, ses yeux bleus exténués et battus.

— Ne pouvons-nous pas trouver un moyen terme, un terrain d’entente entre nous, Joscelin ?

— Non, répondit-il en secouant la tête avec gravité. Phèdre… Elua sait que je t’aime. Mais j’appartiens à Cassiel. Je ne peux pas être deux hommes à la fois, pas même pour toi. Je respecterai mon serment de te protéger et te servir ; jusqu’à la mort s’il le faut. Tu ne peux pas m’en demander plus. Et pourtant tu le fais.

— Je suis l’Élue de Kushiel, vouée à Naamah, murmurai-je. J’honore ton vœu. Ne peux-tu pas honorer le mien ?

— Uniquement à ma manière. (Il parlait dans un murmure lui aussi. Je savais ce qu’il lui en coûtait ; je fermai les yeux.) Phèdre, ne m’en demande pas plus.

— Qu’il en soit donc ainsi, dis-je, les yeux toujours fermés.

Puis je les rouvris, mais il était parti.

CHAPITRE 2

La dernière fois que j’étais entrée dans la Ville d’Elua, je chevauchais triomphalement parmi l’entourage d’Ysandre de la Courcel, tout juste vainqueur des hordes skaldiques, flanquée de l’armée royale d’Angeline d’un côté, et de Drustan mab Necthana et son contingent alban de l’autre. Cette fois-ci, mon retour dans la cité qui m’a vue naître était loin d’être aussi spectaculaire, mais il signifiait énormément pour moi.

Rentrer chez soi procure un sentiment incomparable. J’aimais Montrève, le vert de ses montagnes et son charme rustique, mais la Ville est mon véritable chez-moi et je pleurais d’apercevoir de nouveau ses murailles blanches. Mon cœur, assoupi par plus d’une année au rythme tranquille de la campagne, se mit à battre à tout rompre dans ma poitrine.

Depuis des jours nous étions sur les routes ; peu à peu, le frais de l’automne cédait le pas au froid de l’hiver imminent. Lors de mes précédents voyages, je n’avais guère que d’autres cavaliers pour toute compagnie et je chevauchais sans faillir. Cette fois-ci, nous étions escortés de chariots lourdement chargés de laine, produit de la dernière tonte de la saison. Il y avait également un chariot entier pour mes affaires, et notamment les volumes et rouleaux yeshuites que j’avais accumulés en une année.

Une belle quantité assurément, mais les suivants de Yeshua forment un peuple très prolifique. Leur histoire est ancienne, bien antérieure encore au jour où Yeshua ben Yosef, fils authentique du Dieu unique, mourut sur une croix tibérienne, et où son sang se mêla aux larmes de Magdelene pour donner naissance à Elua le béni. Malheureusement, je n’avais pas encore trouvé dans leurs écrits le moindre indice indiquant comment lever la Geis pesant sur Hyacinthe, mais je ne perdais pas espoir.

Notre convoi comptait par ailleurs un chariot pour notre équipement, nos tentes et provisions, plus quelques mules bâtées emportant les bagages de mes serviteurs. Il y avait même deux chevaux de monte sans cavalier, des montures fraîches destinées à Rémy et Ti-Philippe qui faisaient des allers et retours entre la Ville et notre lente caravane.

— Il vous faudra une voiture et un équipage, observa Fortun d’un ton pragmatique, tandis que nous approchions de la Ville d’Elua. Il ne serait pas seyant que la comtesse de Montrève se déplace à califourchon sur un cheval, ma dame. Bien sûr, la chose pourra attendre que nous ayons vendu la laine.

— Il faudra bien.

Avant que le Chancelier de l’Échiquier d’Ysandre m’eût informée que j’étais l’héritière du domaine de Delaunay et du titre en déshérence, je pensais que tous les nobles d’Angelins roulaient sur l’or ; en vérité, tel n’était pas le cas. Je tirais un modeste revenu des terres de Montrève et je disposais des fonds venus de la vente de la maison de Delaunay dans la Ville. Celle-ci avait été saisie après sa mort, lorsque j’avais été jugée et condamnée par contumace comme meurtrière. Depuis, grâce à l’intervention d’Ysandre, mon nom avait été lavé. Dans la Ville d’Elua, on sait que j’aimais mon seigneur et mentor Delaunay et que je n’ai pris aucune part dans son assassinat. Puisqu’il avait fait de moi son héritière, ses biens me sont revenus. Néanmoins, je n’avais aucunement envie de vivre là où il avait péri.

J’étais donc entrée en possession du domaine de Montrève et j’avais accepté l’argent de la vente de sa maison, mais le produit du domaine avait servi aux émoluments et à l’équipement de ma suite, et l’argent à l’achat d’une maison pour nous accueillir tous. Une bonne part du maigre pécule restant avait servi, je le confesse, à constituer ma bibliothèque.

Je ne regrettais aucune de mes acquisitions. Toute connaissance est bonne à prendre, comme disait toujours Delaunay, et j’avais bien l’intention d’utiliser judicieusement ce que la fortune m’avait donné. Malheureusement, cela ne me laissait guère en fonds.

Naguère, j’avais possédé un diamant qui à lui seul aurait suffi à mettre sur pied un salon à faire pâlir d’envie n’importe quelle courtisane. D’y penser, je portai ma main à ma gorge désormais vierge, à l’endroit où la pierre était autrefois suspendue. J’aurais préféré mourir de faim que de tirer la moindre pièce de ce bijou.

Alors que nous approchions de la porte sud de la Ville, Fortun agita la bannière de Montrève, verte, avec un croissant de lune argent dans le coin supérieur droit et un pic couleur sable dans le coin inférieur gauche ; les gardes brandirent leur lance en réponse. Un cri s’éleva au sommet des murs blancs ; Ti-Philippe nous y attendait en roulant les dés avec les soldats. Un chant soudain s’éleva ; un chant que je ne connaissais que trop bien ; la marche de la Section de Phèdre, née au cours de notre conquête désespérée d’Alba.

D’un coup d’œil en direction de Joscelin, je vis ses épaules s’affaisser sous l’effet de la résignation.

C’est ainsi que nous fîmes notre retour dans la Ville.

Par endroits, elle était petite et étriquée ; dans d’autres, plus vaste et plus jolie que dans mon souvenir ; gracieuse et fière. Ti-Philippe dévala l’escalier du chemin de ronde pour venir à notre rencontre, puis il nous fit pénétrer dans l’enceinte de la Ville, le long des méandres du fleuve en direction du palais. Au long des rues, les gens s’arrêtaient à notre passage pour nous regarder avec curiosité. La rumeur commençait de courir. À l’est, j’apercevais le Mont de la nuit, avec ses treize maisons, où j’avais reçu mes premiers rudiments d’éducation – au sein de la maison du Cereus, la première de toutes. Au pied du mont s’étalait le Seuil de la nuit, mon refuge, là où Hyacinthe s’était intronisé lui-même prince des voyageurs.

C’était le passé, et l’avenir nous attendait. Rémy nous rejoignit à l’intersection d’une ruelle, alors que le palais était en vue. Après un rapide conciliabule, Ti-Philippe prit en charge les chariots de laine, pour les conduire vers le quartier des tisserands.

— Ma dame, me salua Rémy avec un sourire, en me gratifiant d’une révérence depuis la selle de sa monture. Vos quartiers n’attendent plus que vous ! poursuivit-il en désignant le bas de la rue.

Si quiconque avait cru bon de douter du bien-fondé de mon choix de m’en remettre à mes marins un peu sauvages pour s’enquérir d’un logement, eh bien il aurait eu tort. C’est qu’ils veillaient jalousement sur mon honneur, les hommes de la Section de Phèdre, et personne ne pouvait se risquer impunément à s’en moquer, hormis eux-mêmes. Dissimulée un peu à l’écart de l’ombre du palais, c’était une demeure charmante. Elle comportait une petite cour intérieure, prolongée par une étendue plantée, avec une tonnelle et des écuries. L’étroitesse de sa façade était trompeuse, car elle était profonde et offrait de la place pour tout le monde.

— J’ai engagé une cuisinière, dit Rémy avec empressement, ainsi qu’une femme de chambre. Il y a aussi un garçon d’écurie et je me suis dit sinon qu’à nous trois… nous quatre… (il lança un coup d’œil en direction de Joscelin)… nous pouvions nous charger de tout ce qu’il y a à faire. Cela vous conviendra-t-il, ma dame ?

Je marchai jusqu’au milieu de l’entrée, baignée dans la lumière verte des rayons du soleil passant à travers le feuillage de la treille.

— Cela me conviendra, répondis-je en réprimant mon envie de rire. Cela me conviendra admirablement, chevalier !

Et ainsi, je m’établis dans la Ville d’Elua, en tant que comtesse de Montrève.

Ma première invitation me parvint alors que j’étais à peine installée ; ce qui n’était guère une surprise à dire vrai, puisque j’avais prévenu Cecilie de mon retour. Nous avions entretenu une correspondance régulière pendant tout mon séjour à Montrève ; en plus d’être une de mes plus anciennes connaissances – et une personne en qui j’avais presque autant confiance qu’en Joscelin –, elle était douée d’une plume divine, émaillant ses missives de petites choses et de ragots dont je me délectais. J’acceptai immédiatement d’aller la voir.

— Phèdre ! s’exclama Cecilie Laveau-Perrin en m’accueillant sur le seuil de sa maison, dans une embrassade chaleureuse et sans façons, que je lui rendis bien volontiers. (Elle me tint ensuite au bout de ses bras tendus, pour me considérer de ses yeux bleus sertis dans un visage auquel l’âge n’enlevait nulle beauté.) Tu as une mine resplendissante. La vie au grand air te convient. (Avec un sourire, elle gratifia ensuite Joscelin du baiser de bienvenue.) Et Joscelin Verreuil ! Je suis toujours jalouse, sais-tu, des droits que Cassiel a sur toi.

Joscelin rougit jusqu’à la racine des cheveux, murmurant une vague réponse ; il s’était montré plus gracieux la fois précédente.

— Avec votre permission, me dit-il cérémonieusement, je vais me mettre en quête de ce repaire d’érudits dont Seth ben Yavin a parlé. Je reviendrai vous chercher dans quelques heures. Je sais que dame Cecilie et vous avez beaucoup de choses à vous dire.

— À ta guise.

Ce ton formel entre nous était des plus étranges ; le son de ma voix me donnait envie de me mordre la langue, mais la mienne n’était pas plus chaleureuse que la sienne.

Cecilie haussa les sourcils, mais ne fit aucun commentaire jusqu’à ce que nous nous fussions installées dans son petit salon, la pièce ô combien accueillante dans laquelle elle recevait ses amis intimes. Une servante nous servit du vin et apporta un plateau de douceurs, avant de se retirer avec l’absolue discrétion d’une personne formée pour servir une adepte de la maison du Cereus.

— L’union de deux étoiles venues de chaque extrémité du ciel se serait donc révélée trop difficile, ma chère ? demanda-t-elle d’un ton aimable.

— Non, pas à Montrève, répondis-je en secouant la tête. (Je bus ensuite une gorgée de vin et pris une profonde inspiration.) Je vais de nouveau servir Naamah.

— Ah ! (Cecilie cala son menton sur l’extrémité de ses doigts ; ses yeux étaient posés sur moi.) Et messire Joscelin en conçoit du chagrin. Pour tout dire, je pensais bien que Naamah n’en avait pas fini avec toi, Phèdre, poursuivit-elle, à ma grande surprise. Tu es née pour devenir l’une des plus grandes, pas pour gâcher ta jeunesse à tondre des moutons et à t’amuser à des fêtes paysannes. Quel âge as-tu ? Vingt ans ?

— Vingt-deux.

La petite touche d’indignation dans mon ton la fit sourire.

— Tu vois ? À peine sortie de l’enfance… (Ses doigts jouaient avec son collier de perles ; ses yeux bleu clair étaient pleins de sagacité.) Même si je reconnais que tu as vu et fait des choses auxquelles aucune autre adepte de la Cour de nuit n’aurait survécu. Quoi qu’il en soit, c’est dans une dizaine d’années seulement que tu seras à ton apogée. Mais est-ce seulement cela, ou bien est-ce le jeu d’Anafiel Delaunay auquel tu veux encore jouer ?

J’aurais dû savoir qu’elle allait s’en douter. C’était Cecilie qui nous avait formés, Alcuin et moi, dans les arts de l’amour ; elle avait également été au nombre des rares personnes informées des agissements de Delaunay. Pendant une seconde, je fus tentée de me confier à elle. J’avais toute confiance dans sa discrétion, mais mes paroles l’auraient plongée dans l’inquiétude ; et elle pourrait même se trouver exposée. Contrairement à Joscelin et mes chevaliers, Cecilie n’était pas un guerrier versé dans l’art du combat et ayant juré de me protéger. Voilà qui jetait un nouvel éclairage sur le dilemme de Delaunay ; pour la première fois, je compris et partageai le désir qu’il avait eu de me protéger en me maintenant dans l’ignorance.

— Je suis vouée à Naamah, pas à la maison Courcel, répondis-je d’un ton léger. Contrairement à mon maître Delaunay. Mais soyez bien assurée que je n’ai pas oublié ce que j’ai appris avec lui. Je vais garder l’oreille ouverte et l’esprit en alerte. Si j’apprends quoi que ce soit dont Ysandre devrait être informée… (Je haussais les épaules.) Alors tant mieux.

Pas entièrement convaincue, Cecilie fixa un instant ses yeux sur moi.

— Sois prudente, Phèdre.

En tant qu’adepte de la maison du Cereus, elle savait à quoi s’en tenir. Dans les treize maisons de la Cour des floraisons nocturnes, le service de Naamah est un acte de foi. Naamah avait couché avec des étrangers pour Elua le béni, et c’est ce que nous faisons nous aussi ; mais nous ne sommes que des mortels et lorsque le pouvoir croise la route du plaisir, le danger plane sur nous. Les adeptes de la Cour de nuit ne s’approchent qu’avec d’infinies précautions des intrigues politiques. En tant que pair du royaume, les risques pour moi en étaient décuplés. Personne dans ma position ne s’y était encore aventuré ; personne encore en vie.

Je mis un pétale de rose confit au sucre sur ma langue et le laissai fondre, savourant sa douceur.

— Je serai prudente, promis-je. Alors quelles nouvelles ai-je manquées ?

...