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À ma fille, Ève

À ma nièce, Yona

À mes sept « petits », qui sont déjà
des grands, par ordre d’entrée en scène :
Pierre, Merlin, Elvire, Rémi, Arsène, Elyès et Ether


Prologue


Dans ma famille on se tuait de mère en fille. Mais c’est fini. Il y a longtemps déjà, je me suis promis qu’accidents et suicides devaient s’arrêter avec moi. Ou plutôt, avant moi. Sauve qui peut la vie ! J’aime cette expression. C’est le titre d’un film de Jean-Luc Godard de 1980. Lui, il avait mis des parenthèses à (la vie), comme une précision, une correction de trajectoire. Le sauve-qui-peut, c’est la débandade, la déroute. Le sauve qui peut la vie, c’est la ligne de fuite, l’échappée parfois belle. J’en fais volontiers ma devise. Il m’a fallu du temps pour comprendre que ce qui était une manière d’être – une tendance à parier sur l’embellie, un goût de l’esquive, un refus des passions mortifères, une appétence au bonheur envers et contre tout – avait aussi profondément influencé ma façon de penser.
Tel est le sujet de ce livre. Il commence par un récit familial, intime. C’est un registre auquel je m’étais jusqu’ici refusée. Moi qui ai si souvent sollicité, dans mes enquêtes, de longs entretiens biographiques, suis toujours restée discrète sur ma propre histoire et celle de ma famille. Certes, je montrais le bout du nez de mon implication, persuadée qu’il fallait assumer cette part motrice (et non maudite !) de toute recherche. Toutefois, j’en restais là.
Peut-être que chaque livre arrive à son heure. Cette fois, c’est donc mon récit qui est matière à réflexion. Je m’appuie sur lui pour développer quelques idées qui me tiennent à cœur. J’ai plus que jamais envie de les défendre aujourd’hui, face à la montée des préjugés, de l’injustice, de l’intolérance et contre l’accablement qui en résulte et se répand. Je souscris à cet « optimisme de la volonté » dont parlait Antonio Gramsci, qui n’est pas une détermination obtuse, ni une confiance naïve, mais bien la seule réponse possible au « pessimisme de l’intelligence ».
J’aimerais que ce livre, écrit sur fond de drames passés, collectifs et privés, soit une lecture revigorante, une sorte de fortifiant pour résister au mauvais temps présent.




Un kilo de plumes, un kilo de plomb


L’histoire, du moins le peu que j’en sais, remonte à ma grand-mère, Sarah, que je n’ai pas connue. Elle est morte brûlée, à la suite d’une explosion de gaz survenue dans son appartement, à Nice, le 14 mai 1934. Ma mère avait alors dix-neuf ans. Elle nous a toujours dit, à ma sœur et à moi, que cette explosion était due au fait que notre grand-mère avait nettoyé un vêtement taché avec un produit inflammable, à proximité d’un chauffe-eau allumé. Son récit était corroboré par ses mises en garde répétées sur les dangers d’utiliser du trichloréthylène (ou tout autre détachant volatile à base d’essence) à côté de la chaudière. Cette crainte, obsessionnelle chez elle, ne pouvait être que l’effet de cet accident fatal. C’était évident. Et pourtant…
Ma sœur est née le 6 avril 1940, à Mâcon, en Saône-et-Loire, pendant la drôle de guerre. Les parents l’ont appelée Francine par dévotion au pays menacé et lui ont donné comme second prénom, selon la tradition juive, celui de cette grand-mère décédée. Ce n’était pas leur seul lien. D’après les photos les plus anciennes, celles où Sarah n’a pas encore pris l’embonpoint de l’aisance ou du chagrin, Francine lui ressemblait étonnamment. Elle avait, comme elle, ces grands yeux noirs au regard un peu flou de myope, ce joli nez droit, ces joues pleines et cette bouche arrondie sur une légère moue. Jusqu’où allait cette ressemblance ? Quelles ombres étaient passées de l’une à l’autre ? Je me le suis souvent demandé. Ma mère n’en parlait jamais, ou si peu. Des proches racontaient que le grand-père, despotique et volage, faisait souffrir son épouse et terrorisait ses deux filles, Jeannette, l’aînée, et Gilberte, la cadette, notre mère. Devenue mélancolique après un chagrin d’amour, ma sœur s’était persuadée que la grand-mère, trop malheureuse, s’était suicidée. Elle-même a lutté contre une dépression qu’elle n’a pu surmonter. Désespérée, elle a mis fin à ses jours en se pendant dans son appartement, le 22 juillet 1982. Sa propre fille, Yona, venait d’avoir dix-huit ans. L’histoire semblait se répéter.
Francine était douée, intense, fragile. Nous avions près de huit ans d’écart et une curieuse relation. Quand elle était adolescente, le ludion agité que j’étais l’agaçait souvent. Elle n’avait peut-être pas désiré cette petite sœur. En tout cas, elle n’avait pas prévu de devoir partager le temps des parents et, pis, son espace de vie avec moi. Cela me valait quelques moqueries, par exemple sur mes bavardages incessants ou mes courtes boucles brunes qui me donnaient, disait-elle, l’air d’un caniche (que n’aurais-je fait pour avoir des cheveux longs et lisses !). Être l’aînée lui conférait des prérogatives. Dans l’appartement familial de la rue de Vouillé, dans le XVe arrondissement, puis dans celui du quartier de la Trinité, vaste mais dont une large partie était occupée par le cabinet radiologique de notre père, nous dormions dans la même chambre. Nos lits jumeaux n’étaient séparés que par la table de nuit. Quatre-vingts centimètres de distance pour huit ans d’écart, c’était trop peu. Quand elle se couchait et que je n’étais pas encore endormie, je n’avais pas le droit de la regarder lire et devais me tourner de l’autre côté. Cependant, elle avait aussi pour moi de délicates attentions et aimait jouer les Pygmalions. Je lui dois, entre autres choses, mes premiers émois littéraires et une passion intacte pour Saint-John Perse dont elle me lisait les poèmes. J’avais onze ou douze ans et mon imagination galopait quand elle déclamait :
… Reine parfaitement grasse, soulève
cette jambe de sur cette autre ; et par là faisant don du parfum de ton corps
ô Affable ! ô Tiède, ô un-peu-Humide, et Douce,
il est dit que tu nous
dévêtiras d’un souvenir cuisant des champs de poivriers et des grèves où croît l’arbre-à-cendre, et des gousses nubiles et des bêtes à poche musquée !

Un jour, elle a versé dans mon bain plusieurs litres de lait – hélas de vache et non d’ânesse, comme Cléopâtre, mais il fallait faire avec les moyens du bord – pour que j’aie la peau soyeuse, disait-elle. Les bêtises partagées étaient rares et évidemment délicieuses, c’est la raison pour laquelle, sans doute, j’ai gardé celle-ci en mémoire.
Parfois, malgré la différence d’âge, Francine me prenait pour confidente. Je me souviens qu’au retour d’un séjour dans un kibboutz en Israël, elle m’avait décrit son amour enfiévré pour un marin et l’envie qui l’avait soudain saisie, alors qu’elle était sur le bateau avec lui, de se jeter sous l’étrave. Elle voulait mourir de bonheur, arrêter son existence sur cette exultation. Je trouvais cela formidablement romantique, bien qu’un peu excessif tout de même. Ce côté passionné m’impressionnait. L’autre côté, maniaque (les piles de pulls et cardigans rangés au cordeau par couleur dans les tiroirs que notre mère me donnait en exemple ou, plus tard, ses livres toujours couverts de papier cristal), me plaisait moins. Ordre strict des choses et bouleversement des sentiments coexistaient en elle de façon saisissante.
À l’occasion d’un voyage, en Union soviétique cette fois, Francine est tombée amoureuse de celui qui allait devenir son mari, avec la même exaltation. Et aussi la farouche détermination de l’imposer à nos parents, mécontents de ce qu’ils considéraient comme une regrettable mésalliance. Le promis n’était pas un médecin juif parisien de bonne famille, mais un goy de province, fils de paysans, sans diplômes et sans argent. Le fait qu’il soit très cultivé, féru de surréalisme et cinéphile averti, ne changeait rien à l’affaire. À leurs yeux, être autodidacte n’avait pas grande valeur et, c’était clair, leur fille méritait mieux. Elle avait eu son bac à seize ans et ne pouvait faire que de brillantes études. Pour répondre au désir paternel, elle s’était inscrite en médecine, puis avait laissé tomber en cours de route, ce dont notre père fut très déçu. Finalement, elle a choisi la psychologie, un compromis je crois entre la philosophie qu’elle aimait et la médecine qu’elle venait d’abandonner. Toutefois, elle n’a jamais achevé la thèse qu’elle envisageait sur Antonin Artaud. Que projetait-elle sur « l’envoûté éternel », le poète fébrile au destin saccagé par l’asile ? D’où venait sa curiosité pour ce voyant qui avait notamment écrit Le Suicidé de la société, un formidable texte sur Van Gogh ? Je ne sais. Mais il la fascinait, c’est certain. Et j’aurais bien aimé lire ce qu’elle voulait en dire.
Faire de bonnes études débouchant sur un métier intéressant et valorisant était un impératif familial. L’injonction était tacite chez notre père. Lui, qui avait quitté les siens pour venir étudier la médecine en France, considérait comme normal d’avoir d’excellents résultats scolaires, cela allait de soi et ne méritait pas de félicitations particulières. Du côté de notre mère, l’injonction était plus explicite. Elle nous disait souvent : « Une femme doit avoir un métier, elle ne doit pas dépendre des hommes. » Sans doute parlait-elle d’expérience. Ayant fui l’autorité paternelle après la mort de Sarah, elle était venue vivre à Paris chez sa sœur Jeannette, et s’était inscrite aux « Arts déco » (l’École nationale supérieure des arts décoratifs). Finalement, en dépit de ses aspirations et de ces études qui lui avaient permis de connaître une certaine bohème artistique, l’émancipation avait tourné court. Elle était devenue femme de médecin et mère de famille, ce n’était pas vraiment ce dont elle avait rêvé. Du moins, je le suppose. Car des rêves comme des cauchemars de ma mère, j’ignore presque tout.
Je sais toutefois qu’éprise et déterminée elle a rompu des fiançailles pour épouser mon père, que lui avait présenté son beau-frère Albert, à Paris. Un mariage d’amour donc, le 9 mars 1939, entre Gilberte Schtitser et cet Israël Lipsztejn qu’elle a toujours appelé Élie et qu’elle a suivi à Crêches-sur-Saône, où il exerçait. Elle nous a plusieurs fois raconté son arrivée dans ce village du Mâconnais : tout semblait vide, mais elle voyait bouger les rideaux derrière lesquels les Crêchois observaient la Parisienne ramenée par le docteur. Elle était coquette, trop peut-être. Lui, beau brun au regard clair, jusque-là fringant célibataire, se déplaçant sur sa moto ou dans son Amilcar rouge décapotable pour aller soigner ses patients, avait dû faire battre quelques cœurs. À l’époque, vivre à Crêches-sur-Saône, après les Arts déco et la vie palpitante à Paris, ce devait être un sacré choc culturel ! D’elle, sans doute, vient mon peu de goût pour la campagne.
Gilberte s’est retrouvée assez rapidement enceinte de ma sœur, et puis la guerre est arrivée, la collaboration, les lois de Vichy contre les Juifs. Après l’occupation de la zone libre en novembre 1942, craignant pour leur vie, ils avaient voulu sauver au moins celle de leur unique enfant en la cachant chez des paysans. Francine avait deux ans et demi, ils l’ont confiée à une famille, avec de l’or pour assurer son entretien, comme cela se faisait en ces temps de péril. Quand ils sont partis, en fin de matinée, elle était accrochée au portail et hurlait. L’après-midi de la même journée, inquiète et malheureuse, Gilberte a voulu revenir pour s’assurer que sa fille s’était calmée. Ils l’ont retrouvée, toujours en larmes, près de l’entrée et ont décidé de la reprendre avec eux, en dépit du danger. Bien des années plus tard, après le suicide de Francine, Élie, peu porté sur la psychanalyse, mais néanmoins lecteur de Freud, a pensé que ce traumatisme initial avait été ranimé par ce qu’elle avait vécu, dans son couple, comme un second abandon. Gilberte, de son côté, incriminait son ex-gendre en coupable idéal, qui n’avait pas su aimer sa femme comme il aurait dû et qu’elle soupçonnait d’être volage, comme son propre père. Trouver une raison, une explication, leur était de toute façon nécessaire. Tous deux tournaient sans relâche autour de la mort de leur fille, cherchant ce qui lui avait manqué, ce qui l’avait fragilisée. À qui la faute, en somme.
Et puis Gilberte, un jour, a cessé de tourner. Le 1er juin 1990, soit huit ans après le décès de ma sœur, elle s’est tuée à son tour en se jetant d’une passerelle sur le périphérique, entre la porte de la Muette et la porte Dauphine, près de son domicile. Elle était déprimée et souffrait de multiples douleurs dont on ne trouvait jamais la cause, en dépit des nombreux spécialistes qu’elle consultait et des innombrables examens qu’elle subissait. Sans parler des remèdes qu’elle s’infligeait, comme ce corset de plâtre qu’elle porta quelque temps et qui était censé soulager son mal de dos. Lui fallait-il cela pour ne pas ployer de chagrin ? Avec tous ces maux, espérait-elle qu’Élie, étant médecin, lui accorderait plus d’attention et de soin ? Si tel était le cas, c’était une erreur pathétique. Car pour ce tenant de la médecine classique et somatique, le langage de la psyché était peu audible et il finissait par ne voir en elle qu’une fatigante « malade imaginaire ». Dans le court billet d’adieu qu’elle a laissé à mon père, elle a écrit : « Mon amour chéri, Je suis trop malade. Ne me cherche pas. Je t’embrasse. J’embrasse ma fille et mes petits-enfants. » Trop malade, plutôt que trop désespérée. Et personne pour l’écouter !
Pour écouter quoi d’ailleurs ? Il était si peu convenable, chez nous, de se plaindre. J’ai vu pleurer Élie une fois, à la mort de Francine. Je ne l’ai jamais entendu exprimer une plainte. Gilberte n’était pas en reste quand, puisant dans le lexique yiddish très limité appris de sa grand-mère, elle qualifiait avec mépris telle ou telle de leurs connaissances de krechtser (geignard) ou de schnorrer (quémandeur). Dans la galerie des pauvres types qui se laissent aller, ces deux-là tenaient le premier rôle, devant le schlemil (idiot) et le meshuge (fou)… Savoir se tenir et savoir raison garder étaient deux commandements implicites et puissants. J’en conserve quelque chose, les plaintifs m’agacent moi aussi et les personnes un peu borderline m’inquiètent. Toutefois, ne pas se lamenter sur son sort ne signifie pas pour autant ne rien raconter de son histoire. Or Élie ne savait rien ou presque du passé de sa femme. Il est vrai que cette génération parlait peu des choses intimes, mais tout de même !
Je dois avouer que si j’ai longuement interviewé mon père sur son enfance et sa jeunesse en Pologne, lorsque j’enquêtais sur la diaspora des Juifs de Płock avant d’écrire Le Silence de la mémoire, je n’ai pas pareillement questionné ma mère. Nous n’étions pas très proches, elle et moi. Nous nous aimions, je crois, sans effusions toutefois, ni réelle intimité. Sa préférée, c’était Francine. Peut-être parce qu’elle avait eu terriblement peur de la perdre. Et puis, après ce qu’ils avaient traversé, Gilberte ne voulait pas d’un deuxième enfant. Élie a insisté, espérant un fils. J’étais, disait-on dans la famille, « un vrai garçon manqué », cheveux courts, air déterminé et un peu casse-cou. Il m’adorait, je le sais. Il y avait ainsi des préférences symétriques, non dites, et l’amour circulait. Bien entendu, la place de chacune ne tenait pas seulement à ces relations intimes. Chez nous, comme dans toutes ces familles juives qui avaient survécu aux persécutions, c’était bien sûr très différent d’être née à l’orée de la guerre, quand l’avenir s’assombrissait, ou deux ans après, dans cette période de la reconstruction, de l’espoir et du baby-boom. Cette génération-là, la mienne, protégée du passé, arrivait comme une promesse. Voire comme une revanche, un pied de nez face à l’adversité.
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