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Les maîtres à penser du XXe siècle ont attiré près d’eux des jeunes gens enthousiastes qui sont devenus des amis intimes ou des fils adoptifs. Marqués par des drames familiaux, rêvant de devenir écrivains, ces « disciples » sont des personnages romanesques dont les existences chaotiques se sont souvent terminées en tragédies. Envoûtés par leurs idoles, tiraillés entre la vénération et le ressentiment, ils ont écrit sur leurs maîtres des pages d’une terrible lucidité. Dans l’ombre d’Anatole France, Maurras, Cocteau, Breton, Gide, Sartre, Foucault se nouent les destins de Jean-Jacques Brousson, Lucien Rebatet, Maurice Sachs, René Crevel, Pierre Herbart, Olivier Todd, Hervé Guibert. Autant d’aventures personnelles illustrant les fascinations collectives et les grandes désillusions qui ont bouleversé notre époque. Ces orphelins éblouis sont les « enfants perdus » d’un siècle chimérique.
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Introduction.
 
Des orphelins éblouis
 
Anatole France, Charles Maurras, Jean Cocteau, André Breton, André Gide, Jean-Paul Sartre, Michel Foucault... Ces noms ont ébloui le XXe siècle français. Les « maîtres à penser », apparus avec l’affaire Dreyfus pour s’évanouir dans les décombres du mur de Berlin, ont fasciné leurs contemporains. Formidables machines à imaginer et à concevoir, ils les ont entraînés dans de fabuleuses aventures intellectuelles. Romans, théâtre ou poésies, essais, articles, journaux intimes, carnets, correspondances... leur œuvre apparaît comme une prolifération intarissable. C’est par le Verbe qu’ils règnent. Par l’écrit et le discours. Ces hommes de plume sont aussi des acteurs de la cité qui ne dédaignent pas les tribunes. On peut les voir sur des estrades ou dans les manifestations. Ils fréquentent les salons et les cafés. Lorsqu’ils prennent la parole, on est surpris de l’acidité de leurs voix. Ce ne sont pas des orateurs. Leur timbre est souvent nasillard et leur débit haché. Maurras est sourd, France cherche ses mots, Sartre et Foucault ont un timbre métallique qui met mal à l’aise. Et pourtant ils séduisent. Ce sont des conteurs. Des charmeurs. On se presse chez Mme de Caillavet pour écouter France égrener ses anecdotes. Cocteau enchante les habitués du Bœuf sur le toit et Sartre ceux de la Palette, à Montparnasse. Ils s’adressent à tous et à chacun. 
Leurs livres parlent à l’humanité entière, mais leur message est comme une confidence, ou une pressante injonction, destinées à tous ceux qui, à leur suite, cherchent un sens à leur vie. Ils ne se contentent pas de produire des idées ; ils incarnent un monde nouveau. Ces mentors sont des guides, des éveilleurs. Ils surgissent dans les périodes noires d’un siècle désastreux, pour montrer un chemin. Ils parlent à l’esprit, mais aussi aux corps et aux rêves. Ils imaginent un homme affranchi, qu’ils invitent à aller au bout de ses désirs. Ils refusent la misère de la condition humaine. Ils veulent croire au Beau, au Vrai, au Juste. Au progrès possible de l’Homme et de la Société. À l’espoir malgré tout.
 
L’ombre de la guerre et l’odeur des charniers qui planent sur le siècle en furie servent de toile de fond à ces grandes constructions romantiques. Comment échapper au désastre ? Par l’Art ou la Révolution ? La Raison ou la Folie ? Les armes ou la drogue ? Le Socialisme ou l’hédonisme ?... Peu importe la solution, pourvu qu’elle soit totale. La vie ne se divise pas. Le Politique et le Sexe se mêlent. France chante l’amour physique, tout en éditorialisant dans L’Humanité. Gide revendique son homosexualité et se rend en URSS. Sartre, avec le Castor, théorise la polygamie tout en animant la lutte anti-impérialiste. Foucault milite pour les prisonniers et fréquente les boîtes gays sado-maso où la drogue circule... Sans doute leur arrive-t-il de s’ennuyer dans les meetings. L’action pour eux est d’abord un théâtre. Le 6 février 1934, alors que les émeutiers attendent un geste de Maurras, le grand meneur d’hommes s’est retiré dans une chambre pour écrire un poème en provençal... Sa tâche, explique-t-il à ses supporters désarçonnés, est de dénoncer par la plume, non de faire le coup de feu. Sartre met de la dynamite dans ses phrases mais détourne les maos français du terrorisme. Les maîtres à penser fournissent la clef des songes. Ils sont là pour montrer qu’une autre vie est possible. Ce sont des magiciens. Ils réapprennent à rêver et c’est pour cela que les foules les suivent, préférant leurs chimères à leur propre misère.
 
 
Leur influence, tout au long du siècle, est immense. Des générations successives se sont reconnues en eux, car ils parlent à l’esprit et au cœur. Les jeunes gens se pressent à leur rencontre, frappent à leur porte, cherchent à croiser leurs regards, à leur parler d’eux-mêmes. Ces maîtres sont aussi des pères pour une jeunesse abandonnée. C’est ainsi que des couples se sont formés, unissant le maître et un disciple dans une relation très particulière de filiation et d’apprentissage, de tendresse et de séduction : c’est Jean-Jacques Brousson et Anatole France, Lucien Rebatet et Maurras, Maurice Sachs et Cocteau, René Crevel et André Breton, Pierre Herbart et Gide, Olivier Todd et Sartre, Hervé Guibert et Michel Foucault... Bien d’autres noms pourraient être retenus, mais ceux-là ont une particularité : ces personnages sont restés marqués à vie par ce compagnonnage et en ont laissé le récit. Secrétaire ou collaborateur, confident ou ami – voire amant... Parfois c’est le hasard qui provoque la rencontre ; d’autres fois, elle résulte d’un coup d’audace du jeune solliciteur, dont la ferveur force tous les barrages. La relation établie ne se rompt jamais tout à fait. Une complicité totale s’installe entre les partenaires. Les débuts sont étonnamment faciles : les jeunes candidats sont frappés par la bienveillance du maître. Ces maîtres à penser ne sont pas des mandarins. Leur comportement privé est sans arrogance. Ce sont des hommes simples, attentifs, d’une disponibilité étonnante, malgré l’immensité de leur tâche. Ils écoutent, conseillent, secourent. Ils leur parlent comme à des fils.
 
Car ce sont bien des pères que ces jeunes gens sont venus chercher, eux qui le plus souvent sont sans famille. Beaucoup débarquent de la province : Brousson de Nîmes, Rebatet de... Moras (Drôme), Herbart de Dunkerque, Guibert de La Rochelle. Plusieurs (Brousson, Rebatet ou Sachs) ont connu la rigueur et les frustrations de collèges religieux propices aux éveils homosexuels. Ce sont des enfants perdus. Sachs n’a pas connu son père ; Crevel a vu le sien se suicider ; Herbart et Todd sont 
des bâtards ; Brousson, qui a perdu sa mère à sa naissance, déteste son père. Rebatet et Guibert méprisent leurs parents, petits-bourgeois de province. Mais le manque n’est pas d’un seul côté. Bien souvent le maître est un père meurtri, après avoir été, lui aussi, un fils déçu. Pour combler le vide de leur foyer, ces personnages illustres se constituent des familles de remplacement, des entourages sur mesure de collaborateurs et d’amis, de jeunes gens qui en entretenant un climat de ferveur et de gaieté, les préservent de ce qu’ils redoutent le plus : le vieillissement. Car la jeunesse est l’arme absolue de celui qui entreprend de révolutionner la société.
 
La sensualité n’est pas absente de ces relations avec des maîtres qui souvent affichent leur homosexualité. Entre Cocteau et Sachs, Gide et Herbart, Foucault et Guibert, les rapports ne sont pas qu’intellectuels. Mais ils ne prennent pas la forme conjugale d’un couple installé. De part et d’autre, ce que chacun recherche est d’une autre nature. L’élève rêve d’un modèle de vie, le maître d’une intelligence à modeler. Leur terrain commun, c’est la littérature. Ces jeunes gens qui se livrent ainsi sont eux-mêmes des fous de mots. Ils se rêvent écrivains. Et chez le maître, ils vont trouver à la fois les secrets de leur art et la matière de leurs livres. L’œuvre du maître possède à leurs yeux une beauté indépassable. Elle incarne la perfection de la pensée et de la langue. Ils en viennent à s’identifier à elle. Brousson fait du France à volonté et celui-ci n’hésite pas à signer les textes de circonstance rédigés par son secrétaire. Sachs le voyou peut imiter à la perfection l’écriture de Cocteau et fabriquer fausses correspondances et fausses dédicaces. Mais l’influence ne se limite pas à l’imitation. Le maître à penser n’est pas seulement un transmetteur de savoir. Il est à lui-même son œuvre. Il se met en scène et devient personnage de roman. France sous la plume de Brousson, Cocteau sous celle de Sachs, Sartre sous celle de Todd, ou Foucault, devenu le « professeur Muzil » sous celle de Guibert, sont plus que des portraits pris sur le vif. Ce sont des constructions largement 
imaginaires, où le disciple se glisse dans le modèle. Ce n’est pas la moindre grâce du maître à penser que d’avoir su inspirer ce reflet de lui-même. Car ne vivant que par le Verbe, il ne doute pas que son devoir soit de faire accoucher le jeune homme qui se confie à lui du livre dont naturellement il est porteur. « Écrivez... », ordonne le maître au disciple dont les écrits témoigneront de son rayonnement.
 
Ces portraits relèvent d’un genre particulier. Ce ne sont pas d’exactes biographies. Le disciple est trop près du modèle pour cela. Ce ne sont pas non plus des reportages, trop prosaïques. Ils ont généralement la forme de courts récits, mêlant le vrai et le vraisemblable, où un zeste de fiction vient brouiller ce que l’observation directe aurait de trop réaliste. On s’étonne parfois de leur froideur ou de leurs sarcasmes. C’est que leur propos n’est pas de plaire. Le seul devoir à l’égard du maître est celui de vérité : montrer tel qu’il est l’homme qu’ils ont tant admiré ; ne rien cacher des faiblesses qui font sa grandeur, de ses contradictions, de ses inconséquences. Ce sont des hommes, non des monuments. Et c’est pour cela qu’il faut les respecter et les aimer. On accusera les disciples de trahison et ils ne s’en cachent pas. Les maîtres eux-mêmes les y ont invités. Ils n’ont que faire de compassion posthume, eux qui ont passé leur vie à provoquer. Après ma mort, vous pourrez écrire de moi ce que vous voulez, disait France à Brousson. Et Gide à Herbart : « Quand je serai mort, Pierre, compromettez-moi... » Guibert n’hésite pas à livrer le secret de la mort de Foucault. Un dernier pied de nez aux convenances est le meilleur hommage du disciple à son maître.
 
Il en va du père spirituel comme du père naturel. Il faut s’en éloigner un jour. Un moment vient où l’ombre du maître est écrasante et le disciple comprend qu’elle est en passe de le broyer. La rupture peut être douce, comme celle de Todd avec Sartre ; sans rancune malgré les mauvais coups, comme celle de Sachs et de Cocteau ; amère et jamais cicatrisée comme Brousson 
rejetant Anatole France ; meurtrière comme Rebatet s’acharnant sur Maurras dans sa dérive fasciste. Elle peut s’achever dans une mort jumelle, comme Foucault et Hervé Guibert. Mais quelle qu’en soit l’issue, l’aventure ne se termine jamais. Le jour des funérailles de Gide, de Sartre ou de Foucault... Herbart, Todd et Guibert se retournent tendrement sur la dépouille de leur maître : la mort ne les a pas séparés. Ils étaient là pour l’accompagner dans le dernier moment et le tenir par la main. Après avoir craché son dépit contre l’emprise qu’Anatole France exerce sur lui, Brousson reste, sa vie entière, marqué par le maître. « Il l’a envoûté », observe Léautaud. L’histoire du XXe. siècle est celle de ces envoûtements. Les maîtres à penser ont drainé ces jeunesses à la dérive et les ont entraînées dans leurs délires. Ils ont marqué leur époque de leurs fantasmes et ont aidé leurs contemporains à en supporter les atrocités. Quand ils se sont retirés, seule reste leur œuvre, abandonnée à l’ingratitude de la postérité. Lit-on encore France ? Admire-t-on Maurras ? Que retient-on de Cocteau ou de Gide ? À quelle aune jugera-t-on le sartrisme, le foucaldisme ? Mais retenons l’éblouissement de ces enfants perdus qui ont cru à ces merveilles, au point d’en perdre la tête. Écoutons leurs passions et leurs plaintes. Ils nous racontent la douloureuse histoire d’un siècle chimérique.
 
La mort du maître laisse le disciple un peu plus désemparé. Avec le temps, la douleur qui l’avait mené à son côté ne s’est pas apaisée. Construire une œuvre personnelle sous une telle tutelle n’est pas facile. La gloire est rarement au rendez-vous. Si le maître pousse le disciple à écrire, il appréhende un succès qui pourrait lui faire ombrage. Les disciples resteront de petits maîtres aux côtés des grands. Aux yeux du monde ce sont des doublures et ils en souffrent. Cette subordination ne va pas sans perversité réciproque. La tentation est grande des petites vengeances, des dénigrements ravageurs, mais aussi de l’autodérision suicidaire. Ces enfants recueillis ne sont pas de petits saints. Plus 
qu’à leur tour, ils connaissent la déchéance, les drogues, la dépression, l’isolement final. Voire la prison ou l’asile. Leur fin peut être ignoble (Sachs ou Rebatet) ou tragique (Herbart ou Guibert). Mais tous sont des écrivains et de grands journalistes. Du Matin d’Henry de Jouvenel (Brousson) au Monde de Jacques Fauvet (Guibert), de L’Action française (Rebatet) au Nouvel Observateur (Todd), en passant par les revues qui font le goût littéraire (de la NRF aux Temps modernes), les grands titres du XXe siècle se sont nourris, à travers eux, du Verbe des maîtres à penser. Ils ont été des diffuseurs, des relais souvent malheureux, souvent décriés et oubliés. C’est pourtant en partie grâce à eux que s’est répandu cet éclat sulfureux qui a permis à tant de leurs contemporains de rêver d’un monde différent. Mieux que quiconque, ils ont incarné, pour l’avoir vécue dans leur chair, la tragique démesure du siècle qui s’achève.

 
 
 


 


 
JEAN-JACQUES BROUSSON ET ANATOLE FRANCE
 
Le secrétaire envoûté
 
12 octobre 1924. La France pleure la disparition d’Anatole France. Les funérailles de l’académicien, prix Nobel de littérature, sont grandioses. Un immense catafalque entouré d’un drapeau tricolore est dressé devant l’Institut, tout près de la maison où il est né et où son père avait tenu une librairie. Le chef de l’État est présent avec les membres du gouvernement, les corps constitués, le corps diplomatique et une foule considérable. Un spécialiste d’anthropologie lui a ouvert le crâne pour étudier le cerveau d’un génie. Anatole France, pour toute une génération, est à la fois l’écrivain français par excellence, l’homme qui a su garder sa pureté à la langue et le maître à penser qui, depuis l’affaire Dreyfus, a montré la voie de l’honneur. Anatole France est le descendant de Voltaire. Certes, depuis la guerre de 1914, France n’est plus l’auteur de la jeunesse. Son élégant scepticisme ne répond pas aux impatiences d’une génération élevée dans les récits des tranchées. La postérité retient que les funérailles de l’Institut furent l’occasion du coup d’éclat surréaliste : le pamphlet « Un cadavre ». « Pour y enfermer son cadavre, écrivaient Breton et ses amis, qu’on vide si l’on veut une boîte des quais de ces vieux livres “qu’il aimait tant” et qu’on jette le tout à la Seine. Il ne faut plus que mort cet homme fasse de la poussière... 
 » Mais à l’époque les surréalistes ne sont qu’une petite bande d’agités et leur provocation passe inaperçue.
 
Ce n’est pas le cas du livre à scandale paru quelques jours après l’enterrement : Anatole France en pantoufles de Jean-Jacques Brousson. Sa publication soulève aussitôt rires et indignation. On y voit le grand homme dans son intimité, avec ses faiblesses et ses manies, préoccupé de ses petits plaisirs et se moquant de tout le monde, vivant sous la coupe de sa gouvernante et d’une maîtresse envahissante, la célèbre Mme de Caillavet, qui tient salon avenue Hoche. Un portrait irrespectueux, écrit avec une verve insolente, à coups de petites scènes vécues et d’anecdotes coquines. L’ouvrage a un succès considérable. En quelques semaines plus de 100 000 exemplaires sont vendus.
 
Ce Brousson n’est pas un inconnu. À 46 ans, c’est un journaliste réputé dont on voit la signature dans de nombreuses publications. Il a commencé au Matin, collabore à Excelsior, à Candide, au Gil Blas, tient une rubrique quotidienne à La Dépêche de Toulouse. Il est responsables de la critique des livres aux Nouvelles littéraires et, à ce titre, très craint des auteurs. Il passe pour un esprit batailleur, dont les piques sont redoutables. Cet Anatole France en pantoufles est son premier livre (si l’on excepte une traduction en français de La Genesi de Mistral en 1910...), mais cela faisait longtemps qu’il attendait son heure. Ce diable d’Anatole France n’en finissait pas de mourir et Brousson avait promis de ne rien publier sur lui de son vivant... Le secret avait été bien gardé : si on savait qu’il avait été, dans son jeune temps, secrétaire d’Anatole France, rien n’avait filtré du projet de livre. Une performance ! « Garder quinze ans par-devers soi, dans la nuit du tiroir, un manuscrit d’une saveur exquise, n’en rien laisser filtrer dans les gazettes pendant tout ce temps, n’en rien communiquer sous le manteau aux uns et aux autres, voila un exploit bien étonnant pour un homme de lettres », s’extasie Jean de Pierrefeu dans Le Journal des débats.
 
Le succès du livre va changer la vie de son auteur : il demeurera pour toujours l’homme des pantoufles d’Anatole France. 
C’est la deuxième fois que ce dernier marque la destinée de Jean-Jacques Brousson. La première remonte à 1902, lorsque, recherchant un secrétaire pour l’aider dans ses recherches pour son livre sur Jeanne d’Arc, son ami Henri Monod lui recommande un petit documentaliste astucieux arrivé de son Languedoc natal. Ainsi commence un compagnonnage de sept ans, qui dépasse rapidement la simple relation professionnelle pour devenir une complicité intellectuelle d’une redoutable efficacité.
 
Brousson est né à Nîmes, le 20 septembre 1878. Son père, ancien major militaire, exerce la profession de médecin. Sa mère, originaire de Sommières, petite ville médiévale entre Nîmes et Montpellier, est fille d’un « marchand d’étoffes ». L’officier d’état civil note sur l’acte de naissance que le jeune Brousson a reçu le prénom de Jean. Ce n’est que bien plus tard qu’il adopte celui de Jean-Jacques, que lui donne Anatole France en hommage à Jean-Jacques Rousseau. Son entrée dans la vie commence mal : sa mère meurt à sa naissance. À l’en croire, son père ne lui pardonnera jamais vraiment d’être à l’origine de son veuvage. Se trouvant fort embarrassé par ce marmot, il le confie à des nourrices. Le petit « Janou » passe ses premières années dans la ville de ses grands-parents maternels, à Sommières, où il est remis aux bons soins de Mme Viala, femme de maçon, qui tient une petite épicerie. Toute sa vie il portera à cette mère nourricière un amour absolu. « Il n’est pas de créature au monde qui me soit plus indispensable. Elle me donne la mesure de mon cœur... », avoue-t-il un soir de spleen à Anatole France sur le bateau qui les emmène en Argentine. Or, à l’approche de ses 6 ans, il en est brusquement séparé. Passant un jour par Sommières le docteur « se souvient qu’il a par là un fils... » et décide de le ramener à Nîmes pour lui donner une éducation conforme à son rang. Cet arrachement provoque un traumatisme que Brousson raconte avec un amusement attendri dans Les Dames de Sauve. À Sommières, Janou menait la vie rustique d’un petit paysan. Il ne parlait que le patois et jouait sur la place du 
Temple avec les petites filles du village. Il était dans un état de parfaite innocence. À Nîmes, il lui faut apprendre la vie civilisée : se tenir à table, manger avec une fourchette, se servir d’un mouchoir, porter un pantalon. Surtout il doit parler le français et cette obligation le plonge dans un mutisme de plusieurs mois. Pour l’apprivoiser, on le confie aux Dames de Sauve, une garderie d’enfants tenues par trois vieilles filles. Après quoi il va en pension au collège Saint-Louis-de-Gonzagues de Nîmes où il passe quelques années mélancoliques. Ses humanités terminées, il fait ses études de droit à Toulouse puis à Montpellier. N’ayant pu en faire un curé, son père le verrait bien en avocat. Mais il n’a aucun goût pour la basoche. Seules l’histoire et la littérature l’intéressent. Il a gardé de ses études chez les bons pères la fréquentation passionnée des auteurs latins et de la littérature française classique. À peine inscrit au barreau de Nîmes, il s’enfuit à Paris, le seul lieu où l’on puisse s’adonner à la littérature. Brousson garde de son enfance nîmoise un sombre souvenir. Il est malheureux dans sa famille qui l’a accueilli sans amour. Il se décrit comme un enfant timide et malingre, souffre-douleur de la maisonnée, toujours puni et rabroué. Il déteste son père qui l’ignore ou le rudoie. L’homme est-il si mauvais que cela ? Probablement pas, à en juger par la bonne réputation dans la ville de ce médecin des pauvres, toujours prêt à secourir les malheureux. Catholique fervent, le Dr Brousson soigne avec la même sollicitude l’évêché et le faubourg, les bourgeois et les misérables. « Le Dr Brousson est un sage, un doux philosophe, jovial, souriant, un très vieux praticien au courant des méthodes ultramodernes et dont la verdeur et l’activité étonnent et déconcertent », lit-on dans le journal local Le Cri de Nîmes du 10 avril 1913. Seulement voilà ! Cette bienveillance pour la terre entière s’arrête au seuil de sa maison : là, raconte son fils, il s’en tient aux « préceptes du Roi des Proverbes » : « N’épargne pas les verges à tes enfants. » C’est qu’il a d’autres soucis en tête que d’élever sa progéniture. Une fois veuf, explique Brousson, son 
père s’est remarié... avec sa ville. Il en est devenu le protecteur et toute la ville l’adore. C’est pourquoi Brousson déteste Nîmes, cette marâtre, sa « ville natale et fatale » où il ne remet les pieds qu’à regret. « De ma ville natale, romaine et huguenote, je garde une sorte de terreur (...) Quand je parcours cette quintuple avenue qui mène aux naïades surannées de Pradier, je retrouve mon âme grelottante d’enfant. » Les meilleurs moments de son enfance sont ceux où il peut la quitter : lorsqu’on l’autorise à retourner chez sa nourrice à Sommières ou lorsqu’on l’expédie dans les Cévennes pour les vacances chez des curés ou des pasteurs de campagne.
 
Le jeune provincial débarque à Paris, « portant petite pacotille de diplômes et de manuscrits ». « En attendant l’éditeur et la gloire, il vivote dans une gouttière de la rue Serpente de recherches dans les bibliothèques, pour les gens du monde qui se piquent d’archéologie. » C’est ainsi qu’il travaille pour un « haut fonctionnaire huguenot qui l’emploie pour une étude sur la Saint-Barthélemy ». Le jour où cet homme de bien lui annonce qu’Anatole France l’attend le lendemain, parce qu’il « a besoin de quelqu’un pour sa Jeanne d’Arc », le jeune homme est abasourdi. Il ignore tout de la littérature contemporaine : les auteurs étudiés chez les bons pères n’allaient guère au-delà de la Révolution française. Heureusement, il y a une exception : « Il connaît France, parce que c’est un classique, le dernier. » La peur au ventre, il traverse Paris à pied pour gagner la villa Saïd, en bordure de l’avenue Foch. C’est jour d’audience et la maison est envahie de visiteurs. Le maître se tient dans un fauteuil gothique « en robe de chambre, pantoufles de feutre, calotte de soie ». Tout le monde pérore. Le grand écrivain disserte nonchalamment sur les sujets les plus variés. Le jeune campagnard regarde le spectacle, ébahi. À la fin de la séance, il s’en va, sans avoir pu dire un mot. Quand il revient chez lui, il trouve sur sa table un pneumatique d’Anatole France qui s’étonne de son absence. Cette fois-ci, il a des ailes 
pour retourner villa Saïd. « Le Maître le reçoit dans la bibliothèque. Petit interrogatoire.
 
«  – Combien gagnez-vous à compiler pour M... ?
 
«  – Rien.
 
«  – Je double vos appointements. »
 
De ce jour commence une aventure qui marque définitivement la vie de Brousson, mais qui intéresse aussi beaucoup Anatole France. En 1902, celui-ci est un monument de la vie intellectuelle française. Il a 54 ans et il est à un tournant de sa carrière littéraire. Les feux de l’affaire Dreyfus se sont apaisés et sa réflexion s’élargit sur la politique et l’histoire. Il est à la fois plus distant par rapport à l’actualité et de plus en plus engagé aux côtés des socialistes. Il peine sur sa vie de Jeanne d’Arc qui n’en finit pas. Sur le plan personnel, sa liaison avec l’ardente Mme Caillavet, à qui il doit en grande partie sa position dans le monde, commence à lui peser. France s’ennuie. Sa notoriété est immense et il en est fier. Mais elle lui crée des obligations qui l’agacent. Les sollicitations sont incessantes. Ce sont des articles et des préfaces à écrire, des conférences à préparer, des visites officielles à honorer, des voyages à mettre au point. France qui est vaniteux prend plaisir à ces hommages. Mais il est aussi nonchalant et tous ces tracas l’insupportent. Il aime se promener sur les quais, fureter chez les bouquinistes et les antiquaires, faire la cour aux vendeuses, se prélasser. Brousson tombe à pic pour le distraire. France est aussitôt conquis par sa verve méridionale, sa faconde, son culot, mais aussi sa culture et son inlassable curiosité intellectuelle. Brousson a tout de suite compris comment il fallait prendre le grand homme : le flatter, le cajoler, l’amuser, l’écouter et le relancer, ne pas le contrarier, ne jamais manquer d’histoires à lui raconter. Ils s’entendent comme larrons en foire. Ils ont tant de choses en commun, à commencer par la ressource inépuisable de la littérature. « Nous n’avions pas jasé depuis dix minutes avec Anatole France que nous nous accordions comme la théorbe et le luth. Nous avons les mêmes connaissances, les 
mêmes manies, les mêmes reliques (...) Il est ravi : “Je vous attendais, mon enfant. Vous avez été engendré pour moi, dans la ville des Antonins et de toute éternité...” » On comprend, à la lecture d’Anatole France en pantoufles et de Itinéraire de Paris à Buenos Aires qui lui fait suite, de quoi est tissée cette complicité. Brousson sait tout faire et sert à tout. Il écume les bibliothèques, annote les ouvrages, rédige des articles ou des préfaces, répond au courrier, se charge des commissions délicates, organise des rendez-vous, éconduit les importuns... Il est là lorsque France reçoit ses visiteurs villa Saïd et tous les deux forment un duo redoutable, au détriment des raseurs ou des indélicats. Le peintre Pierre Calmettes, qui n’aime pas Brousson, ne peut s’empêcher d’admirer leur numéro. « Anatole France se plaisait beaucoup dans la compagnie de ce jeune homme intelligent, spirituel, incisif et subtil, qui sait être méchant avec une habile candeur, raconte-t-il dans La grande passion d’Anatole France. Le maître écrivain, lors de ses réceptions du mercredi et du dimanche matin, s’amusait à lancer Brousson contre les visiteurs particulièrement ennuyeux, contre ceux qui le lassaient hebdomadairement. Secoués, mordus, lassés à leur tour, les antagonistes de Jean-Jacques Brousson prenaient la fuite. Ces joutes oratoires reprenaient chaque semaine. Elles donnaient aux matinées de la villa Saïd un rythme particulier, une vivacité, une animation, qui transformaient ces matinées en réunions littéraires recherchées par tous les amateurs de beau langage. » En ces premières années du siècle où la scène littéraire est mondaine et cancanière, le couple France-Brousson fait partie des attractions de la vie parisienne...
 
Cette complicité entre les deux hommes ne relève pas seulement de ce jeu de rôle. Elle repose sur des affinités profondes autour des mêmes idées, des mêmes lectures, des mêmes objets fétiches. Ils ont la même formation, la même origine petite-bourgeoise, le même amour des belles-lettres, la même culture religieuse et profane, classique et latine. Brousson et France ont 
tous deux été éduqués à Stanislas, l’un à Nîmes, l’autre à Paris. Ils ont été immergés dans le même bain catholique et latin. « Quand je m’entretenais avec France de nos années scolaires (...) nous nous trouvions de plain-pied. Nos maîtres sortis de la même usine théologique avaient le même poids et le même module. Ils étaient maniaques et chimériques. Ils croyaient à Dieu et au Roi, mais bien plus encore au Diable et à l’Immaculée Conception. » Tous les deux sont « raciniens », contre Corneille, c’est-à-dire pour la passion contre le devoir. Tous les deux vouent un culte à Virgile et à la poésie grecque et latine, c’est-à-dire à cette terre méditerranéenne qui, pour Brousson, avait la saveur de la garrigue gardoise. Pour lui comme pour France, la latinité commence aux bords du Rhône. « Votre pays, Brousson, me disait Anatole France au retour d’un voyage en Languedoc, est plus latin que la patrie de Virgile. » En cela, tous les deux sont maurrassiens. Ni l’affaire Dreyfus ni des combats politiques opposés ne sont parvenus à séparer complètement Anatole France et le patron de l’Action française, tant ils communiaient dans la même ferveur latine. Quant à Brousson, il a toujours eu le plus grand respect pour le félibre de Martigues – dont la très dévouée secrétaire (qui réunira les « idées politiques » de Maurras sous le pseudonyme de Pierre Chardon) était une amie proche...
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