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« Chaque homme est un abîme. On a le vertige quand on se penche dessus. »
Georg Büchner

« Le besoin de consolation que connaît l’être humain est impossible à rassasier. »
Stig Dagerman




Matin


La nuit de Simon Hirsch
Il faut que je sorte de là, se répète-t-il, sans reconnaître le son de sa propre voix. S’il peut sentir les battements de son cœur et les gifles du vent sur son visage et sur sa nuque, il a les cheveux plus épais qu’à l’ordinaire et étonnamment courts. Il ne les a pas eus taillés de cette façon depuis ce temps où on tondait les gosses pour leur éviter la prolifération des poux, et comme pour prolonger aussi, sans le vouloir, dans une sorte de commémoration inconsciente plutôt, les heures sombres de l’Histoire toute proche.
Accroche-toi aux ridelles du camion, si tu ne veux pas qu’on te ramasse à la petite cuillère ! Une voix l’apostrophe. Il n’en distingue pas les traits du visage dans la pénombre ; une nuque tout au plus, éclaboussée par la lumière de pleine lune, fraîchement dégagée elle aussi et parsemée de ces petites rougeurs typiques d’une peau trop blanche.
Le camion serpente sur une piste poussiéreuse, au cœur d’une forêt de chênes-lièges qui s’évertuent à pousser sur le grès ou le schiste. Ce pourrait être une chaîne de montagnes française, du côté de la Savoie ou d’ailleurs, mais l’air y est tel qu’il assèche la bouche et engourdit le moindre de ses gestes. Il peut à peine bouger, et n’en a pas la force de toute façon. Il a une envie irrépressible de se coucher là, à même le plateau du camion, qui continue de cahoter en tous sens. Sa bouche, son nez sont aussi arides que ses yeux, qui peu à peu se ferment.
Encore un qui n’a pas supporté la piquouse ! Il a gobé trop de Dramamine pendant la traversée ! Il perçoit les mots confusément, veut résister mais ses yeux se ferment. Et la voix d’ajouter : Ici c’est quand même la France. Il sombre. Et la voix de conclure, lointaine, indifférente : Tu croyais peut-être aussi qu’on allait t’offrir le sable et les palmiers ?
On lui tape sur l’épaule pour le féliciter ; on lui remet une grosse enveloppe en lui souhaitant le meilleur et une belle lune de miel sous les tropiques. L’affichette publicitaire est pliée avec soin dans l’enveloppe et cachée sous l’épaisse masse de billets, des Pascal tout neufs. Il tremble en la dépliant. Les couleurs sont criardes et employées par tons juxtaposés, presque fauves. Des palmes, des orchidées, une guitare et des oiseaux exotiques décorent avec kitsch un paquebot au mouillage dans la nuit tropicale. Une très jeune femme, dont il ne distingue que la silhouette, flâne sur le pont. Des œillets de cuivre doré ouvrent leurs petits hublots sur son pantalon en toile orange. Elle regarde avec insistance dans sa direction, un large sourire aux lèvres, puis se détourne vers le large.
Elle s’approche enfin, vient tout près. Il peut sentir l’incandescence de sa peau et la note subtile de cyclamen dans son cou. Il la voit mieux à présent, la voit comme elle était à l’époque, avec ses yeux immenses et veloutés de mascara, comme si on avait incorporé des fragments de soie à ses cils pour les rallonger. Il n’a jamais connu d’autre femme avant elle. Ni lui ni elle n’ont pris le temps de se déshabiller, et il plonge en elle pour la première fois, et il peut sentir ses longs cils lui caresser le front puis les joues. Dans l’obscurité de leur cabine qui tangue au rythme de ses légers tressaillements et de la douceur de sa voix, il peut l’entendre lui murmurer à l’oreille : C’est un secret de femmes.
Il veut continuer à entendre cette voix lui susurrer ses confidences, par-delà les autres voix masculines et railleuses, malgré la nuit qui s’est installée. Mais il a beau l’appeler, elle ne répond pas. Il a beau fouiller l’air avec sa main, elle n’atteint ni l’arc que dessine le creux d’une épaule, ni le galbe d’une jambe. L’air est vide de sons et de parfums féminins.
Il ne reste que des odeurs sombres et musquées, quelques relents d’une mauvaise cuisine, de pisse, de vomi et de sueur mêlés. Puis vient le ronronnement lancinant des turbines, entrecoupé de chants scandés dans une langue gutturale qui lui est totalement étrangère. Il se lève, avance à tâtons dans l’obscurité, croit distinguer à quelques mètres de là un minuscule puits de lumière. Quand il réussit à l’atteindre, à agripper ce qui paraît être la rampe d’une passerelle et à grimper, il est aussitôt ébloui par d’immenses falaises de calcaire, d’où on a sans doute extrait cette pierre blanche qu’il a l’étrange sensation d’avoir longuement caressée sur le quai d’embarcation. Au large, les côtes s’estompent. Il ne sait pas s’il laisse cette jeune femme, sa famille, toute sa vie derrière lui ; sait juste qu’il quitte la France ou plutôt que c’est la France qui se débarrasse de lui.
Pourtant ce sont bien les premières mesures de La Marseillaise qui retentissent à son arrivée ; des fleurs bleues, blanches, rouges en bouquets de célébration dont on lui noie le visage, à sa descente par l’échelle de coupée. À travers la masse de pétales et de mains qui se dressent devant ses yeux, et alors qu’il continue de descendre, c’est à peine s’il remarque que le bateau de croisière n’est en fait qu’un vulgaire cargo, transformé pour l’occasion en navire de passagers. Une douleur aiguë sur le haut des fesses le saisit comme si on venait de lui administrer une piqûre contre son gré et sans ménagement. Le choc est brutal. Son dos se met à ruisseler de sueur, son front s’incendie de fièvre, de grosses gouttes dégoulinent et lui tombent dans les yeux, qui se brouillent sous la brûlure.
Quand il parvient à les rouvrir, il n’y a ni camion militaire ni paquebot de croisière, ni femme amoureuse étendue près de lui ni cargo amarré. Aucune musique, aucun transport, juste une sensation de profonde lassitude et de solitude redoublée.
Il est allongé sur une natte en raphia, aussi trempée que lui. Sa tête repose sur un sac qui lui sert d’oreiller. Un toit de chaume trône au-dessus de lui, et les murs tout autour sont en terre crue et dépourvus de fenêtres. Une seule ouverture a été pratiquée à la hâte au beau milieu d’un des murs ; un semblant de porte qui ne dépasse pas la taille d’un homme, même petit. Au-dehors, les débris vaporeux du jour, enrubannés de nappes mauves et rose soufre, s’étalent sur le bleu délavé de la nuit. Il a dormi tout habillé : pataugas aux pieds, pantalon de treillis, chemise camouflée dont il distingue dans la pénombre les couleurs automnales. Un chapeau de brousse informe est posé à côté de la tête de sa couche de fortune. Il n’existe qu’une seule façon de ranger ses affaires Sac à dos ! Sac à terre ! Une seule façon de faire son lit Position du tireur couché ! Sac à dos ! Une seule façon de marcher Pas de gymnastique ! Disposition de combat ! Il ne sent plus ses jambes ni ses doigts, dont les extrémités sont comme prises dans de la glace. Depuis combien de temps est-il allongé là, à empoigner le corps métallique du fusil-mitrailleur calé contre son flanc ?
Des silhouettes sans tête longent l’ouverture au pas de course. Soudain, l’une d’elles s’arrête, se penche en avant et se met à gueuler : Debout, bon Dieu ! Des gars à nous ont été accrochés ! Comme si la voix venait de l’autre côté de la nuit et que le visage noir l’emportait dans ses propres ténèbres.
Il se lève d’un bond, ajuste son chapeau de brousse, met son arme à l’épaule et son sac tyrolien sur le dos : il n’existe qu’une seule façon… Il sait maintenant pourquoi il est là, il a l’impression d’avoir accompli ces gestes précis des centaines de fois. Se fondre parmi ces silhouettes, voilà ce qu’il y a de mieux à faire, se dit-il sans se poser de questions. De toute façon, il sent qu’il n’a pas d’autre choix. Les silhouettes se détachent en ombres successives sur une double rangée de barbelés, sur des sacs de sable et des empierrements hasardeux, qui donnent l’illusion de blockhaus et de postes de garde. Elles empruntent à une allure soutenue un sentier qui n’en finit pas de monter. Ses chevilles se tordent sur les cailloux, ses cuisses durcissent sous l’effort, le font déjà souffrir, et cette satanée sueur ne le quitte plus… Tout son corps brûle, et il n’y a que le silence, l’obscurité et le glissement furtif des ombres à ses côtés.
Ce sentier est à l’image de la raideur de sa vie. C’est sur elle, sur ses choix et ses désirs qu’il marche, peinant à chacun de ses pas, se rappelant, tel un de ces murmures qui servent de guide dans la nuit Premier c’est bien, deuxième c’est rien Son père lance ce genre de maximes à la volée, en roulant fortement les r, de son accent rocailleux et patoisant, ce qui accentue le caractère irrévocable de la sentence. Il n’en dit jamais plus, préfère ne pas se laisser aller à la stérilité de la pensée ni se perdre dans des explications aussi vaines qu’inutiles. Son père fait partie de ces hommes proverbiaux, non pas épris de silence mais taiseux, ces hommes sans phrases. Il préside en bout de table et dos à la fenêtre, bien assis sur son autorité silencieuse et à contre-jour, jouant sur l’arbitraire du clair-obscur et la peur qu’il peut inspirer. La mère et les six enfants à vue, dont lui qui a douze ans, sont répartis de chaque côté, sur les deux bancelles en chêne qu’il a la fierté d’avoir fabriquées de ses mains ; tout comme cette chaise en face de lui, la chaise du fils aîné, qui reste vide et semble le défier chaque jour à l’heure des repas. On n’entend que les couverts tinter sur les assiettes, les bouches mastiquer et les gorges déglutir ; et, à moins d’y avoir été invité, il est recommandé de ne pas prendre la parole avant d’avoir atteint l’âge légal de la majorité, fixé à vingt et un ans.
Les deux gendarmes, accompagnés du maire du village et de sa secrétaire, débarquent en trombe dans la cour de la ferme. Le père ne se retourne même pas pour voir l’Estafette flambant neuve, qui vient tout juste de remplacer le vieux panier à salades Citroën. Il ne dit pas un mot quand le maire lui tend, non sans une certaine solennité, le télégramme. Il se met à lire lentement, remuant les lèvres mécaniquement, abaissant et remontant, d’un geste tout aussi automatique, la visière de sa casquette entre les mots. La mère, elle, égrène son chapelet qu’elle garde toujours autour du cou. Elle lorgne le mouvement absurde de la visière et des lèvres muettes puis le télégramme puis de nouveau égrène le chapelet, joignant par intermittence ses mains en prière, jusqu’à ce que blanchisse la pointe de ses doigts. La blancheur de ses mains, de son visage et de son cou contraste avec le brun crasseux du chapelet, la nuque rougie par le passage corrosif des saisons et les joues couperosées du père, qui vient de poser le télégramme, face couverte, sur la table ; se levant maintenant, sans un regard pour elle, pour les enfants ou les invités surprises, marchant jusqu’au bahut pour en sortir les verres de cantine et la bouteille d’eau-de-vie, devenus tout à coup minuscules, presque enfantins dans l’épaisseur de ses paumes. Bien que l’un des gendarmes ait déjà esquissé un refus d’un signe de la main, il continue à remplir copieusement les quatre verres pour les seuls hommes de l’assemblée, sans se soucier du refus ni d’aucune autre appréciation ; tout aussi indifférent à la secrétaire de mairie qui soulève à présent la mère par le bras, l’invitant à sortir de la pièce avec elle, en silence, sans cesser de la soutenir, telles deux vieilles amies qui n’ont plus besoin de longs bavardages pour se comprendre. Le père engloutit le verre d’un trait devant les enfants qui le regardent sans broncher, s’essuyant les lèvres avec la manche de sa vareuse, se les arrachant presque, avant de se resservir aussitôt ; et, sans même leur faire face, il étouffe un sifflement doublé d’une sorte de grognement entre ses dents, comme il a l’habitude de le faire pour les bêtes, afin qu’elles rentrent dans le rang chaque fois qu’il les emmène au champ ou à la traite. Lui sort de la pièce sans comprendre, accompagné de ses frères et sœurs mais avec le sentiment d’être seul au moment de franchir la porte. Il monte l’escalier qui donne sur les deux grandes pièces du premier étage, entre dans la chambre commune à tous les enfants puis, sans réfléchir, se glisse sous son lit, face contre sol. L’œil droit collé sur le plancher, il peut voir, par de minuscules fentes entre les lames, les carreaux de la casquette et les crânes s’agiter, les mains se tordre. Étendu, le cœur battant, la musique sourde du sang dans ses veines et ses oreilles, il peut les entendre parler à voix basse sans comprendre ce qui se dit mais avec un drôle de pressentiment… Quelque chose de grave est arrivé.
Des chiens répondent aux chacals, en aboyant à la mort dans le lointain. Ces hurlements lugubres le sortent de sa torpeur. Il est incapable de dire d’où ils viennent. Tout un village dort en contrebas du sentier. Les chiens gardent les maisons et les chacals rôdent tout autour. Ils viennent pour fouiller les ordures et les tombes sommaires, sans fleurs ni inscriptions, dans lesquelles des morts récents ont été enterrés à faible profondeur et enveloppés d’un simple linceul.
Il grimpe depuis peut-être une heure, peut-être deux ou trois. Il est trempé, il a froid, ses pieds enflent dans ses pataugas, et sa peau ressemble à son uniforme. Devant lui, le jour soulève le ciel péniblement et quelques astres en suspension résistent à ses assauts. De l’autre côté de la voûte étoilée. Ce sont les premiers mots qui lui viennent puis les visages silencieux de son père, de son frère aîné, de toute sa famille. Ils sont de l’autre côté de la voûte, voilà ce qu’il se dit tout en continuant à avancer, et pourtant c’est à peine s’il peut se reconnaître, et les hurlements se répandent comme une traînée de poudre ; une immense colonne de fumée blanche s’élève à l’horizon, des projectiles sifflent à distance puis claquent plus près, criblant l’air au-dessus de sa tête ; sortie de nulle part, une voix hurle à son tour À terre ! À terre ! Alpha tango ! Papa bravo ! Les silhouettes, dont on devine l’ovale d’une tête, l’ombre d’un bras ou d’une jambe gesticulent autour de lui ; des grincements dérisoires de manivelle ponctuent les appels répétés et tout aussi dérisoires Lima zoulou ! Lima zoulou ! Les hurlements redoublent, se rapprochent irrémédiablement, les ombres vacillent sous le tumulte grandissant, et la même voix s’époumone Le chef de section et la Radio sont touchés ! Un grondement de ferraille suivi d’une pluie de poussière s’abat brusquement, il en a plein la bouche, les oreilles et les yeux, la nuit est comme retombée d’un coup ; les ombres, les silhouettes ont disparu, la voix s’est tue, et les hurlements le traversent de part en part, et c’est à peine s’il peut se reconnaître.
Il se met alors à courir à travers l’épais rideau de poussière et d’acier ; ses genoux se dérobent mais il court comme il n’a jamais couru auparavant, il court à s’en rompre les chevilles, avec une seule idée en tête : en finir avec ce sentier et atteindre la voûte de l’autre côté. Et si cet autre côté n’était qu’une illusion de plus ; si, au bout du sentier, quand la pente s’arrête, il n’y avait que le silence, le vide et cet épais brouillard pour tout ensevelir. Il ne se pose pas la question. Les mètres qu’il avale dans sa course s’ajoutent ; il ne se retourne pas, tête bras jambes dans un seul mouvement et faits d’un seul bloc. Il se contente de fixer sa respiration sur le rythme de ses foulées, les allongeant à mesure comme pour trouver un second souffle. La raideur décuplée de la pente, l’épaisseur du temps, le fracas assourdissant autour de lui ne sont rien d’autre que des distorsions de son âme, qu’il abolit en accélérant. Il ne pense à rien, n’est plus que nerfs, muscles et grondement du sang dans les veines, il court, et c’est à peine s’il peut se reconnaître.
Depuis combien de temps s’échine-t-il à courir quand il atteint un replat et manque de heurter une masse de pierres noyée dans le brouillard ? Il s’arrête, à bout de souffle, pose sa main sur ce qui semble être l’encoignure d’un mur, touche enfin quelque chose de concret sur quoi se reposer. C’est une sorte de maisonnette qui ressemble à celle dans laquelle il a dormi quelques dizaines de minutes ou quelques heures plus tôt.
Il longe le mur, continue de caresser les pierres jusqu’à atteindre une ouverture. Là aussi, ce qui fait office de porte est affreusement bas – faut-il que les hommes soient si petits, se surprend-il à penser en se pliant en deux pour entrer. Quelques braises meurent dans le foyer creusé au beau milieu de la pièce. Ce n’est pas l’endroit où il a dormi, bien qu’il y ait une natte par terre. De rares vêtements sont pliés avec soin dans un vieux bahut branlant, près duquel gisent en vrac des récipients en terre cuite, des casseroles et des poêles noircies de suie. Il plonge la main dans le vieux tonneau ouvert et rempli de grains de blé, qu’il laisse filer entre ses doigts ; il est calme. L’inventaire de tous ces éléments, ceux d’une existence, si misérable soit-elle, le rassure et lui rappelle qu’il est en vie. Il n’y a aucun bruit dehors, et le jour qui pénètre par la petite porte se lève enfin. Il marche à présent. Des dattes et des figues fraîchement cueillies sont en train de sécher sur une minuscule terrasse attenante à la maisonnette. Il ne voit pas à plus de deux mètres devant lui. Ses pataugas soulèvent une traînée de poussière cendrée et noirâtre que le vent charrie autour de lui, transportant à ses narines un parfum acide et entêtant… Cette odeur obsédante du ravage.
Il est réveillé par le vacarme des plus grands qui se sont précipités à la fenêtre de la chambre. Il se fraye un chemin parmi les trois corps agglutinés, glisse puis cale sa tête entre leurs torses. Le front collé sur un petit bout de vitre, il regarde le rougeoiement des flammes qui lèchent le ciel noir et le rideau sombre des arbres, dont les feuilles aux lobes étincelants s’embrasent à leur tour. Un paysan du hameau où il habite a incendié sa ferme. Le terrible spectacle doit être visible à plusieurs kilomètres à la ronde, tout comme on perçoit sans doute la stridence des cris poussés par les bêtes, restées prisonnières de l’étable en feu. Quand son frère aîné se décide à ouvrir la fenêtre, un vent froid, venu du nord, s’engouffre et couvre de ce parfum acide et entêtant les arômes de terre mouillée et d’humus de l’automne qui s’achève. Le tumulte, qui transperçait les vitres quelques secondes auparavant, s’est évanoui d’un coup, laissant tous les enfants stupéfaits et renvoyés à l’immensité de la nuit… Cette profondeur silencieuse, après les accidents.
Ici le vent est chaud et chargé de grains de sable comme un avant-goût du désert sur la peau, le brouillard reste dense ; il avance à tâtons, heurte quelque chose de mou, s’agenouille et découvre, gisant à ses pieds, le corps d’un vieil homme en position semi-assise. Il est adossé à une grosse pierre, porte un chèche indigo et une djellaba crasseuse sur laquelle a été épinglée, à l’endroit même du cœur, une médaille qu’il reconnaît aussitôt. Elle est en bronze florentin, à quatre branches posées sur des épées qui croisent le fer. La tête de la République, en son centre, arbore fièrement son bonnet phrygien, couronné de ces fameux lauriers qu’on retrouve sur les titres de gloire, les médailles du travail et les diplômes. Les teintes du ruban rouge, partagé par quatre bandes vertes, sont quelque peu passées et la palme en argent qui orne le ruban de part en part s’est oxydée malgré la noblesse du métal et la promesse du temps.
Devenu l’aîné des fils, observant à la lettre l’une des dernières volontés paternelles, c’est lui qui a accroché cette médaille sur l’unique costume de cérémonie que le père a souhaité emporter, décorant ainsi avec le plus grand des sérieux son dernier voyage et l’ultime déguisement de sa vie. Il ne peut s’empêcher de soupeser plusieurs fois la médaille, et ce n’est pas le visage du vieillard qu’il voit à l’arrière-plan mais celui d’un jeune homme. Un jeune homme comme devait l’être son père qu’il a pourtant l’impression d’avoir toujours connu vieux ; un jeune homme qui ressemble à des milliers d’autres, venus de l’autre côté des mers et des océans, débarquant sur les longues étendues de sable du grand Ouest ou du sud de la France ; s’enlisant à chacun de leurs pas tandis qu’ils livraient avec la peur au ventre une vie à peine entamée ; écourtant bientôt leur course en avant sur les plages ou non loin de là, sur les collines ; achevant leur parcours de combattants débutants sous des carrés de marbre blanc anonymes, avec une vue imprenable sur la mer et comme s’élevant des flots, dans un parfait alignement… Un jeune homme semblable à son frère aîné, qui n’a jamais vieilli.
Le vieillard, lui, a gardé ses yeux noirs grands ouverts. Ils suivent, avec une angoisse résignée, les caravanes indivises d’hommes et de mulets pris en chasse par l’aviation. Ils remontent les pistes empierrées qui serpentent entre les gourbis du village, avant qu’ils ne soient méthodiquement incendiés. Ils croisent le regard éteint de la magnifique femme brune au visage de madone, la chevelure couverte d’un voile, fixant le va-et-vient de la navette de son métier à tisser, qui s’est figée en un instant. Ils se rappellent le gosse dépenaillé, vendeur à la sauvette, dont les paquets de cigarettes, Job et Bastos, les boîtes de cire à la glace de Paris gisent sur le sol, à demi carbonisés, parmi un tas de gadgets tout aussi méconnaissables. Ils disent tous ces souvenirs que l’on fredonne aussi, tel le refrain de cette chanson, perdus comme tous ces étrangers dans le pays bleu, à la recherche d’un ange qui leur sourit. Il voit ce que le vieil homme a vu. Il devrait être effrayé mais il ne l’est pas car seule la vie est réelle. Il a cette pensée sans qu’il sache d’où elle lui vient, cette pensée qu’il répète à voix basse pour s’en convaincre, en apposant sa main sur les paupières mauves du vieil homme pour les lui fermer.
Lorsqu’il se redresse, le brouillard a disparu, le vent souffle maintenant en rafales et balaie sous ses yeux un paysage noir, sans vie et ce qui reste du village qui se dressait sur ce piton rocheux. Des centaines de papiers se mettent soudainement à voleter au-dessus de sa tête. S’il croit reconnaître à la volée des pages de journaux, des billets de loterie, des semblants de lettre et de photo, d’autres ont été trop abîmés par les flammes pour qu’il puisse les identifier. Ils sont trop hauts pour qu’il les attrape. Il tend son bras malgré tout, s’acharne à fouetter l’air à plusieurs reprises, fait ce geste dérisoire pour comprendre puisqu’il n’y a rien d’autre ici de connu ou de tangible qu’il puisse saisir. L’un des papiers se rapproche, stagne un instant à sa hauteur comme s’il narguait son incompréhension et s’amusait de sa solitude puis il finit par se plaquer contre sa poitrine L’Algérie c’est la France, et la France ne reconnaît pas chez elle d’autre autorité que la sienne À peine a-t-il le temps de lire cette phrase que la coupure de presse se désagrège dans sa main.
Il accompagne la valse des papiers qui tourbillonnent dans le vent, s’élèvent un moment puis retombent derrière le piton. Il les suit jusqu’au bord du gouffre et reste là, à les regarder planer, chuter puis s’accrocher aux haies de lauriers roses qui bordent les deux rives de l’oued en contrebas, avant que la plupart ne sombrent dans ses eaux boueuses. Il reste à contempler les remous et les crêtes de la boue dans l’eau qui font comme des plaques de marbre brun, d’où surgissent des portraits sur des photos miraculeusement sauvées des flammes, tout juste écornées ou amputées sur les bords ; des phrases trouées au beau milieu d’une lettre à demi carbonisée, surnageant un instant sur l’une de ces plaques éphémères avant de se liquéfier puis de se dissoudre. Mots, visages et boue se noient dans le tumulte du courant, à tel point qu’il se sent gagné par l’étourdissement. Ses jambes se mettent à flageoler, tous ses membres à trembler de concert, à se liquéfier de sueur comme si l’eau tentait de s’épancher tout autour de lui, de s’insinuer dans tous les pores de sa peau et qu’il ne pouvait l’en empêcher. La bouche vide, le souffle coupé et une pression insupportable sur le thorax, il s’affaisse sur lui-même, se plie en deux ; constate, impuissant, que ses jambes se dérobent et que tout son corps vacille en même temps sans qu’il puisse en maîtriser le déséquilibre. Mots, visages, boue et lui-même maintenant sombrent ensemble dans ces eaux qui roulent vers la mer, caressées à leur surface par les doux murmures du vent qui s’est apaisé entre-temps ; des murmures comme des voix clandestines chuchotées à son oreille avant d’être englouties elles aussi, alors qu’il tombe à genoux puis sur le flanc. Les voix de ceux qui disaient les événements, les Français musulmans ou les Nord-Africains ; ceux qui disaient ne rien savoir, ne rien comprendre ; ceux qui ne disaient rien, par peur, par paresse, par désintérêt ou lâcheté ; ceux qui au contraire ont levé la voix avant d’être rendus aux profondeurs de la Seine, si loin de chez eux ; ceux qui sont tombés ici et se sont tus avant même d’avoir atteint leur vingtième anniversaire, si loin de chez eux… Il veut rentrer chez lui.
Étendu sur le sol noir, il peut à peine commander un de ses membres. Les visages, les voix, les papiers continuent de tourner autour de lui, et les eaux de rouler. Il va se reprendre, il en a la certitude, il doit simplement se reposer un peu. Il plisse les paupières comme on fait, gosse, pour se fermer à la réprimande d’un père trop autoritaire ou à celle d’un monde trop grand.
Dans l’obscurité, son frère aîné lui sourit ou plutôt sourit à l’objectif. Il pose sur une photo dentelée, identique à celles qui virevoltaient ou tout au moins ce qui restait des visages en morceaux et éparpillés dans l’anonymat du vent. Lui, il le voit tout entier, le voit comme s’il prenait lui-même le cliché et qu’il se trouvait à ses côtés, pouvant presque le toucher. Il voit son frère exposé à la clarté brûlante du soleil et l’immensité implacable des montagnes dans son dos, assis sur le capot d’un GMC, le pied droit posé en toute décontraction sur le pare-chocs, le gauche bien campé au sol, un fusil Lebel à l’épaule et un bâton de bambou brandi vers l’objectif. Son frère a l’air heureux dans cet instant figé ; pataugas aux pieds, chemise camouflée ouverte sur le torse, il porte avec fierté un chapeau de brousse remonté sur son front.
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