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  I


  La famille Chardenon


  LES MOUVEMENTS RÉGULIERS que Julie Chardenon imprimait à son rouet avaient, au fil des heures, perdu de leur vélocité. Les reins douloureux, le dos courbaturé, la jambe qui lançait le disque de bois mordue par les crampes, la fileuse attendait avec impatience qu’une de ses filles vînt la relayer.


  Le jour s’étiolait en cette fin d’automne qui avait amené, tout à la fois, neige, vent et frimas. Il n’en était resté, en ce mois de décembre 1826, qu’un temps glacé et gris suant l’humidité et des brumes qui s’effilochaient dans le ciel bas et lourd.



  « Va chercher quelques bûches, Denise. Ne vois-tu pas que le froid va nous prendre ? »


  Malgré elle, Julie avait laissé percer, dans sa voix, une exaspération à peine contenue et qu’elle regrettait déjà, la sachant inutile.


  Denise, sa première née, celle qui s’était annoncée dès les premiers mois de son mariage et qu’elle avait portée dans une attente fébrile, n’était qu’un corps sans âme, qu’une tête sans raison, qu’une bouche inutile à nourrir comme ne manquait pas de le faire remarquer le père.


  « Une drola1sotte et bêtasse que tu m’as faite là, ma pauvre Julie ! Et sans la moindre idée dans sa tête, dis-tu ? J’y voissurtout malice et mauvais vouloir à ne pas être capable de remplir l’auge du cochon puis de déchirer à belles dents le misson2que tu mets sur la table ! »


  Pierre Chardenon n’était pas méchant homme, pas plus que mauvais père ou bien piètre mari. Il affichait tout au plus un orgueil de paysan honnête et travailleur, sans dette ni créance, sans richesse non plus que celle du labeur et pour qui, l’état de sa fille Denise relevait d’une punition qu’il n’avait pas méritée.


  À l’acceptation commode de la fatalité, il opposait une attitude de refus, fermant les yeux sur une triste réalité. De là à nier la débilité mentale de la pauvrette, il n’y avait qu’un pas que le malheureux père avait franchi ; à chaque occasion, il se retranchait derrière cette fausse illusion que Denise jouait une comédie bien confortable qui lui évitait toute corvée. Julie, alors, se dressait entre son époux et sa fille, véritable bouclier aux offenses superflues.


  L’avait-elle dorlotée cette fillette au regard vide, aux gestes maladroits, usant son temps et sa patience pour tenter d’obtenir un mot, un sourire, un babil ?


  Quatre années durant, Julie avait espéré, prié, voué l’enfant à tous les saints et puis Jean était né, robuste et vigoureux, et Denise avait été reléguée au rayon des objets encombrants que l’on tolère ou que l’on oublie. Elle aurait pu s’y étioler et s’y laisser mourir mais la nature est ainsi faite qu’elle avait passé la trentaine sans rhume ni bronchite.


  



  Julie leva la tête. Denise n’avait pas bougé, perdue dans des limbes inextricables mais à coup sûr délicieusement ouatés à en juger par son sourire béat.


  « Denise ! Lo fuiòc3! »


  La voix impérieuse fit sursauter la jeune fille, et le doigt pointé vers l’âtre somnolent lui expliqua, mieux qu’un flot de paroles, ce qu’on attendait d’elle. Sans bruit, ses gros bas de laine frottant le plancher rugueux, elle alla vers la réserve, en revint avec une bûche qu’elle posa délicatement sur les braises vacillantes.


  « Une autre encore, Denise ! »


  Les ordres courts, secs, sans fioriture, c’est ce qui marchait le mieux. Julie le savait et se reprochait pourtant de n’entourer son enfant d’aucune tendresse.


  Son enfant ? Ses enfants, en vérité ! Mais comment s’adonner à des cajoleries quand les gosses se suivent, petits ventres affamés, braillards aux fesses souillées, et que le travail, récurrent comme les saisons, grignote les jours, les mois, les années ?


  Après Jean, il y avait eu Estelle, puis Émilie. En 1810, alors qu’au cœur de l’Espagne grondaient les canons de l’armée napoléonienne, Clarisse avait vu le jour, suivie de près par les jumeaux Joseph et Victor qui épuisèrent Julie sans pour autant la rendre inféconde. Elle avait quarante-six ans quand arriva Juliette, la petite dernière.


  Oublié le châtiment injuste qui lui avait été infligé à travers la petite Denise ! Pierre Chardenon exultait, annonçait haut et fort, à chaque naissance, qu’il était père d’un enfant bien portant et s’en allait faire inscrire le nouveau-né sur les registres communaux. Son frère Étienne, alors maire de la commune du Cheylard-l’Evêque, s’empressait de le congratuler et de lui annoncer, dans une fausse confidence hilare et sans raffinement :


  « Ma fenna ès presa4! »


  Et tous deux à se frapper les cuisses et s’ébaudir d’une compétition qui durait depuis l’enfance et que l’âge n’avait pas émoussée.


  Une fois dissoute leur joie communicative, Pierre retrouvait son sérieux et partait à Chaudeyrac. Il fallait penser au baptême ! Le jovial père Pradelle ne manquait pas de féliciter et de promettre :


  « Je viendrai baptiser ton enfant, Pierre, dans quinze jours, le temps que ta femme se remette… et nous prépare une bonne copetade5. »


  

  



  
    * *
  


  
    *
  


  
    

  


  



  



  Les flammes voletaient, captaient le regard vide de Denise qui s’en approchait dangereusement.


  « Viens près de moi, Denise ! » cria Julie.


  Se détournant du feu qui lui racontait une histoire, Denise vint se planter à côté de sa mère dont la jambe fatiguée actionnait encore et toujours la pédale. Le rouet, mu par ce mouvement régulier, s’appropriait la laine cardée que lui fournissait Julie tandis que sur le tambour se formait un nuage écru qui sentait encore le suint.


  Du plus loin qu’elle se souvînt, Julie avait toujours été imprégnée de cette odeur forte et persistante, de ces bourrettes de laine qui vous chatouillent le nez et se collent aux vêtements. Il lui arrivait de penser à sa grand-mère qui filait à la quenouille, les yeux au bout des doigts, elle qui avait perdu la vue dans sa prime jeunesse. La patience de l’aïeule avait eu raison de la puérile maladresse de la petite fille et Julie Hugon passait pour la plus habile fileuse de Saint-Flour-de-Mercoire.


  Dix ans après la mort de la grand-mère, l’ancestrale quenouille et son fuseau dormaient encore dans la cuisine, tout habillés de poussière, supplantés par le rutilant rouet en bois de mélèze, ramené d’une foire de Châteauneuf-de-Randon.


  Les prétendants, alors, ne manquèrent pas, qui se bousculaient devant la porte du père Hugon, attirés par le jeune minois de sa fille tout autant que par son ardeur au travail.


  Seul Pierre Chardenon fut agréé. Diable ! Le frère du maire du Cheylard-l’Evêque !


  



  Le nouveau foyer de Julie, à une bonne heure de marche de Saint-Flour-de-Mercoire, ressemblait comme deux gouttes d’eau à sa maison paternelle. Même ferme trapue regardant vers le midi, mêmes gros murs de pierres granitiques, irrégulières et sombres, grossièrement liées à la chaux, même toiture pentue en lauzes de schiste clouées sur des bardeaux de résineux qui craquaient dans le silence de la nuit.


  Léchée par les flammes de l’âtre, un pairòu6noir et ventru, qui laissait échapper des soupirs embaumés de lard gras et de choux, attendait les jeunes mariés après leurs épousailles. Pierre s’empressa de préciser :


  « C’est Emma, la femme de mon frère, qui a mis notre souper à cuire. Tu as faim, Julie ? »


  Julie ne prêtait pas attention aux verbiages de son mari, tout occupée à chercher ce qui la troublait dans l’agencement de son nouveau logis. Elle qui avait cru retrouver point par point la maison de son père, scrutait la pièce éclairée par les flammes, intriguée, curieuse. Elle demanda en rougissant :


  « Où se trouve le lit ?


  – Par ici, dans la chambre. »


  Pierre désignait une porte. Devant la curiosité qu’il lisait sur le visage de sa jeune femme, il l’ouvrit.


  « Viens voir, Julie. Notre lit est prêt, dit-il en désignant un châlit haut et étroit, coincé dans une alcôve.



  – Mais nous allons avoir froid ! frissonna Julie.


  – Les jeunes mariés n’ont jamais froid, rétorqua Pierre pour la rassurer.


  – Je vous assure… je t’assure, Pierre… si loin de la cheminée ! Et un lit sans rideaux ! »


  Pierre s’impatientait. C’était bon pour les vieux, perclus de rhumatismes, de s’enfermer dans ces armoires de bois qu’ils appellent lits clos et qui ressemblent à de prudes confessionnaux. Le matelas de laine et l’édredon de plume étaient, à ses yeux, un luxe qu’une jeune épouse se devait d’apprécier.


  Julie avait ravalé son angoisse, servi la soupe chaude et la tomme blanche qui s’égouttait sur des brindilles de paille sèche. Levant les yeux au plafond, elle avait compté maoutcbos7et saucissons qui pendaient à une poutre.


  « C’était un beau monsur8! » s’était-elle exclamée.


  Pierre avait ri de voir son franc visage enfin épanoui. Elle aussi avait ri de le voir si joyeux. Tout alors était devenu très simple et plus jamais Julie n’avait craint le froid dans le lit sans courtines.


  



  Entre la grande salle éclairée par la cheminée et la chambre plongée dans la pénombre, entre l’étable et le lavoir, les champs et le potager, entre la marmite et le rouet, l’existence de Julie s’était écoulée, laborieuse et monotone.


  Trente années d’une vie qui n’était que travail, soucis et privations !


  À mesure que Pierre Chardenon agrandissait sa famille, il tentait désespérément d’accroître ses biens ; quelques brebis de plus qui donneraient le lait, la viande, le cuir et puis la laine,une vache et son veau qui, bien engraissé, se vendrait à bon prix à la foire de Langogne, rien moins qu’une ambition mesurée, non pour lui mais pour ses enfants comme il s’en expliquait à Julie qui s’étonnait de sa frénésie à boiser, coûte que coûte, un bout de terrain escarpé.


  « Quand nous marierons Estelle, rêvait-il à haute voix, je ferai une coupe de bois et ce sera sa dot.


  – Deux chemises et trois cotilhons9feront l’affaire. Moi, je n’en avais pas plus !


  – Les temps changent, Julie, et je veux donner de bons maris à mes filles.


  – Un bon mari ! Et qu’en sauras-tu, mon pauvre homme ? La bonté ne s’écrit pas sur la figure et quand bien même cela serait, tu ne sais pas lire ! »


  



  Pour Estelle, le bon mari ne se fit pas attendre. Il n’était pas un jeune premier, ce Léon Souche qui s’agitait bruyamment dans les foires à bestiaux !


  Vaporeux dans sa large blouse noire qui lui tombait jusqu’aux mollets, le poil et le cheveu brun, le verbe haut, sa trogne d’épicurien striée de veinules rougeâtres, le maquignon de Chaudeyrac séduisit Pierre Chardenon bien plus sûrement qu’il ne charmât sa fille.


  Le mariage, traité en dehors des femmes, comportait des avantages que le père appréciait à leur juste valeur. Qu’importait si les futurs époux n’y étaient pas sensibles !


  « Je prends la fille toute nue, mèstre10Pierre ! Gardez votre coupe de bois pour la cadette. »


  Pierre réprima un sourire de satisfaction, puis il glissa, matois :


  « J’en pourvoirai mon gars qui fricotte avec ta jeune sœur ; tu ne seras pas perdant, Léon !


  – Il me plaît bien ton Jean, il fera un bon conhat11et un bon mari pour Louise… dans quelques années : elle n’a que seize ans !


  – À quoi bon attendre ? Un double mariage, c’est du bonheur garanti ! »


  La patche12fut ainsi faite au nez et à la barbe des intéressés qui s’inclinèrent sans rechigner.


  



  Le bonheur ! Jamais Julie n’avait cherché à savoir ce que cachait ce mot, ni s’il la concernait.


  Ses joies étaient si simples, si fugitives aussi et se diluaient dans tant de travail qu’elle ne savait pas les saisir au passage, ni même les savourer pour peu qu’elles s’attardent.


  Ses peines, ça oui, elle aurait pu en parler mais préférait les taire, les enfouir ou faire semblant de les oublier.


  Mais quelle insignifiance à côté du malheur, celui qui surgit, sournois et qui chamboule tout !


  Bousculée, souffletée, vouée aux gémonies par un Pierre Chardenon hors de lui, Émilie avait confessé ses rencontres clandestines avec Albert Brumelle.


  « Le fils du fornaire13! Tu entends ça, Julie ? Ah, la bougresse !La mauvaise et ingrate fille ! »


  Julie avait essayé, en vain, de calmer l’ire dévastatrice du père bafoué. Pierre s’emportait à ressasser le contentieux qui l’opposait au père du galant de sa fille, contentieux qui l’avait amené à réclamer justice devant la loi, une procédure qui traînait tant les protagonistes étaient de peu de foi et le litige de peu de poids.


  Un matin, Brumelle, le constructeur de fours à pains, s’en était allé chez maître Gibalin de Villard, juge de paix au Malzieu ; il avait déposé une plainte à l’encontre d’un sien client, un dénommé Pierre Chardenon qui refusait de payer la totalité des travaux qu’il avait commandés.



  Le lendemain, ledit Chardenon était à son tour chez le même fonctionnaire de justice contre Brumelle le fornaire qu’il accusait de malfaçon et de détournement de matériaux.


  « Nous le sommerons de restituer les pierres par lui détournées », avait promis le juge avec conviction.


  La veille, il avait été catégorique avec le fornaire :


  « Votre Chardenon vous rendra gorge jusqu’au dernier sou, je m’en porte garant ! »


  Le litige, en fait, lanternait depuis une décennie sans que l’homme de loi du Malzieu s’inquiétât d’y mettre un terme. Et voilà qu’Émilie, la douce et rieuse Émilie, si bonne fille jusqu’à ce jour, s’était amourachée du fils d’un renégat ! Et voilà qu’Albert, le fils obéissant et placide, se consumait d’amour pour la fille d’un mauvais payeur !


  Le raisonnement du père Brumelle rejoignait celui du père Chardenon :


  « Je te tuerai plutôt de mes propres mains ! »


  Au comble de la colère, Pierre laissait enfler sa voix ; il roulait des yeux exorbités ; sa face congestionnée le menait au bord de l’apoplexie.


  Alors que toute la maisonnée baissait l’échine sous la colère paternelle, Émilie, droite comme un i, planta son regard embué de larmes dans celui, injecté de sang, de son père :


  « Je n’épouserai qu’Albert Brumelle ou bien je rentrerai au couvent ! »


  Ce jour-là, le destin d’Émilie fut scellé. Celui de Julie aussi, en quelque sorte, qui ne pouvait plus compter que sur l’aidede Clarisse et de la petite Juliette.


  

  



  
    * *
  


  
    *
  


  

  



  



  Soudain la maison s’anima. De l’étable attenante parvenaient des bruits familiers. Après le silence quasi religieux dans lequel s’effectuait la traite des vaches, la vie reprenait ses droits ; les seaux s’entrechoquaient, les sabots raclaient le sol de terre battue, les bêtes répondaient aux compliments et flatteries par des meuglements de connivence.


  « Bonne Noiraude, là ma belle, tu m’as rempli la gerle !


  – Et toi la Tirsoune, toujours la première à donner du pied et de la queue ! Te voilà enfin raisonnable ! »


  Un vague sourire se dessina sur la face inexpressive de Denise, elle avait reconnu la voix de ses cadettes.


  « Entre vite, Clarisse, j’ai une nouvelle à t’annoncer, cria Julie Chardenon, sans cesser le mouvement de balancier qui actionnait le rouet.


  – J’arrive, Mère ! Je finis d’écrémer le lait, Juliette agitera la baratte. »


  Quelques instants s’écoulèrent avant que la porte donnant sur l’étable ne s’ouvrît. Clarisse entra, charriant avec elle des effluves de litière chaude et de lait suri.


  Pour la première fois depuis de longs mois, sa mère semblait presque heureuse. Clarisse, cependant, n’était pas dupe ; derrière l’ébauche d’une félicité, se dissimulait le chagrin et la plaie encore béante du départ d’Émilie. Et si les yeux de Julie brillaient plus vivement que d’ordinaire, n’était-ce pas plutôt une mauvaise fièvre qui creusait des cercles gris sous ses yeux ?


  « Approche, petite !


  – Je viens vous remplacer, Mère. Vous devez être épuisée.


  – Seuls les malheurs épuisent, ma fille. Les bonheurs donnent de la vaillance. Dieu ne nous a pas oubliés, Clarisse, j’ai eu la visite du père Pradelle.


  – Que voulait-il ? Avait-il des nouvelles d’… »


  


  Elle s’interrompit. Il était un nom à ne plus prononcer. Julie comprit son hésitation :


  « Non, aucune nouvelle du couvent de Langogne, mais une grâce qui mettra du baume dans le cœur de ton pauvre père. C’est toi, Clarisse, qui sera la Vierge Marie pour la grande procession de la fête de l’Assomption ! »


  



  


  



  


  


  1. Fille.


  2. Saucisson.


  3. Le feu.



  4. Littéralement : ma femme est prise. Ma femme est enceinte.



  5. Recette lozérienne à base de pain rassis, de cèpes et d’œufs battus.



  6. Chaudron.



  7. Saucisses aux choux.



  8. Monsieur, ainsi nommait-on le cochon.



  9. Cotillons, jupons.



  10. Maître.


  11. Beau-frère.



  12. L’entente, accord que se donnent les maquignons en tapant dans la main.



  13. Celui qui construit des fours à pain.


  


  II

  Un mauvais coup de froid


  DE TOUTE LA NICHÉE de Julie Chardenon, Clarisse n’était peutêtre pas la plus jolie, encore prisonnière de l’enveloppe mièvre de l’enfance et supplantée par l’enflammée Émilie qui avait brûlé ses ailes aux amours impossibles ; mais elle était sans contexte la plus volontaire, la plus intrépide et surtout la plus attentive à tout son entourage.


  Rien ne lui était étranger de la fatigue ni du chagrin qui minaient sa mère. Habile et vaillante dans tous les travaux des champs ou de la maison, elle ne songeait qu’à soulager Julie, ne s’arrêtant que pour dormir.



  Sur les courroux de son père, elle ne portait aucun jugement et s’appliquait quotidiennement à le satisfaire, espérant voir naître orgueil et satisfaction là où ne persistait que rancœur et outrage.


  Denise l’attardée, la pauvre innocente, bien que de douze ans son aînée, était devenue tout naturellement son bébé, celle qu’elle gratifiait au passage d’une caresse furtive, d’un sourire d’encouragement, d’un petit mot tendre. La simplette, par les soins de Clarisse, était toujours vêtue de propre, les cheveux tirés à quatre épingles dans une coiffe à la « Gréco » dont les canons de toile blanche bordaient le visage lunaire, éclairé par des yeux sans âme.


  Des années passées avec ses sœurs aînées maintenant parties, Clarisse s’appliquait à ne retenir que les moments heureux, ceux qu’elles partageaient autour de la table familiale en se poussant du coude et en riant pour des riens, ceux qui les trouvaient à trois pelotonnées dans leur grand lit, tiraillant ici et là la chaude courtepointe dans les longues nuits des hivers lozériens.


  « Tu prends toute la couverture, ma pauvre Estelle ! râlait invariablement Émilie en tirant d’un coup sec la literie vers elle.


  – Émilie, tu exagères ! » répliquait mollement l’aînée. Coincée entre ses deux sœurs, Clarisse souriait béatement : elle avait chaud à droite, à gauche et au-dessus !


  



  Ce n’était pas seulement dans la maison paternelle que les trois sœurs partageaient leur couche ; il en était de même lors des « saisons » qui les menaient jusqu’en Provence.


  La misère était si grande et les terres de si peu de rendement, en ce pays de Gévaudan plus encore que partout en France, qu’il en était ainsi : les filles, dès leur dixième année, étaient placées dans de grands mas ou des domaines pour y faire une éducation de vers à soie.


  Logées et nourries dans ces grandes fermes où, de la mi-avril à la fin juin, elles accomplissaient un travail harassant, elles s’en retournaient chez elles pour la fenaison avec, dans leur poche, quelques monnaies sonnantes et trébuchantes que le père encaissait avidement.


  À l’image de tous les Lozériens dans leur farouche aversion envers les huguenots, Pierre Chardenon, plus buté qu’une mule, avait décrété :


  « Mes filles n’iront pas dans un mas cévenol au risque de s’empaganiser au milieu de tous ces gòrja négra1.


  Faisant fi du long trajet qu’elles devaient effectuer avec la seule escorte des muletiers nombreux qui sillonnaient l’ancienne voie romaine appelée Régordane, l’entêté paysan avait placé ses filles à Aygalières, entre Alpilles et Camargue, chez maître des Chazettes, un important magnanier.



  « Il donne repos le jour de la Pentecôte à tous ses mesadiers2 et les convie à l’office dans la chapelle Sainte Sixte », pérorait-il dans le village pour justifier son choix.


  De son côté, maître de Chazettes se frottait les mains :


  « Ces petites Gavotes sont rudes au travail et si frugales à table. C’est la manne qu’une telle main-d’œuvre ! »


  Il n’avait pas tort « l’Estrampala » comme le surnommaient les jeunes magnanarelles, à cause de ses jambes écartées et de ses lents déplacements ! On ne trouvait qu’en Lozère des jeunes filles travailleuses et faciles à contenter.


  



  Marchant derrière les longues coblas3 de mulets qui, guillerets, redescendaient la laine après avoir monté de lourdes bâtées de sel, la lente transhumance des filles de Lozère commençait dès les premiers jours d’avril.


  À peine la petite pervenche naissait-elle sous les bois et la giroflée s’extirpait-elle des murailles annonçant le réveil de la terre, qu’Estelle, Émilie et Clarisse, baluchon à la main, partaient vers le soleil.


  Petites ou grandes étapes, tout dépendait du temps que l’on rencontrait. Les fleurs avaient beau claironner l’arrivée du printemps, un orage de grêle, la burle4 ou les brouillards lents à se dissiper, régissaient la marche ou la halte et plus cette dernière s’éternisait, plus la journée suivante pesait lourd dans les jambes.


  La « route du sel » étalait ses ornières, ses pierres et sa poussière dans un ruban tortueux qui toujours se déroulait sous les sabots crottés.



  Les « faïsses » cévenoles et la plaine-garrigue revêtaient déjà des habits de verdure qui ne dureraient que le temps du lilas. La nature du « Pays d’en bas » faisait la fête aux petites Chardenon qui ne la voyaient pas, pressées d’arriver enfin dans cette terre d’accueil qui s’appelait Provence et dont l’accent chantait.


  Et puis, n’avaient-elles pas, selon les directives paternelles, à éviter toute contagion propagée, en son temps, par le fâcheux Calvin ? Aussi traversaient-elles les Cévennes protestantes au pas de charge, aiguillonnées par une menace plus effrayante que le Drac5 !


  



  Logée précairement au cœur même de la magnanerie, toute une ribambelle de jeunettes faisait vivre, le temps d’une éducation, les vieux murs de pierres baignés de soleil.


  De la petite graine noire à la montée en bruyère, quatre changements de peau seraient nécessaires pour que les œufs du papillon bavent un fil continu et précieux. Mais que de tourments pour que tout se déroule en un cycle parfait !


  Cueillir une feuille bien saine, nourrir l’éternel affamé quatre fois par jour, changer autant de fois sa litière souillée, saisir le moment où, la tête dressée dans une quête muette, il cherche la bruyère pour s’y agripper ; et puis, l’en déloger avec délicatesse pour qu’enfin la bastide retrouve le repos ! Sans parler du soleil qui, trop chaud, l’incommode, ou du vent, ce mistral impétueux, qui peut, en un seul jour, mettre à mal le bombyx. Que dire de la pluie qui détrempe les feuilles, les échauffe, les cuit, les rend inconsommables ? Et de ces maladies qui guettent les magnans, la vieille grasserie qui fait enfler les vers, la brutale muscardine qui les rend canelats6, la traîtresse pébrine, de loin la plus redoutée ?


  



  La petite Clarisse, quittant pour la première fois son cadre familier fait de vallons et de rochers, de vaches rustiques et de paysans engourdis dans le froid et l’isolement d’une contrée ingrate, n’aurait pu s’accoutumer sans la présence de ses sœurs, déjà expérimentées en la matière.


  Les vers à soie la rebutèrent et, à leur cinquième âge, alors qu’ils atteignaient allègrement sept à huit centimètres, elle éprouva pour eux une répulsion qui lui soulevait le cœur.


  « Ne cesseront-ils donc jamais de manger comme des ogres ? À mâchouiller sans cesse la feuille, un seul fait plus de bruit que toutes nos vaches quand elles ruminent ! »


  Un beau jour enfin, le silence se fit que Clarisse crut libérateur. Rien n’était terminé pour autant. Des charretées de rameaux de bruyère apportées par les ouvriers agricoles s’empilaient, formaient d’énormes tas dans la cour du domaine.


  « Fais comme moi, Clarisse. Il suffit d’installer des sortes de tunnels où les vers grimperont.


  – Avec tout ce qu’ils ont englouti, ils auront la force d’escalader ces arches ?


  – Ils n’attendent que ça ! »


  En effet, dans le calme revenu de la magnanerie, les bombyx s’enfermèrent, à force de tortillements et de sécrétions, dans des nids douillets, bien arrimés par plusieurs points d’attache. Les magnanarelles soufflaient enfin pendant quelques jours avant le grand « décoconnage ».


  Solidement attachés à leur branche, les cocons résistaient ; il fallait insister, tirer sur les fils nacrés, séparer les doublons, éliminer les mous et retirer la bourre qui entourait l’enveloppe.


  Les cocons s’entassaient, petits nuages crémeux, dans les corbeilles d’éclisses, sous le regard satisfait du maître des lieux :



  « C’est du bien beau travail, jeunes magnanarelles, vous n’avez pas démérité. Madame de Chazettes vous fait préparer saucisson et fromage, un bon morceau de pain et un sachet d’amandes qui vous tiendront compagnie pendant votre chemin de retour.


  Les filles rougissaient sous les compliments du maître ; les nouvelles rêvaient déjà à la lourde musette que leur préparait la patronne. Émilie avait tôt fait de briser leur espérance :


  « “La Moureto” est plus avare que L’Estrampala ! » Oubliant leur déconvenue, toutes riaient du sobriquet dont Émilie avait affublé la patronne. Petite, vive, le visage pointu et la peau basanée, La Moureto portait bien son surnom. Puis, tout ce petit monde redevenait sérieux ; maître de Chazettes faisait tinter une clochette : c’était l’heure des comptes.


  Installé dans la cour du domaine à l’ombre d’un grand tilleul, il remettait à chacune les pièces d’argent convenues. Les filles jetaient un dernier coup d’œil aux cocons assagis, eux qui pendant plus de deux mois les avaient tenues en alerte. Dès demain, ils prendraient le chemin de la filature. Dès demain, les jeunes filles, lestées de trente malheureux francs, s’en retourneraient chez elles où d’autres travaux requerraient leurs bras.


  



  Les années qui suivirent, bien que le dégoût des gros vers fût là, toujours latent, Clarisse sut trouver, en compagnie de ses sœurs et malgré le dur labeur, quelques agréments à leur séjour provençal.


  À l’instigation d’Émilie, elles se risquèrent à se rendre en Arles, le jour de la Pentecôte.


  La veille, il leur avait fallu ramasser deux fois plus de feuilles et, les vers à soie ne se nourrissant pas de psaumes ni d’alléluia, les ravitailler une fois dans la nuit, une autre avant la messe.


   


  Après l’office qu’il n’était pas question d’esquiver, un quignon de pain et une pomme en poche, elles prirent la route d’Arles. Le soleil dardait ses rayons sur leur tête chapeautée de paille et leur faisait cligner les yeux. Qu’importe ? Elles avançaient sur le chemin de l’oisiveté, sur le chemin de la liberté.


  Comme à un spectacle, elles s’extasièrent à voir se promener les élégantes Arlésiennes dans leur jupe de moire. Nonchalantes et rieuses sous leur ombrelle blanche, jeunes femmes et jeunes filles au petit tambourin de velours noir sur leurs cheveux lissés laissaient deviner des richesses que l’on ne rencontrait pas, même dans les plus grandes foires du Gévaudan.


  « Regarde, Émilie, ce châle et ces gants à “trou-trous” !


  – Ces “trou-trous” comme tu dis, Clarisse, s’appellent de la guipure, une sorte de dentelle à larges mailles.


  – Et leurs bas ! s’extasiait la gamine sans écouter la réponse de sa sœur. Si fins ! Si blancs !


  – Des bas de soie, ma toute belle, la soie qui nous permet de sortir de notre village perdu et de voir du beau monde.


  – Notre village perdu, comme tu dis, ne nous laisse pas espérer des richesses qui ne seront jamais pour nous, répliquait sentencieusement la sage et résignée Estelle.


  – Il n’empêche ! Le spectacle vaut bien que nous y revenions. »


  Elles y revinrent chaque année, le jour de la Pentecôte, une sorte de pèlerinage, une parenthèse de rêve dans leur vie monotone. Elles en oubliaient leur robe de cadis, leurs bas de laine écrue et leurs sabots grossiers. Elles se plantaient sur le boulevard des Lices et regardaient, comme à la parade, les hommes en habit noir et les femmes en dentelles.


  « Et si nous allions voir la mer ? proposa un jour l’intrépide Émilie qui se lassait un peu de tout ce déballage.


  – Tu n’y penses pas, Émilie ? Si Père le savait…


   


  – Et crois-tu qu’il le sache que nous déambulons, seules, dans la cohue de la ville d’Arles ?


  – J’ai dit non, Émilie, il n’en est pas question et tu dois m’obéir. La mer ! Qu’y ferions-nous ? De l’eau et des moisans7  ! » 


  Estelle tint bon. Jamais les trois sœurs n’allèrent voir la mer.


  

  



  
    * *
  


  
    *
  


  

  



  



  Clarisse s’était assise devant le rouet alors que sa mère, réfugiée près de la cheminée, réchauffait ses doigts gourds. La joie qui exaltait le cœur de Julie lui faisait prononcer des mots qui se bousculaient :


  « Oui, oui… le curé, il est venu exprès de Chaudeyrac. Ah ! Quel bon et saint homme que ce père Pradelle ! “De tout le village, m’a-t-il dit, c’est votre Clarisse la plus méritante, la plus priante !” Il n’a pas tort, ma fille, je suis fière de toi. »


  Julie claquait des dents :


  « Tu ne dis rien, Clarisse ? Tu n’es pas heureuse ?


  – Si, Mère, bien sûr. Mais, avez-vous pensé… la robe… et le voile… la couronne… Père ne voudra pas… c’est beaucoup trop d’argent…


  – Je te dis, ma fille, que le père Pradelle est un homme de grande bonté. Tiens, regarde sur la table ! »


  Clarisse arrêta la roue. Dans une boîte en carton, le tissu satiné d’un bleu couleur d’azur et l’écharpe de batiste d’un blanc immaculé lui tirèrent un sourire :


  « Et la couronne, Mère ?


  – On la fera avec des fleurs des champs cueillies le matin même, ce sera très beau. »


  « Mais bien vite fané », se dit Clarisse. Puis, elle chassa promptement cette ingrate pensée. S’appropriant malgré elle les attitudes de la Vierge Marie, elle savourait en son cœur cette joie sans mélange : elle allait incarner la mère de Jésus ! La seconde pensée, beaucoup plus pragmatique mais tout aussi jubilatoire, l’amena sur les bords du Rhône : « Je serai parée tout comme une Arlésienne ! »


  

  



  
    * *
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  Depuis plus de deux mois que Julie avait dû s’aliter, Clarisse avait pris les rênes de la maison. Levée au petit jour pour ranimer le feu et réchauffer la soupe, elle ne regagnait son lit que tard le soir, filant encore à la lueur des dernières braises.


  « Un plurèsie ! répétait Pierre Chardenon en secouant la tête.


  Le docteur a dit : un plurèsie ! »


  Car il avait bien fallu en arriver là : faire venir le médecin de Châteauneuf-de-Randon, ce qui avait mis tout le village du Cheylard-l’Evêque en émoi :


  « Le docteur est chez la Julie ! »


  Malgré la neige qui s’entassait contre les maisons et la bouffado qui soufflait sans répit, soulevant châles et cotillons, la nouvelle avait fait, en un clin d’œil, le tour du patelin.


  « Le Pierre a fini par délier sa bourse. Faut-il qu’elle soit mal en point, cette pauvre Julie ! »


  Et d’une maison à l’autre, d’une bouche renseignée à une oreille curieuse, tous s’apitoyaient sur la « mourante », sur sa famille et sur ce pauvre Pierre qui, assurément, était un bon mari.


  À vrai dire, il en avait fallu des prières, des suppliques et des larmes pour circonvenir le récalcitrant. Clarisse s’y employait déjà depuis un mois sans obtenir rien d’autre qu’un haussement d’épaule et une vague assurance :


   


  « Elle ira mieux demain. »


  Comme tout ignorant éprouve de la défiance envers un plus savant, Pierre accordait meilleur crédit aux mages et rebouteux, des hommes comme lui, en quelque sorte, sans savoir, sans science et qui se contentaient de quelques œufs, de lard ou d’une tomme ; le médecin, lui, l’obligeait à délier les cordons de sa bourse.


  



  Julie avait « croqué » un gros froid au début de décembre, un jour de grande lessive alors qu’elle rinçait son linge dans le filet clair et glacé du Langouyrou qui descendait, à travers champs, de la forêt de Mercoire.


  Elle s’était mise soudain à frissonner alors que des sueurs lui perlaient au front. Le ciel était chargé de lourds nuages de neige, il fallait terminer au plus tôt la bugada8 ; on ne relaverait pas de sitôt les draps ni les chemises.


  Avec pour seul remède une opiniâtre volonté, elle avait essayé d’oublier sa fièvre et sa fatigue jusqu’à ce qu’une toux sèche et caverneuse qui la pliait en deux lui fît prendre conscience de son état. Bien qu’il lui en coûtât de se dénuder quelque peu devant sa fille, elle se décida :


  « Clarisse, lui souffla-t-elle à l’oreille, tu viendras dans la chambre me poser quelques ventouses. »


  Clarisse fut presque heureuse de cette demande : enfin sa mère prenait le temps de se soigner !


  Quand Pierre et les jumeaux furent sortis de la pièce tandis que Juliette pelait des raves pour la soupe sous le regard atone de Denise, Julie et Clarisse s’enfermèrent en grand secret dans la chambre.


  Frissonnante de fièvre et de pudeur innée, Julie offrit son dos à la vue de sa fille. Tout aussi prude et réservée, Clarisse rougit à voir cette chair blanche et flasque, abandonnée à ses mains.


  Elle prit une petite cloche de verre, y enflamma une mèche de coton à l’intérieur et l’appliqua sur le dos de sa mère. Aussitôt le vide d’air assuré, des boursouflures se formèrent sur la chair de la malade. Une ventouse, puis deux, puis trois, une dizaine en tout qui s’embuaient, tiraient la peau en boursouflures rouges. Julie eut une nouvelle quinte de toux, les verres s’entrechoquèrent, Clarisse rabattit la couverture.


  « Merci, ma fille. Va, je t’appellerai pour les ôter. »


  Le dos de Julie, révulsé par le barbare traitement, n’était que chair meurtrie. La maladie, elle, continuait vaillamment son chemin.


  La Mélaine qui « guérissait du secret », consultée en cachette, lui donna des racines cueillies dans le bois de Laubarnès :


  « Tu en feras des tisanes adoucies de miel. »


  Le conseil n’était pas superflu, la tisane se révélant plus amère que le fiel !


  Pour la nuit de Noël, Julie se mit au lit et ne le quitta plus...
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