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Présentation de l’éditeur :
Julien Green retrace sa jeunesse à Paris, dans une famille nombreuse, désordre et bohême. Il vit la Première Guerre, s’engage même à peine majeur (il parle plus poésie qu’il ne se bat), et à l’armistice, part pour l’Université de Virginie. À son retour, âgé de 23 ans, une idée se fixe enlui : il sera écrivain. Bientôt il croise Mauriac et Gaston Gallimard. Pour Un voyageur sur la terre, il signe un contrat sans savoir le déchiffrer et demande à Cocteau de dessiner son portrait pour le frontispice. Ce sera une vraie rencontre.
Ces années furent pour lui des moments de liberté totale, décrits avec un charme et un humour merveilleux.
Écrits en anglais, publiés aux États-Unis en 1942, ces Souvenirs ont été traduits par Green lui-même, mais le texte reste inédit en France. Pour le lecteur français, il offre un éclairage décalé, complémentaire de son Journal
Julien Green au Zoo de Berlin, 1932 © Stoisy Stenheim
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	Né à Paris de parents américains en 1900, décédé le 13 août 1998, Julien Green a été une des figures majeures de la littérature française. Il nous a laissé une importante oeuvre romanesque (Mont-Cinère, Adrienne Mesurat, Léviathan, Le Visionnaire, Chaque homme dans sa nuit…) et théâtrale (Sud, L’Ennemi, L’Ombre), ainsi que son Journal qui traverse tout le siècle. Le dernier volume du Journal, Le Grand Large du soir, est paru en septembre 2006.
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PREMIÈRE PARTIE





I


Mes parents étaient tous deux des États du Sud, ma mère venait de Savannah, en Georgie, et mon père du comté du Prince William, en Virginie. Lorsque ma mère se sentait d’humeur combative, elle rappelait sarcastiquement à mon père que la Virginie avait été le dernier État à faire sécession, si bien que mes deux sœurs aînées s’écriaient : « Ça y est, ils recommencent. » Les combats se redisputaient habituellement autour de la table de la salle à manger. Les volumes reliés en veau des archives historiques des États confédérés étaient apportés pour prouver ou réfuter les points chaudement disputés que nous, les enfants, nous ne comprenions le plus souvent pas.

Mais commençons par le début. En 1895, mes parents quittèrent Savannah où ils s’étaient mariés, pour Le Havre ; on y avait offert à mon père le poste pour l’Europe d’agent de la Southern Cotton Oil Company des États du Sud. Ils n’y restèrent pas très longtemps, en 1898 ils s’installèrent à Paris. Nos meubles de famille les avaient suivis de la lointaine Georgie, à petite vitesse comme on dit en France. Dans Trilby, George Du Maurier traduit cela mot à mot par « little quickness », excellente traduction quand on connaît la réalité des choses. Ce mobilier stupéfia nos amis parisiens qui n’avaient jamais rien vu de semblable : les fauteuils onduleux, les longs canapés aux courbes voluptueuses d’avant la guerre de Sécession étaient pour un œil français un spectacle ahurissant, mais selon nos vues des chefs-d’œuvre de bon goût. Nous adorions l’idée de nous asseoir sur des chaises en bois de rose, car le nom de ce bois nous ravissait autant que les bouquets de petites fleurs sculptées sur les dossiers obliques.

De fait, ce mobilier fabriqué chez Herter à New York pour mon grand-père aux environs de 1850 devait paraître bien étrange et dépaysé dans notre appartement du 4, rue Rumkorff. Basses de plafond, ses pièces n’avaient jamais abrité que des tables et sièges raisonnables, Louis XVI, Empire ou Louis-Philippe du genre le plus convenu, là où nos fauteuils apportaient un air frivole et irresponsable, comme s’ils allaient se dresser bizarrement pour valser. En revanche, nos chaises de la salle à manger, faites d’acajou massif et couvertes de cuir vert foncé, gardaient une allure lourde, sérieuse, pratique, un peu atténuée par leurs pieds semblables aux jambes d’une grosse dame portant des culottes à fanfreluches. Ces chaises nous plaisaient tout particulièrement, nous affirmions qu’il n’existait rien de pareil en France, déclaration que jusqu’à ce jour personne n’a contestée.

Je suis né le 6 septembre 1900 à Paris, rue Rumkorff, une rue si proche des portes de la ville que si mes parents avaient habité quelques centaines de mètres plus à l’ouest, je ne pourrais pas me vanter aujourd’hui d’être à la fois né Parisien et citoyen américain. Américain, je ne le suis pas devenu par naturalisation, je le suis de naissance et n’ai toujours été que cela.

La rue Rumkorff ne m’a laissé aucune impression d’aucune sorte, mais j’en ai entendu parler plus tard, avec maints hochements de tête, comme de l’endroit où mes parents avaient eu leurs pires difficultés financières. Le nom de cette rue ne me plaisait pas, le son en ressemblait à une quinte de toux ; il a toujours voisiné en moi avec une impression de gêne ; cependant, j’ai fait il y a quelque temps une promenade dans ce lointain quartier de Paris et trouvé que notre maison d’autrefois avait une apparence bien meilleure que je ne le pensais : petite et massive, elle avait l’air convenable, bien que son voisinage fût populaire, comme l’étaient à l’époque les barrières de Paris.

En 1903, nous allâmes nous installer rue de Passy et nous nous attachâmes si fort au XVIe que nous y vécûmes trente ans. Nous étions à quelques pas du Bois de Boulogne où les parents menaient leurs enfants jouer sur les pelouses et s’amuser sur les manèges de chevaux de bois pendant le jour, mais où des scènes moins innocentes se déroulaient après le coucher du soleil. De ces activités, nous ne savions ni ne soupçonnions rien et nous trouvions le Bois un peu ennuyeux parce que, une fois là, il fallait jouer, qu’on en eût envie ou pas ; nous préférions de beaucoup aller et venir rue de Passy avec notre mère pour regarder les boutiques.

Notre maison est si pleine de souvenirs joyeux qu’on me pardonnera d’y revenir. L’appartement se trouvait au troisième étage, bas de plafond et plutôt sombre ; il y avait à l’entrée une sonnette à l’ancienne mode et si vous l’empoigniez d’une main ferme et l’agitiez avec assez d’énergie, vous entendiez quelque part au fond un vague tintement, puis un bruit de pas et la voix aiguë de ma mère s’écriant : « Si c’est encore une facture, je ne la paierai pas ! » Les enfants surgissaient de toutes les pièces, des portes claquaient et, finalement, après une pause, la porte était ouverte par une bonne à l’air revêche en tablier blanc et un bonnet coiffé à la hâte et épinglé avec mauvaise humeur au sommet de sa tête. L’écume blanche couronnant une vague est signe de gros temps en mer ; chez nous la coiffe blanche provoquait des controverses orageuses entre ma mère qui tenait à la voir sur la tête de ses servantes et ces dernières qui, invariablement, se rebellaient contre une coutume consacrée par l’usage.

Le vestibule sombre s’ouvrait à droite sur la chambre de mes parents et à gauche sur le salon. Ce dernier n’aurait certes pas eu l’approbation des rédacteurs de Vogue ou de Maisons et jardins. D’abord le mobilier était mal assorti, ce qui donnait un semblant de confusion ; pourtant je ne peux jamais penser à cette pièce sans éprouver l’espoir qu’elle a été miraculeusement transportée en un monde meilleur avec tout le bonheur qui l’accompagnait. Il y avait d’abord un éléphantesque canapé Chesterfield sous le lustre, puis, près de la porte, un piano droit en palissandre et le petit bureau d’acajou de ma mère trouvait sa place près de la fenêtre, couvert de lettres qui dépassaient de tous côtés comme les plumes d’un oiseau. Des fauteuils de formes diverses disposés en demi-cercle autour de la cheminée semblaient s’entretenir des trous du tapis de foyer. Le trait le plus remarquable de ce salon : les murs arrondis d’un côté, si bien que la porte près du piano s’incurvait aussi lorsqu’elle était grande ouverte. Un petit garçon pouvait aisément se cacher derrière pour faire peur à ceux qui entraient. Bien sûr, j’exploitais cette situation qui me faisait considérer comme un sale gamin par les amies de ma mère choisies habituellement pour victimes.

Faire peur aux autres et me faire peur à moi-même semble avoir été un de mes principaux plaisirs d’enfant. Bondir tout à coup sur le professeur de piano de mes sœurs était certes un régal, mais le frisson d’horreur que j’éprouvais à jeter un coup d’œil dans la penderie de mes parents après avoir sommé le Diable d’y apparaître m’amusait bien plus encore. Une de mes croyances les plus fortes était que le Diable avait élu domicile dans la penderie de ma mère, placard particulièrement ténébreux et profond qui s’ouvrait dans la chambre de mes parents. Invoquer le Malin était une cérémonie épouvantable et facile. Elle consistait à ouvrir brutalement la porte en grand et à reculer aussitôt d’au moins un bon mètre par mesure de sécurité. La phase suivante consistait à apostropher le Diable : cela demandait une certaine intrépidité, mais me jetait dans un état d’excitation nerveuse, en lui-même ma récompense. Je me plantais donc devant la porte ouverte et prononçais non pas une, mais trois fois : « Diable ! » d’une voix un peu étranglée. La première invocation restait sans effet ; à la seconde un picotement parcourait mon cuir chevelu et la troisième me faisait bondir hors de la pièce et courir vers ma mère qui ne comprenait pas pourquoi je cachais mon visage dans ses jupes avec des cris d’orfraie. Pourtant, si elle avait vu ce que je croyais voir dans la penderie, elle aurait été aussi alarmée que moi, mais je savais bien qu’on ne me croyait pas quand je parlais de ce que je voyais dans cet épouvantable placard et de la façon dont robes de ma mère et costumes de mon père se mettaient à bouger, si doucement que ce fût, entre la seconde et la troisième apostrophe, comme si quelqu’un avait poussé de côté les vêtements pour se frayer un chemin avant de me sauter dessus.

Si j’avais été vraiment impavide, je n’aurais pas bougé, mais le courage me manquait toujours au dernier moment, la peur l’emportant sur la curiosité. Chaque fois je le regrettais et je me promettais de ne pas trembler la fois suivante, car j’étais particulièrement désireux de savoir à quoi ressemblait le Diable. Néanmoins, chaque nouvel essai se soldait par la fuite déshonorante et, aujourd’hui encore, ma conception de l’aspect physique du démon n’est fondée que sur des illusions de petit garçon.

Ayant commencé à parler de supranaturel, je peux révéler que nous étions tous persuadés que nous habitions un appartement hanté, tous sauf mon père qui se refusait à tenir compte de ce qu’il considérait comme des craintes puériles et sans réalité. Cependant les mots imaginaires peuvent être aussi pénibles que les vrais, il n’y a qu’une mince différence quant à l’effet qu’ils ont sur l’esprit de leurs victimes. La chambre de mes parents vaste, passablement bien éclairée, était plutôt gaie pendant le jour avec sa grande fenêtre donnant sur la maison du propriétaire et son jardin avec au milieu un magnifique marronnier. Dans cet arbre vivait un merle dont le sifflement joyeux me ravissait, surtout de bon matin quand, allongé dans mon lit, je regardais croître la lumière au-dessus des rideaux tirés. Bien que n’ayant jamais souffert de terreurs nocturnes, j’éprouvais toujours une sensation de soulagement quand les premiers rayons du soleil pénétraient dans notre chambre à travers les volets et rendaient aux choses leur apparence quotidienne, quand les vêtements de mon père pliés sur une chaise ne ressemblaient plus à un bossu accroupi dans son coin et quand la petite table de toilette perdait son aspect de femme sans tête vêtue d’un drap de lit tombant de ses épaules carrées. D’une certaine manière, le chant du merle dissipait ces pensées farfelues.

Par ailleurs il me plaisait que le lit de mes parents fût placé entre le mien et le redoutable placard où le Diable avait élu domicile ; nul mal ne pouvait m’atteindre tant que mes parents seraient près de moi. Cela me donnait un sentiment de supériorité sur mes sœurs qui dormaient dans d’autres chambres et ne bénéficiaient pas de cette protection absolue. En dépit du fait qu’il leur était interdit de parler en ma présence de quoi que ce fut qui ressemblât à un fantôme, j’avais très tôt conclu de leurs regards et de leurs soupirs qu’il y avait de l’inquiétant dans chaque pièce de la maison. Dans une chambre, on me l’expliqua des années plus tard, une tête coupée apparaissait chaque nuit au sommet du placard entre onze heures et minuit. Dans une autre, celle voisine de la chambre de mes parents, une femme venait régulièrement s’asseoir au pied du lit de ma plus jeune sœur sans autre raison que de la regarder droit dans les yeux et, ce qui rendait la chose pire, cette visiteuse nocturne n’avait pas de visage.

C’est assez facile de rire de ces craintes superstitieuses quand on est grand et qu’on sait mieux à quoi s’en tenir à propos des fantômes. Pour un enfant nerveux, aller se coucher à la lueur d’une bougie en sachant que tôt ou tard cette lumière serait éteinte et qu’alors on ne sait quelle épouvantable chose sans nom apparaîtrait dans l’ombre pouvait être la cause d’une vive inquiétude mentale aux conséquences lointaines. Ma sœur Lucy âgée alors de dix ou onze ans fut la proie de cauchemars qui lui détraquaient les nerfs. C’est elle qui voyait, ou croyait voir, une femme entrée dans sa chambre s’asseoir sur son lit chaque nuit, quelques minutes avant l’aube. Ma sœur aînée qui partageait la même chambre – nous étions alors encore cinq enfants – confirmait les déclarations de Lucy à propos de cette apparition, mais on tenait tout cela pour absurde.

Ça contrariait mon père d’avoir loué un appartement confortable avec un bail de trois ans et de le voir dès la première semaine peuplé de fantômes par ses enfants. Il n’y avait absolument rien à faire. L’idée d’écrire à notre propriétaire était trop absurde pour être un seul instant prise en considération. Imaginez-vous en train de vous plaindre à un propriétaire français en lui disant que son appartement est hanté ! Il vous enverrait à un psychiatre après avoir sagement encaissé son loyer. Aussi mon père suppliait-il ses filles d’être raisonnables, ajoutant qu’il était sûr que les bruits effrayants et les visions sinistres cesseraient peu à peu « pourvu que vous, les filles, n’y fassiez pas attention ». Cette vue optimiste se heurtait à une désapprobation maussade et « vous les filles » continuaient à voir et à entendre ce qu’elles avaient déjà vu et entendu. Quelqu’un marchait de long en large dans le vestibule une grande partie de la nuit, faisant craquer le plancher si fort que le bruit finissait par réveiller même un dormeur au sommeil de plomb comme mon père lui-même qui prenait alors dans le tiroir de sa table de nuit son vieux revolver et quittait son lit pour aller voir. Naturellement il n’y avait personne dans le vestibule, mais ses filles lui expliquaient le lendemain simplement qu’il n’avait pas le don de voir.

Au bout d’un certain temps, on ne fit plus mention de fantômes. Nous nous étions en quelque sorte habitués à eux et je suppose qu’ils avaient accepté, à contrecœur, notre présence dans ce qu’ils considéraient comme leur propre demeure. De temps à autre, quelque allusion était faite à leurs agissements ; Mary, experte en la matière, jetait dans ma direction un coup d’œil d’intelligence pour que rien ne risquât d’être dit que je pusse comprendre, puis murmurait « qu’ils avaient été particulièrement actifs la nuit dernière ». Mais je comprenais très bien l’allusion. D’ailleurs tout le monde le comprenait et ça n’inquiétait plus personne, sauf Lucy.







II


Il pouvait s’y passer n’importe quoi la nuit, pendant le jour notre appartement était aussi agréable qu’aucun de ceux où j’aie jamais vécu. La maison devait avoir été construite sous Napoléon 1er et au salon la plaque de cheminée portait un aigle impérial qui semblait bouger et battre des ailes à la lueur des charbons ardents. Que de fois j’ai contemplé cet aigle et me suis-je roulé sur le mince tapis sans autre raison qu’une sorte de bonheur animal, un exquis sentiment de bien-être que j’ai rarement retrouvé quand j’ai été plus âgé.

Les soirées d’hiver, nous posions sur le tapis un coussin où ma mère s’asseyait face au feu, un long châle de laine grise autour des épaules, pour nous raconter des histoires sur l’Amérique. Nous nous disputions pour nous asseoir le plus près possible d’elle, mais comme j’étais le plus petit, j’arrivais toujours à me glisser tout contre ses genoux et, bien que je ne pusse comprendre ce qu’elle disait, j’aimais écouter le son de sa voix. Voici vingt-six ans que cette voix s’est tue et je m’en souviens encore aussi nettement que si elle venait de m’appeler par mon nom : une voix claire, haute, heureuse.

Inlassablement elle nous parlait de Savannah où elle était née et de la grande maison Tudor que notre grand-père paternel avait fait construire sur une des places, peu avant la Guerre de Sécession, par un des tous premiers architectes d’Amérique. Je me suis souvent demandé quelle image les paroles de ma mère éveillaient dans l’esprit de ses filles, car la maison de Savannah était un si bizarre mélange de gothique et de victorien qu’il me semble presque impossible d’avoir réussi à en donner une idée aux deux sœurs les plus proches de moi qui n’avaient jamais mis les pieds en Amérique.

Quoi qu’il en soit, la maison de Savannah flottait à travers nombre de conversations comme une sorte de Jérusalem céleste, ou du moins c’est ce qu’il me sembla lorsque je sus assez d’anglais pour suivre les récits maternels, et je me formais alors une si magnifique idée de cette demeure tellement vantée que bien peu de palais sur terre auraient pu répondre à mon attente ; à vrai dire, je crains d’avoir éprouvé une légère déception lorsque j’ai vu pour la première fois la maison de Savannah avec les yeux critiques de la dix-neuvième année. Cependant, cela n’est rien ; ce qui est réellement important, ce sont toutes les années où nous avons vécu heureux dans une maison imaginaire construite dans les airs avec les briques et le mortier des paroles maternelles.

À nous les trois enfants nés en France, l’Amérique semblait si lointaine que je me demandais parfois, rêveusement, si ce n’était pas un endroit inventé par ma mère pour nous distraire. D’abord je ne parvenais pas à me représenter un pays où les choses si totalement différentes de la rue de Passy paraissaient phénoménales et parfois inquiétantes. Penser qu’on pouvait rencontrer des gros serpents capables de tuer dans les bois proches de la ville où ma mère avait vécu était fascinant en soi, mais pour me représenter vraiment ce qu’elle voulait dire, j’en étais réduit à m’imaginer attaqué par un reptile de la taille d’un boa constrictor tandis que je me promenais au Bois de Boulogne avec Lina, ma nurse. Je frissonnais à la pensée des dangers auxquels ma mère avait été exposée et me félicitait de ce que nos raisonnables serpents français ne fussent pas portés aux mêmes excès que leurs cousins d’Amérique, mais vécussent des vies ennuyeuses dans les jolies cages du Jardin des Plantes.

Une autre histoire sur la réalité de laquelle je préférais ne pas me prononcer, mais que je plaçais sur le même plan que celle d’un conte pour enfants, était celle où il était question de maisons plus de trois fois plus hautes que celles de Paris, c’est-à-dire de maisons de dix-huit ou vingt étages. Ce devait être monstrueux, mais vous étiez libre de croire ces histoires tout en sachant parfaitement que rien de tel n’avait jamais existé, exactement comme pour les héros des livres illustrés. Il était plus sage de toutes les façons de ne pas contredire les parents. Néanmoins secrètement je refusais d’admettre qu’une maison pût avoir plus de cinq ou six étages pour la simple raison que les nôtres n’en avaient pas davantage. Naturellement je faisais semblant de croire ma mère, puisqu’il était tacitement entendu qu’elle ne croyait pas plus que moi ce qu’elle disait.

Ce processus mental complexe fut un jour ébranlé par l’arrivée d’un objet étrange dont ma mère affirma qu’il provenait vraiment de Savannah. Ça ressemblait à une canne verte et je ne trouvais pas qu’il y eut là de quoi justifier l’excitation qui se manifesta quand ma mère demanda un couteau bien aiguisé et se mit à couper cette canne en petits morceaux qu’elle nous donna, à moi et à mes sœurs, à mâcher. Je considérai ma part de cette friandise avec méfiance et me mis à la mordiller en hésitant. Certes elle était sucrée et, comme mes sœurs semblaient en raffoler, je fis comme elles. Me fut ainsi révélé le goût de la canne à sucre, première précision que l’Amérique m’offrit de son existence.

L’école où j’allais était une petite maison au fond d’un très long jardin, à dix minutes de chez nous. Lina m’y conduisait chaque matin. C’était une fille de la campagne, originaire d’un village de Dordogne appelé Badefols d’Anse (comment pourrait-on oublier un nom pareil ?), et je l’aimais beaucoup, bien qu’elle me jetât mes chaussures à la tête tous les matins pour me dire qu’il était temps de partir. Mes sœurs, qu’elle traitait de la même façon, s’indignaient de ces manières rustiques et s’en plaignaient à grands cris à ma mère. Ça la faisait rire. Moi, j’esquivais simplement et je ne disais rien parce que Lina était extrêmement gentille avec moi. Elle me permettait de me glisser à la cuisine après les repas pour l’aider à laver la vaisselle. Elle dansait pour moi seul la bourrée comme on la dansait dans son village, en s’accompagnant d’une chanson qui devait dater d’avant la conquête des Gaules.

Quand je me souviens à quoi elle ressemblait, je ne m’étonne pas de m’être amusé à la voir danser, elle avait le teint fleuri, le nez impertinent, le buste épanoui et ses lourdes hanches étaient enfermées dans une jupe noire étroitement ajustée. Même sa démarche avait quelque chose de réjouissant. Elle portait de longues chaussures noires pointues et allait de l’avant, le bout des pieds écartés, le menton haut, avec un air de défi. Son frère venait la voir une fois par mois. Il était maître d’hôtel chez mon parrain, mais ne m’a pas laissé un souvenir aussi pittoresque que sa sœur. Passablement lourdaud, seul un détail de son comportement m’est resté : il descendait l’escalier à reculons, comme si ça avait été une échelle.

Conduit à l’école par Lina, je passais ensuite sous la garde d’une dame au regard bénin, appelée mademoiselle Marie, qui essayait de m’apprendre à lire, tâche peu facile. J’avais l’esprit lent et je n’écoutais jamais parce que je me morfondais à regretter la maison. Finalement, avec les plus sots des élèves de la classe des petits j’appris à faire de la chenille au moyen d’une vieille bobine, d’une pelote de laine de teinte vive et de quelques épingles ; des mètres et des mètres de ces cordons aux brillantes couleurs sortaient de nos bobines tandis que nous chantions : « Il court, il court, le furet... »

Ce fut à peu près tout ce que m’apprit mademoiselle Marie ; je suis absolument certain qu’en quittant son école je ne savais pas reconnaître un A d’un B. Pourtant je ne peux évoquer ce temps-là sans un sentiment de regret et presque d’envie parce que, je le sais et le sens, j’étais alors aussi heureux qu’un petit garçon peut l’être et que tout le bonheur que j’ai connu par la suite ne pouvait avoir la même qualité. Surtout, jamais plus je n’ai pu me sentir heureux pour la première fois ; à mesure que j’avançais en âge, le bonheur devint de plus en plus une chose à laquelle j’aspirais parce que j’y avais goûté et que j’en voulais davantage ; l’élément de surprise en avait disparu pour toujours. Je ne pouvais demeurer un petit Faust en tablier noir découvrant tout à coup que le vieux monde dans lequel il se trouvait était un endroit d’une inexprimable beauté, que les nuages au-dessus de sa tête étaient aussi ravissants que tout ce qu’il pouvait voir et que l’air frais d’un matin d’octobre emplissait son cœur du désir de vivre éternellement. Je me revois seul, debout dans le jardin de l’école, écoutant quelqu’un battre un tapis dans le voisinage. Pourquoi ce souvenir prosaïque a-t-il surnagé après tant d’années, alors que tant d’autres choses, plus belles, sont oubliées ? Ce fut peut-être parce que me parvenait aussi à ce moment-là le son d’un lointain piano jouant La Marche Turque, qui m’était familière, ma sœur Mary la jouant souvent à la maison. Ce matin d’automne de 1905, quelques minutes avant huit heures, je me sentis si inexplicablement transporté de joie que je n’ai jamais perdu le souvenir de cette impression, même à travers les périodes les plus sombres de la vie. Les premiers jours frais après l’été ne reviennent jamais sans m’apporter au moins une vision fugitive de ce bonheur précoce. M’a toujours frappé ce que l’enfance a de secret. Un enfant exprime rarement ce qu’il ressent autrement qu’en chantant lorsqu’il est heureux ou en criant quand il a peur ; ses émotions les plus subtiles restent nécessairement cachées dans le silence parce qu’il n’a pas encore de mots pour les communiquer. Certes il se parle à lui-même, comme je le faisais, d’une voix basse et marmottante. Je m’étais inventé un langage au moyen duquel je me faisais mes propres confidences. Ce langage secret riche et varié, avec quelle facilité je l’avais fabriqué si je révèle qu’il était une pure et simple imitation des conversations de mes aînés, telles que je les entendais. Aucun mot n’était clairement identifiable, mais dans ce flot de voyelles et de consonnes à demi formées, la joie, la souffrance, l’amusement, la surprise et parfois la colère trouvaient suffisamment à s’exprimer pour satisfaire mon moi profond.

Seulement je ne parlais pas seul. Il y avait quelqu’un dans le coin de la pièce où j’étais que je haranguais sans fin, bien que personne d’autre que moi ne pût voir qui c’était. Mary perpétuellement à guetter des fantômes ne voulait pas rester dans la chambre quand je m’adressais à ce qui ne pouvait être à ses yeux qu’un esprit désincarné. Mon charabia lui faisait peur ; elle disait que les enfants et les animaux voient des choses et qu’il était tout à fait évident que j’étais un médium.

Médium ou non, je fus envoyé au lycée le plus proche afin d’y apprendre ce que mademoiselle Marie avait été incapable de me faire entrer dans la tête. De ce lycée, Janson de Sailly, l’un des plus grands de Paris, les bâtiments brunâtres et vilains occupaient tout le pâté de maisons. Seules étaient belles ses cours avec leurs grands platanes et les buissons de lilas. Ma mère me conduisit elle-même le premier jour jusqu’à la porte de la salle de classe et je pleurai très fort, que dis-je, je beuglai quand elle partit. Cet endroit nouveau dans lequel elle me laissa me frappa de terreur : la sombre, immense salle de classe, des enfants silencieux et, pour couronner le tout, la sévère Mademoiselle Blondeau frappant de petits coups secs sur le bureau avec le manche de son porte-plume.

Pourquoi paraissait-elle si effrayante, je ne le vois plus très bien. Quarante ans, potelée, la poitrine généreuse, elle portait un petit pince-nez et une chaîne de montre d’une longueur extraordinaire qui me fascina tant que j’en ai offert une semblable à plusieurs personnages féminins dans mes romans. J’espère que ce sont des personnages pas trop antipathiques. Généralement vêtue de noir, elle m’apparaissait comme une tour de ténèbres, bien qu’elle ne fût en réalité pas plus grande que la Française courante. Avec l’expérience de l’âge, je soupçonne Mademoiselle Blondeau d’avoir entretenu quelque chagrin secret, à la manière des héroïnes de Hawthorne. Peut-être est-ce romancer une existence banale, mais elle avait d’étranges manières. Elle nous récompensa de nos bonnes notes en nous donnant une ou deux des plus petites dragées que j’aie jamais vues : deux dragées pour un dix, la note la plus haute qu’on pût obtenir, et une pour un neuf, mais ces œufs de sucre étaient si minuscules qu’il était impossible de dire si on les avait avalés ou non. Voilà pour son système de gratification. Le châtiment se passait d’une manière curieusement raffinée avec quelque chose d’une cérémonie. La moindre faute d’inattention, un mot mal prononcé, une grimace entraînaient la punition immédiate du coupable, celui-ci devait se lever, aller jusqu’au bureau de Mademoiselle Blondeau, s’agenouiller dans un silence total et abject. Il était alors réprimandé et légèrement souffleté. Ah, ce n’était pas tout : la main qui l’avait puni lui était tendue à baiser, après quoi il se relevait, disait : « Merci Mademoiselle » et retournait s’asseoir à son pupitre.

Cette petite bizarrerie mise à part, l’honnête Mademoiselle Blondeau m’apprit à lire. Calme, obstinée, consciencieuse, elle ne perdait jamais son sang-froid, même quand elle jugeait nécessaire de punir : comme l’ange dans le poème de Baudelaire, elle nous châtiait, mais sans colère. En apparence inflexible comme la justice, je la soupçonne d’avoir caché un cœur tendre dans sa vaste poitrine et de plus d’avoir écrit des vers.

« Quarante petits singes français, » fut la description que donna ma mère de ma classe, « et Julian, ajouta-t-elle, parfaitement l’air d’un petit singe de plus. » C’était une cause à la fois d’amusement et de contrariété, elle aimait les Français presque autant qu’elle aimait ses compatriotes, mais elle voulait que je ne sois qu’Américain. Elle désirait tous ses enfants américains et détestait l’idée que certains d’entre eux eussent un accent français. Tâche difficile de nous remettre dans la bonne voie des prononciations, elle était fermement décidée à la mener à bien.

Chaque jour elle nous lisait la Bible dans la version de 1611. Même quand j’étais trop petit pour suivre, je m’asseyais à ses pieds et j’écoutais. J’aimais le son des phrases de la Bible anglaise bien qu’elles me demeurassent incompréhensibles. Un jour pourtant, quelque chose de nouveau et de passionnant se produisit : ma mère lut un verset et je le compris du début à la fin. Je voulus dire quelque chose, ma mère me dit de rester tranquille et poursuivit sa lecture. Depuis j’ai souvent fait de grands efforts pour retrouver cette première phrase que je parvins à comprendre, mais en vain. Pourtant, je garde l’espoir qu’avec les années, la mémoire s’enfonçant plus avant dans le passé, je retrouverai cette phrase un jour, luisant dans les ténèbres.

Lorsque j’eus à peu près sept ans, cette même Bible fut placée entre mes mains et ma mère me fit apprendre « le Seigneur est mon berger » et « pourquoi les païens sont-ils furieux ? » Naturellement, pourquoi les païens étaient furieux fut pour moi un complet mystère, mais j’étais très content d’apprendre qu’ils seraient réduits en miettes comme un vase de potier et je tapais des pieds en me récitant à moi-même ces stances courroucées. La Bible de ma mère était pleine d’inscriptions marginales qui me plongeaient dans la perplexité autant que le contenu du livre lui-même. On lui avait donné ce livre alors qu’elle était jeune fille et elle avait marqué d’une croix un grand nombre de versets, ajoutant des annotations du genre : « N’oublie jamais le matin du 17 juillet 1876 » ou « Souviens-toi du 12 octobre 1875 ». Une ou deux de ces dates évoquait à coup sûr quelque chose d’émouvant, mais il y en avait tant que ma mère elle-même était forcée d’en rire. Mes sœurs aînées insistaient pour avoir des détails : « Maman, qu’était-il arrivé le 17 juillet 1876 ? Quelqu’un t’avait-il demandée en mariage ? – Non, sottes que vous êtes. – Oh, essaie de te rappeler. – Je ne peux pas. – Bon, alors dis-nous ce qui s’est passé dans la soirée du 19 mars 1891. – Allez-vous en, mesdemoiselles. Je ne vais pas subir un interrogatoire. Laissez-moi tranquille, allez faire vos devoirs. »

Je fus si vivement impressionné par la Bible que ma mère m’offrit un livre illustré de récits tirés des Écritures. Je le lus avidement, m’absorbant surtout dans la contemplation des images jusqu’à ce que chaque détail fût gravé dans ma mémoire. Peu après, je conçus l’idée de devenir grand prêtre afin d’offrir un sacrifice. Les insurmontables difficultés d’un tel projet ne me découragèrent pas le moins du monde. D’abord, il fallait trouver un costume qui se rapprochât le plus possible de celui du grand prêtre de mon livre. Une serviette éponge enroulée autour de la tête et la robe de chambre rouge de ma mère remontée avec des épingles de sûreté produisirent ce que je considérais comme l’effet désiré. Il fallait ensuite trouver un maître-autel : il n’y en avait pas, bien sûr, dans la maison, mais notre machine à coudre offrait un substitut assez convenable, pourvu qu’on y plaçât le couvercle, ce qui fut fait. Une seconde serviette éponge, étalée sur l’autel, lui donna exactement l’apparence de l’image. J’allai chercher deux bougeoirs à la cuisine, les plaçai aux deux extrémités de l’autel avec, entre eux, des brosses à cheveux de mon père pour figurer les « pains de proposition ».

Arrivé à ce point, des difficultés nouvelles se présentèrent. D’abord, comme le prouvait clairement l’image, les pains de proposition n’auraient pas dû être sur le maître-autel, mais j’expliquai à la foule d’au moins soixante-dix mille Juifs qui assistait à cette cérémonie qu’il nous manquait un autel et que nous devrions nous contenter de celui-là. Tout le monde convint que c’était très bien ainsi et je me demandai alors quel sacrifice j’allais offrir... Un veau ou un bœuf était hors de question, mais un objet de valeur pourrait peut-être paraître acceptable au Tout-Puissant. L’idée de sacrifier un de mes jouets me traversa l’esprit, mais, aucun d’eux ne me parut digne d’un tel honneur. Après avoir cherché un moment autour de moi sans rien trouver, dans le vestibule j’aperçus le chapeau haut-de-forme de mon père.

Ce chapeau était en soie et brillait d’un éclat que je trouvais ravissant, opinion partagée par ma mère qui avec un coussinet de velours enlevait la poussière sur le précieux objet chaque fois que mon père et elle allaient sortir. Et ils étaient là tous les deux, le chapeau haut-de-forme et le coussinet de velours. Je regardai le chapeau avec un mélange de crainte respectueuse et de convoitise, soudain une pensée se fraya un chemin dans mon cerveau : j’offrirais en sacrifice le chapeau de mon père. Il me fut assez facile de l’atteindre en grimpant sur une chaise, puis le rapportant triomphalement jusqu’au maître-autel, je le disposai entre les deux bougeoirs avec des marques de profond respect. Le problème suivant fut de décider si j’allais me contenter d’une offrande en quelque sorte symbolique ou s’il fallait réellement mettre le feu au chapeau, ce qui serait bien plus conforme à la tradition de l’Ancien Testament. Quelque chose me disait bien qu’il était à la fois méchant et dangereux de brûler le chapeau de soie de son père. Pourtant, la démangeaison de commettre cet acte était irrésistible, car je courus à la cuisine pour trouver des allumettes.

Heureusement l’attention de ma mère avait été éveillée par mes allées et venues et la curiosité l’avait attirée dans la chambre où le sacrifice devait avoir lieu. Quand je revins de la cuisine avec la boîte d’allumettes volée en l’absence de la cuisinière, je suppose que je devais avoir l’air terriblement coupable : j’avais la bouche entrouverte, aucune explication à offrir. D’un geste prompt, ma mère sauva le chapeau et le rapporta à sa place habituelle dans le vestibule tandis que je courais derrière elle, entortillé dans la robe de chambre et hurlant qu’il s’agissait d’un holocauste. Je ne fus pas du tout compris et l’expérience s’acheva par un échec : le grand prêtre reçut la fessée.

Le chapeau, cependant, ne fut pas sauvé pour longtemps. Comme beaucoup de jolies choses en ce monde, il était voué à un sort funeste.







III


En 1907, ma cousine Sarah Elliott vint d’Amérique passer l’été chez nous et resta jusqu’à la fin de la Grande Guerre, Paris fascinant les jeunes Américaines. Sarah portait des bérets de marin, le grand ruban noir flottant derrière la tête, et jouait La Veuve Joyeuse sur notre piano de façon hésitante, mais avec force. Je dus lui faire une impression aussi bizarre que moi-même à ses yeux, l’un et l’autre étions intensément étrangers. Elle devait avoir environ seize ans, des yeux bleu pâle, des taches de rousseur sur le nez et de magnifiques cheveux auburn en désordre. Avec mes six ans, il m’était difficile de la comprendre. Certes, elle parlait comme mon père et ma mère et mentionnait fréquemment la ville natale de maman, Savannah, que je finissais enfin par croire réelle. Je réalisais, cependant, qu’elle ne disait pas les mêmes choses que mes parents sur l’Amérique. Elle parlait d’édifices qu’ils n’avaient pas vus et, de leur côté, ils faisaient allusion à des maisons et à des gens dont elle ne savait rien, à tel point que parfois je me demandais s’ils parlaient de la même ville. Néanmoins, ils étaient d’accord sur la maison de mon grand-père située sur Madison Square et sur le fait que les rues Bull et Broad étaient parallèles.

Des différences bien plus subtiles m’échappaient, tandis que mes sœurs en étaient conscientes. Les chansons de Sarah, qu’elle tentait même de nous chanter à sa façon, nous étaient inconnues ; ces façons de s’exprimer n’étaient pas nôtres, son argot aussi obscur qu’une langue étrangère. Bien sûr tout cela était normal, mais il y avait une autre chose : la Guerre de Sécession.

Nous avions les idées de nos parents qui nous avaient appris à considérer le drapeau du Sud comme notre drapeau, ce qu’il était vraiment. Cependant, ils avaient quitté les États-Unis quelque vingt ans plus tôt, emportant les idées de leur temps demeurées intactes en France alors qu’elles auraient évolué s’ils étaient restés aux États-Unis. Danton a dit un jour que l’on n’emportait pas sa patrie à la semelle de ses souliers, voulant exprimer que lorsqu’un homme quitte son pays il laisse derrière lui ce qui faisait de lui un Français, un Allemand ou un Américain. Je me demande à quel point c’est vrai ou faux. Ce qu’un homme emporte avec lui, c’est son pays à un moment donné de son histoire. Cependant le monde qu’il a quitté continue à se développer et à bouger, tandis que celui qu’il a emporté et porte toujours dans son cœur reste ce qu’il était, sacré et quelque part figé. Si l’expatrié a l’énergie, l’imagination et une force de résistance, son pays devenu une patrie intérieure suit sa propre évolution. Ce fut ce qui arriva aux colons américains et, d’une certaine manière, à mes parents. Leur Amérique était intensément réelle, mais nécessairement d’une autre époque. Une de mes plus grandes surprises, la première fois que je me rendis chez moi aux États-Unis, fut de voir que les gens de ma génération s’intéressaient beaucoup moins que moi à la Guerre entre les États, en fait ils n’y connaissaient pas grand-chose et ne s’en souciaient guère. Pour moi, la Guerre de Sécession restait une cause de tristesse, car je n’avais pas vécu dans le pays où elle s’était déroulée et où les sentiments concernant les tragiques différences entre le Nord et le Sud avaient très largement disparu. Cette guerre venait d’avoir lieu et nous venions de la perdre, voilà ce que j’avais appris des récits de ma mère. D’une certaine façon, nous avions été élevés dans le Sud d’après guerre et l’atmosphère dérangeante de la Reconstruction.

Un premier aperçu de cette différence nous fut donné quand ma cousine Sarah débarqua chez nous. Elle était, naturellement, une fidèle Sudiste, mais elle se moquait de notre ardeur sérieuse. Elle fit scandale à la maison quand elle pianota Marching through Georgia. Ma mère, dont l’oreille n’était pas spécialement musicale, reconnut néanmoins l’air détesté et jaillit de sa chambre en ressemblant plus à la personnification de la tempête qu’à un être humain. Une brève altercation suivit, des larmes furent versées ; ce fut la première et la dernière fois que les soldats de Sherman défilèrent à travers le salon.

J’étais si bouleversé par notre défaite que je finis par redouter les moments où notre mère nous la racontait. Nous avions eu de si magnifiques victoires au début de cette guerre que, de façon inexplicable, j’espérais toujours que nous allions gagner, en dépit de ce que je savais de notre défaite finale. Comme la dame à qui l’on raconte quelque épisode particulièrement affligeant de la Bible j’aurais pu m’écrier : « Mon Dieu, mon Dieu, espérons que ce n’est pas vrai ! »

À l’école, comme j’allais avoir huit ans, je commençais à lire l’histoire de France et la première chose que l’on m’enseigna sur « nos ancêtres les Gaulois », c’est qu’ils avaient les yeux bleus, de longs cheveux et ne cessaient de redouter que le ciel leur tombât sur la tête quand l’orage menaçait. Ça me semblait étrange, mais j’aimais bien penser aux Gaulois comme à des ancêtres que j’aurais eus aussi, bien que ma mère m’eût expliqué que nous n’avions pas une seule goutte de sang français dans les veines. Malgré tout ce qu’elle pouvait dire, je devenais Français au moment où je franchissais le seuil de notre salle de classe. Là, assis en compagnie de trente-cinq garçons de mon âge, je griffonnais dans un cahier en tirant la langue ou regardais monsieur Lesellier gesticuler devant le tableau noir. Homme de haute taille, au visage de chèvre avec une barbiche grise qu’il tiraillait de la manière qui se voulait à la mode, il avait des cheveux courts rejetés en arrière ; ses yeux bleus pétillaient ironiquement derrière un pince-nez perché tout en haut d’un long nez rougeâtre. Il était impressionnant : sa taille, sa démarche très lente et plus que le reste la longue redingote noire sous les basques de laquelle il cachait ses mains en en faisant craquer les jointures. Il saupoudrait sa conversation généreusement de sel attique et ses remarques en aparté étaient souvent perdues pour nous, mais je reconnus certaines de ses petites plaisanteries des années plus tard quand je lus Anatole France.

J’admirais monsieur Lesellier. À un point tel que rien ne me paraissait plus désirable que d’être comme lui, un homme brillant avec un élégant pince-nez et une redingote jusqu’aux genoux, et bien sûr, je tenais absolument à avoir les mêmes ancêtres, nos amis les Gaulois. Un jour, sans le vouloir, il me porta un coup terrible en me demandant si mes parents étaient Anglais. Je répondis qu’ils étaient Américains. « Y a-t-il des Indiens dans votre famille, mon petit ami ? » Je fus ahuri et dis que je ne savais pas. Les Indiens m’étaient indifférents, je préférais pour l’instant les Gaulois avec leurs longues moustaches rousses comme celle de notre boulanger, et leurs casques de métal. « Mais, continua monsieur Lesellier, si vous êtes Américain, il se peut qu’il y ait un ou deux Indiens parmi vos ancêtres, mais pas de Gaulois. Allons, ne prenez pas un air aussi affligé », il dit cela en me renvoyant à ma place, « je vais vous apprendre, à vous et à vos camarades, un chant de guerre gaulois. »

Tirant alors un diapason de son tiroir, puis ayant ajusté sa voix à la tonalité convenable, il se mit à chanter une ballade terrifiante où il était question de boire dans leur propre crâne le sang des morts après la bataille, de chevaucher à toute allure à travers la tempête sur des juments blanches et de trancher vivement avec des épées les têtes des ennemis. Après tant d’années, j’entends encore le refrain sauvage chanté d’une voix chevrotante :

Tam, tam, tirelo !

Bois le sang des morts, ma chèvre !

Monsieur Lesellier regrettait que le chant ne pût être accompagné du bruit des épées frappant les boucliers, comme dans la réalité ; malgré cela, nous fûmes enchantés par son interprétation de cette musique barbare et nous eûmes tôt fait de la maîtriser. Le chant de guerre de monsieur Lesellier m’avait particulièrement charmé et je me précipitai à la maison avec l’espoir d’impressionner et, si possible, d’effrayer ma mère en tapant des pieds et en chantant Tam, tam, tirelo !, mais mon exécution ne fit que l’intriguer :

— Pour qui se prend-il maintenant ? demanda-t-elle à ma sœur aînée. La semaine dernière nous avions un grand prêtre sur les bras et voilà aujourd’hui... Demande à ce petit singe français ce qu’il prétend faire, Eleanor.

Ma sœur me posa la question en français.

— Je suis un Gaulois, déclarai-je farouchement.

— Tu es un pur et simple Américain, dit ma mère après avoir écouté la réponse. Ce qu’il faut entendre ! Un de mes enfants qui se dit Gaulois ! Gaulois, vraiment !

C’était décevant comme résultat et je demandai alors si nous avions des ancêtres indiens.

— Indiens ? Non. Certainement pas. Tes ancêtres étaient anglais.

— Et écossais, ajouta ma sœur.

— Et gallois, compléta ma mère.

— Des voleurs de bétail, poursuivit Eleanor tout en se polissant les ongles. Ils vivaient à la frontière des Lowlands et volaient le bétail des Anglais.

Elle semblait assez fière de nos ancêtres pillards et m’aurait volontiers donné d’autres renseignements sur eux si ma mère n’avait changé de conversation. Je me sentais terriblement frustré. L’idée d’avoir des voleurs pour ancêtres n’était pas agréable. Des voleurs dans la famille c’est difficile d’avouer ça à des étrangers. Des guerriers, ça sonne mieux et j’aurais voulu pouvoir dire à mes camarades de classe que nous avions des guerriers pour ancêtres. Ces pensées étaient trop visiblement inscrites sur mon visage pour que ma mère ne les lût pas. Elle se mit donc à me parler des premiers habitants de la Grande-Bretagne et je l’écoutai avec attention. Le lendemain, j’informai mes camarades de classe que mes ancêtres s’appelaient les Pictes, mais personne ne semblait avoir entendu parler d’eux et, quand j’ajoutai que leur caractéristique nationale était de peindre leurs corps en noir et en bleu, il apparut clairement que mon auditoire trouvait cette coutume dégoûtante et barbare.

Je sus un peu plus tard que les voleurs de bétail en Écosse étaient considérés comme les familles les plus anciennes et les plus titrées...
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