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Il faut que les deux parents le désirent, l’enfant


(Bébés programmés ou bébés surprises ?)
Dans le temps, il y avait plus de familles nombreuses que maintenant. Aujourd’hui, on a tendance à décider si l’enfant doit ou ne doit pas paraître ; on le « programme », en quelque sorte.
 
En effet, c’est un résultat de la libération des mesures anticonceptionnelles. Beaucoup de parents en sont à programmer leurs enfants comme l’achat de la machine à laver, de la télévision : on appelle cela malheureusement des enfants désirés. L’enfant désiré est, en fait, celui ou celle qui vient en surcroît du désir d’un couple qui est très heureux comme ça, sans enfant. Et puis, d’un coup, on se retrouve parents.
 
Une femme vous écrit : « Pour mon mari et moi, la question est : l’enfant paraîtra-t-il ou non ? Ça ne concerne pas directement vos entretiens, mais bien nous. » Elle explique que son mari est chercheur archéologue et qu’elle est manipulatrice en radiologie. Elle est suisse, et travaille souvent en Suisse parce que son diplôme n’est pas reconnu en France et que son mari doit partir pour faire des fouilles. Elle écrit encore : « Nous aurions tous les deux envie d’un bébé, mais nous n’imaginons pas de vivre avec un grand enfant dans l’avenir. Notre bébé serait unique pour des raisons d’âge [elle a trente-quatre ans] et pour des raisons financières. Quant à mon mari, il sacrifie tout à son travail. Moi, je le comprends, ça me passionne aussi. » Elle se demande si ce ne serait pas une bêtise de risquer leur vie de couple, qui est apparemment heureux, en ayant un enfant pour faire comme tout le monde. Parce que, comme elle dit : « C’est normal d’en avoir ; c’est la vraie vie. »
 
D’abord, elle dit : « J’ai trente-quatre ans », comme si elle était une vieille dame, « et je ne pourrais donc en avoir qu’un ». Là, en tout cas, je peux l’assurer que trente-quatre ans est un très bon âge pour commencer à avoir des enfants.
 
Je pensais que vous alliez lui répondre ça.
 
Jusqu’à quarante ans. Quelquefois, avoir le premier à quarante ans, c’est un peu difficile, pour beaucoup de raisons, mais trente-quatre ans, c’est vraiment la fleur de l’âge, l’âge mûr. On peut, bien sûr, avoir des enfants plus tôt, mais trente-quatre ans, c’est la plénitude de la santé, de la maturité d’une femme.
Ensuite, elle écrit qu’ils voient des amis qui sont comme eux. Ils sont un groupe qui vit un peu comme des étudiants qui ont grandi ; chacun se consacre à ses études, et aucun n’a d’enfant. Moi, tout ça, je n’y crois pas beaucoup. Je pense que lorsque l’enfant paraît, qu’il est là et qu’on l’aime, on se débrouille. C’est avant qu’on s’en fait une montagne, mais, s’ils aiment leur enfant, même avec le métier qu’ils ont, ils aimeront le voir grandir, parce qu’on n’a pas un enfant pour avoir un bébé – ou alors, c’est pour jouer à la poupée. Il faut vraiment que les deux parents le désirent, l’enfant, mais qu’ils sachent que, quand il naît, c’est lui qui les rend parents. A partir de là, il n’est plus un bébé. Ils avaient pensé à un bébé, et c’est un être humain, garçon ou fille, qui grandit, qui leur ouvre des horizons ; parce que l’enfant pose constamment de nouvelles questions. C’est ça qui fait évoluer un couple qui s’entend bien déjà, mais comme font de vieux habitués, habitués à leur vie, à se séparer de temps en temps, à cause du travail du mari. Bien sûr, ça changera tout. Il faut qu’elle le sache. Mais ça vaut le coup. Pas pour faire comme les autres : pour elle. Si elle le désire. Mais ce n’est pas moi qui peux lui dire ce qu’il faut qu’elle fasse ; c’est une question de couple.
 
En vous écoutant, on a l’impression que vous êtes plus pour les bébés surprises que pour les bébés programmés.
 
Oui, parce qu’ils représentent en vérité l’amour d’un couple et que les parents sont heureux que cet enfant, lui, ait désiré naître, presque en les surprenant.
 
Je précise quand même, pour éviter les malentendus, que tout ce que vous venez de dire ne retire rien au fait que la contraception est, en soi, utile.
 
Bien sûr. C’est une découverte merveilleuse. Mais, en même temps, elle implique que nous fassions un très grand effort d’éducation de la jeunesse : parce que, éviter, et savoir qu’on peut éviter d’avoir un enfant rend la décision de laisser feu vert à l’enfant très difficile pour certains, qui voudraient être tout à fait prêts pour cela. Or, nous ne sommes jamais prêts à la surprise de l’inconnu que représente un être humain. Nous pouvons empêcher la naissance de se faire, mais nous ne pouvons pas savoir ce que donnera un être humain à partir de la rencontre de deux êtres. Ce que nous pouvons faire, c’est éduquer les jeunes à être prêts un beau jour pour cette surprise. Si les moyens anticonceptionnels permettent à l’individu de mûrir pour devenir capable d’assumer ses responsabilités, ils ne doivent pas non plus l’obséder sur son immaturité. N’oubliez pas que l’enfant, lui aussi, en naissant, apporte des pouvoirs de maturation, de transformation, à ses parents ; ceux-ci changent et ils ne restent pas les mêmes qu’ils étaient au moment où ils l’ont conçu. Je n’en donne pour preuve que les parents qui adoptent des enfants parce qu’ils ne peuvent pas en avoir : au cours de l’éducation de leurs enfants adoptifs, ils acquièrent bien souvent une maturité telle que même leurs corps deviennent capables de concevoir des enfants de leur chair, alors qu’ils étaient stériles auparavant. C’est l’enfantement surprise, inattendu, inespéré. C’est très bien, d’ailleurs.
On pourrait conclure en disant que c’est l’enfant qui fait d’un couple un père et une mère ; à l’enfant conçu ils donnent « feu vert », d’accord, mais il ne faut pas qu’ils attendent d’être parfaits pour le faire. Ils décident : « Voilà, nous sommes prêts à accepter l’inconnu qu’est un enfant, s’il veut venir. » Et leur couple prend alors, avec l’aide du bébé, un nouveau sens.
 
			


Voici la lettre d’une mère qui, elle, n’avait pas programmé la naissance de son enfant. Elle a un fils de douze ans et, lorsqu’elle l’a eu, elle et son mari manquaient de maturité. C’est son analyse, maintenant, avec le recul : « Je manquais peut-être aussi de simple bon sens à cette époque ; je me sentais mal équilibrée ; j’ai mal accepté cet enfant, ce qui fait qu’à ce moment-là j’ai été très dure avec lui ; je le grondais sévèrement, je ne le prenais jamais dans mes bras ; il pleurait souvent… »
 
C’est un enfant qui est venu trop tôt.
 
« Maintenant, écrit-elle, je ne comprends pas comment j’ai pu penser ainsi un seul instant » ; et elle ajoute quelque chose qui vous intéresse : « Comme ce serait formidable si, dans les écoles, on pouvait préparer les jeunes, leur faire des cours, les instruire sur la psychologie de l’enfant, la façon de s’en occuper ! »
 
Je ne crois pas que ça puisse faire la matière de cours qu’on écoute assis. Je pense vraiment que ça, c’est la vie pratique. Et que cette expérience n’existe plus, avec la disparition des familles nombreuses. Les familles nombreuses avaient quelquefois des inconvénients, mais elles avaient en tout cas le grand avantage de faire trouver naturel aux enfants le fait qu’il y ait des petits dans une maison, parce qu’ils en voyaient tout en grandissant et que ces petits faisaient partie de la vie de leurs parents, de la vie de famille. Et, comme chaque enfant est différent, ils acquéraient déjà une petite expérience psychologique, qui ne pouvait peut-être pas s’écrire avec des mots savants mais qui était de la psychologie vivante.
 
Cet enfant de douze ans est un enfant unique. Il est né trop tôt, et ses parents n’ont pas pu en avoir d’autres, ou ils ont été tellement affolés par cette éducation difficile qu’ils n’en ont pas voulu d’autres. La mère se demande maintenant si, à cet enfant qui vit comme un enfant plus jeune, qui se niche dans son giron, qui demande des caresses de petit, qui se ronge les ongles jusqu’au sang, il ne faut pas donner ce qu’il n’avait pas quand il était petit.
 
Moi, ça me fait penser à ces mères qui se disent : « Je n’ai pas nourri mon enfant comme il fallait ; je ne lui ai pas donné les doses de biberon qu’il fallait ; il a douze ans maintenant. Je vais lui redonner le biberon qu’il n’a pas eu. » Non, c’est fini. Maintenant, il faut qu’il vive comme un enfant de douze ans, tout de même. Je crois que s’il se niche tellement contre sa maman, c’est parce qu’il n’a pas de camarades. Ce que les parents peuvent faire de mieux pour lui, c’est d’aller passer leurs vacances dans des camps où il y a d’autres familles ; qu’eux soient avec des parents de leur âge et que l’enfant soit avec des enfants de son âge.
 
Cette personne parle aussi des colonies de vacances et écrit :
« Il est souvent parti en colonie, mais il n’est jamais parvenu à s’y trouver bien… »
 
Parce que les parents n’y allaient pas…
 
« Maintenant il ne veut absolument plus y aller. Il ne se sent vraiment heureux qu’avec nous, et, cette année, nous avons pris la décision de lui éviter la colonie. »
 
C’est un enfant qui a vécu dans un trio tout à fait refermé sur lui-même. L’enfant allant tout seul en colonie de vacances, ça n’a pas pu marcher. Non. Je parle de ces camps de vacances ou de ces hôtels familiaux où parents et enfants sont mêlés ; les enfants s’y amusent follement à faire du volley-ball, du bateau, de la natation, avec des copains de leur âge, tout en étant aussi avec leurs parents. Et les parents s’amusent entre adultes autant que leurs enfants. Pour le moment, cet enfant est comme avec des vieux, puisqu’il a douze ans et qu’eux-mêmes sont des adultes isolés. Il se sent en difficulté. Je crois que ces parents auraient intérêt à avoir ce genre de vacances collectives. Ainsi, la vie reprendrait autant pour eux que pour l’enfant. Je crois que c’est ça qui a manqué.
Pour en revenir à ce que disait cette dame, j’aimerais beaucoup en effet que les jeunes gens et les jeunes filles soient entraînés à s’occuper des petits. Je regrette qu’il n’y ait pas de possibilité pour les jeunes à partir de quatorze-quinze ans d’aller en stage à trois ou quatre, par roulement, dans la maternelle de leur école, pour s’occuper des petits, jouer avec eux. Ils trouveraient peut-être cela très marrant. Et après, quelqu’un – peut-être la psychologue de l’école, pourquoi pas ? –, leur parlant de ce qu’ils ont vu, de ce qu’ils ont vécu avec ces petits, pourrait leur expliquer ce qui s’est passé dans leurs rapports avec les enfants. De même les jeunes filles pourraient être préparées à s’occuper d’enfants, peut-être en aidant des mamans. On pourrait avoir, dans les garderies et les crèches, trois ou quatre places pour les jeunes filles, par roulement, pour qu’elles apprennent leur métier de futures mamans.
 
			


Une lettre, maintenant, concernant un enfant qui est venu très tard, puisque c’est une mère de cinquante-trois ans, dont le fils a six ans, qui vous écrit. Le mari en a soixante-trois. Voilà le problème : dans cinq ans, elle va prendre sa retraite. « Mon mari et moi irons dans un milieu moins rural qu’actuellement, à proximité d’une grande ville, pour qu’il y ait un lycée. J’ai un peu peur que mon fils soit perturbé dans sa préadolescence par cette question qui ne peut manquer de lui être posée : “Est-ce que c’est ta mère ou ta grand-mère ?” Car, bien que je sois encore jeune, je ne peux quand même pas espérer paraître vingt-cinq ou même trente-cinq ans. » Le mari, lui, est plutôt d’avis de négliger cette question et dit que beaucoup d’enfants, après tout, ont leurs problèmes propres, ne serait-ce que ceux, par exemple, dont les parents sont de races différentes. Son fils n’a qu’à assumer le sien, c’est-à-dire celui d’avoir des parents vieux. Elle écrit encore : « Ce qui me fait pressentir chez lui un problème inexprimé, c’est qu’il n’aime pas les gens âgés. A la télévision, il déclare, devant telle ou telle chanteuse d’âge mûr, et que je trouve pourtant très séduisante : “Elle est vieille.” Il idolâtrait John Wayne, par exemple, dont il a vu beaucoup de films. Récemment, il a été horriblement déçu parce qu’il l’a vu dans un film qui datait de quelques années et il a dit : “Mais il est vieux !”». Voilà donc des gens qui ont eu un enfant très tard, qui n’a que six ans maintenant et qui n’aime pas les vieux. Elle ajoute d’ailleurs : « Ne croyez surtout pas que je projette sur mon enfant mon propre refus de vieillir. Bien sûr, cela m’embête comme tout le monde de vieillir, mais c’est tout. Alors, que dois-je faire ? Dois-je parler à mon fils et lui dire franchement notre âge [parce que, évidemment, ils ne l’ont jamais fait], ou parler plus tard, ou me taire comme me le conseille mon mari ? »
 
Mais voyons ! Il faut dire la vérité. Quand l’enfant dit qu’il n’aime pas les vieux, il faut lui répondre : « Eh bien, tu n’as pas de chance, parce que tu as des parents vieux. » Il demandera alors : « Mais quel âge avez-vous donc ? » A ce moment, qu’elle lui dise son âge, qu’elle lui montre le livret de famille – puisqu’il doit commencer à savoir lire. Il faut qu’il sache qu’il a au moins le droit de connaître l’âge de ses parents. Surtout, que cette femme ne se croie pas vieille, car on n’a pas l’âge civil…
 
On a l’âge de ses artères !
 
Et aussi l’âge de ses organes – puisqu’elle a eu un enfant à l’âge où d’autres femmes ne peuvent plus en avoir. Cela prouve qu’elle a un âge physique beaucoup plus jeune qu’elle ne croit. Elle se demande : « Est-ce que je suis jeune ? Est-ce que je suis vieille ? » Ce que je peux lui dire, c’est que les enfants sont bien plus gênés par des mères jeunes, quand ils ont quatorze ou quinze ans, que par des mères âgées : une mère âgée, ce n’est pas une rivale des petites amies qu’on voudrait avoir. L’important est que l’enfant sache dès maintenant la vérité. Cela ne m’étonnerait pas qu’il dise : « Mais comment ? Vous n’êtes pas vieux, puisque vous êtes mes parents. » Beaucoup d’enfants de six ans se plantent devant leur mère qui en a vingt-cinq ou vingt-huit et lui déclarent : « Oh ! toi, tu as au moins cent ans. » Que la mère réponde : « Mais non, je n’ai pas cent ans », ils diront : « Ah ! Eh bien, je croyais. » Et c’est tout. L’âge, pour les enfants, cela n’a rien à voir avec le nombre des années.
 
Mais s’il fait toutes ces remarques, c’est qu’il a compris ?
 
Non ; mais il a dû l’entendre dire, depuis qu’il est petit, ou quand il était au berceau : car toutes les choses s’impriment dans le cerveau des enfants. En tout cas, il est grand temps que ces parents disent la vérité. En sachant qu’ils ne sont ni jeunes, ni vieux pour leur fils : elle est sa mère, il est son père. Et puis que la mère ne se fasse pas des idées sur ce qui se passera dans quelques années. Il se passera ce qui doit se passer au jour le jour. C’est tout. Il saura plus vite qu’il doit devenir responsable de lui-même. Et puis, peut-être bien qu’ils seront centenaires, ces gens, après tout !
 
Pour terminer avec le sourire, on peut rappeler à cette correspondante le souvenir que Pagnol raconte dans un des trois volumes qu’il a consacrés à son enfance : un jour, ayant cinq ou six ans, il avait entendu les adultes autour de lui annoncer la venue d’une tante qui était assez « âgée », et dont tout le monde disait : « Ah ! là là ! elle vient d’avoir un enfant. C’est bien tard. Elle va avoir un enfant de vieux. » Il raconte comment, sur la pointe des pieds, dès l’arrivée de cette personne avec l’enfant qu’il ne connaissait pas, il avait pénétré dans la chambre pour aller se pencher au-dessus du berceau. Il avait été consterné de voir un bébé tout rose et sans cheveux, alors qu’il s’attendait à voir un bébé avec une grande barbe.
 
Eh bien, voilà ce que cette femme pourrait dire à son fils : « Tu as encore de la chance de n’être pas né avec une barbe, toi qui es un enfant de vieux. » Et il trouvera ça très drôle. Elle pourrait aussi lui dire : « Tu vois, les enfants de vieux, ils ont de la chance, parce que leurs parents ont réfléchi longtemps et qu’eux ont pris toute la richesse de l’expérience de leurs parents. Tu as été très malin de nous choisir vieux. »



Tu vois, je te touche : c’est moi, c’est toi


(Le miroir)
Nous avons ici un témoignage assez extraordinaire et qui, je pense, intéressera beaucoup de mères d’enfants jumeaux. La correspondante qui nous l’a envoyé a deux filles de sept et cinq ans, et des garçons jumeaux – « de vrais jumeaux », précise-t-elle – de trois ans. Ils vivent à la campagne et vont tous à l’école à une dizaine de kilomètres de là (grâce au ramassage scolaire). Les deux garçons sont allés à l’école pour la première fois à deux ans et demi et y sont très heureux. Ce sont, d’après la mère, deux vrais pirates qui respirent la joie de vivre.
Or, voici ce qui s’est passé : un matin, l’un des garçons s’est plaint d’avoir mal au cou. Il était effectivement enflé sous la mâchoire et sous l’oreille. Il n’avait pas de fièvre, mais la mère a préféré le garder à la maison, craignant que ce ne soient les oreillons. Elle a envoyé l’autre à l’école ; il n’était pas très content mais est parti avec ses sœurs. Celui qui était resté s’est regardé, en passant dans la chambre de ses parents, dans une grande glace posée contre un mur. A ce moment-là, sa mère l’a entendu demander à son frère : « Tu es là ? » Elle a d’abord pensé qu’il jouait, mais il a insisté, s’est mis à pleurer et à supplier son frère dans la glace : « Ne prends pas ma moto », – alors qu’il était lui-même assis sur ladite moto, bien sûr. Comme il avait l’air désespéré, la mère est venue près de lui, lui a parlé, lui a expliqué que c’était lui-même qu’il voyait, lui montrant son image à elle, à côté de lui, dans la glace ; mais l’enfant se remettait toujours à parler avec son frère. Elle a essayé, pour lui changer les idées, de l’emmener chercher le courrier, etc. Mais lui ne voulait pas quitter la glace. « Il n’est jamais habillé comme son frère – on les a toujours considérés comme des enfants différents. Je lui ai donc montré que ce n’étaient pas les chaussures ni les pantalons de son frère qu’il portait. Il a alors réalisé un peu, mais c’était plus fort que lui, il n’arrivait pas à se convaincre que son frère n’était pas là et ne lui parlait pas, exactement comme lorsqu’il joue avec lui. Ce qui m’a vraiment surprise, c’est que je sentais qu’il ne faisait pas semblant, qu’il était profondément troublé. Au bout d’un long moment, il est allé chercher une boîte, s’est regardé dans la glace et, là, a prononcé son propre prénom en disant : « Tiens ! là [dans le miroir], il y a une boîte ! »
 
Ça, c’est très curieux, parce que c’est un enfant qui, par ailleurs, dit déjà « je » et parle normalement. Or, il s’est exprimé soudain comme un enfant beaucoup plus petit, en utilisant la troisième personne. Ce qui prouve – la mère avait tout à fait raison – combien il avait été troublé par cette expérience insolite.
 
Ensuite, il est revenu se regarder avec d’autres jouets. Et sa mère lui a donné un gâteau qu’il a mangé devant la glace en se faisant des grimaces : « D’un seul coup, j’ai eu l’impression qu’il revenait sur terre ; il s’est mis à énumérer tout ce qu’il voyait dans la glace : une chaise, le lit, la fenêtre, un vêtement, etc. Et il est sorti en disant : “Eh bien, mon frère, il est à l’école. Tout va bien.” Et cela a été terminé. »
 
C’est une observation extrêmement intéressante. La mère précise que ces enfants avaient déjà eu l’expérience du miroir. Puisqu’il est toujours à la même place dans la chambre des parents, ils s’y étaient sans doute bien regardés, en effet, mais ensemble, galopant l’un derrière l’autre, par exemple, sans réaliser chacun qu’il voyait son visage, et pas seulement celui de l’autre. En fait, ils croyaient ne voir que l’image de l’autre. Certains enfants – même parfois quand ils ne sont pas jumeaux – éprouvent ces sensations insolites le jour où ils découvrent leur image dans le miroir. Ils croient que, tout d’un coup, un petit camarade est entré par magie dans la pièce ; ils lui parlent et vivent des moments de déréalisation, comme cet enfant. La seule manière de les faire sortir du malaise, c’est d’agir comme cette mère a fait. D’abord, aller devant le miroir et parler avec l’enfant : « Tu vois, je te touche : c’est moi, c’est toi. Et là, c’est froid : c’est un miroir ; c’est ton image » – ne pas dire : « C’est toi », mais : « C’est ton image ; c’est mon image. » Et puis donner à manger, parce que, ça, manger, ça ne peut pas se passer dans le miroir : notre jumeau a eu, pour le coup, la sensation, en mangeant et aussi avec la boîte qu’il tenait, qu’il s’agissait bien de lui. C’est à partir de là, après s’être vu dans la glace avec sa mère, après avoir mangé et avoir saisi la réalité de son être interne par la nourriture, qu’il a pu jouer à tout ce qu’il voulait devant la glace. Il se retrouvait centré sur ses propres viscères, si je puis dire, sur son corps existentiel séparable de la présence de son frère jumeau, dont l’apparence pouvait se confondre à la sienne dans le miroir.



Fascinés par les éléments


(Le feu, l’eau)
Nous allons rappeler un vieil adage. On dit toujours qu’il ne faut pas laisser les enfants jouer avec des allumettes, jouer avec le feu. La personne qui vous écrit ici a, je crois, des raisons de vous poser la question. Il s’agit de la grand-mère d’un petit garçon de six ans. Elle a fait récemment un séjour chez sa belle-fille et son fils, et a constaté que son petit-fils était très attiré par le feu : « Tout petit, déjà, il était fasciné par l’illumination des gâteaux d’anniversaire ; guidé par une main d’adulte, il allumait et réallumait sans cesse les bougies. Ensuite, il était fasciné par les feux de broussailles et de branches que son grand-père enflammait dans le fond du jardin. » En arrivant chez ses enfants, elle a appris que, la semaine précédente, le petit avait enflammé une couverture – qui a été vite éteinte parce qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement. A ce moment-là, les parents ont parlé à l’enfant, lui expliquant que c’était très dangereux, qu’il aurait pu faire flamber la maison, etc. Bref ils ont essayé de lui montrer la catastrophe qu’il aurait pu produire. Or, ils se sont aperçus que, après cette conversation, l’enfant avait dérobé une boîte d’allumettes dans la cuisine, lui qui, jusqu’à présent, n’avait jamais rien caché de sa vie : quand il prenait quelque chose (une paire de ciseaux, un livre), il venait toujours le leur dire. Les parents se sont donc demandé : « Mais alors, le dialogue, cela ne veut rien dire ? » Plus grave, peut-être : la veille de l’arrivée de la grand-mère – c’est pour cela qu’elle écrit –, des voisins ont vu le petit mettre le feu à des papiers dans la poubelle d’un immeuble proche. Les poubelles ont fondu. Un autre garçon qui était avec lui est parti en courant parce qu’il avait peur ; lui, par contre, est resté, fasciné par les flammes. Elle écrit : « Que faut-il faire ? Si le dialogue n’a servi à rien, faut-il punir ? Et comment le surveiller ? Ce n’est pas possible. On ne peut pas surveiller un enfant de cet âge-là vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Faut-il le brûler légèrement à la main, pour lui montrer que c’est dangereux ? Cela me paraît bien extrême et bien cruel. » Une amie de la famille a suggéré de le dégoûter du feu par l’excès, en l’obligeant à brûler toutes les allumettes d’une vingtaine de grosses boîtes. La grand-mère vous demande ce que vous pensez de tout cela.
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