Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.

À mes parents, Shereen et Mohammed,
qui m’ont appris que l’amour est une force
qui ne cesse jamais de croître.
Et à mes frères, Mohsin, Ali-Moosa, Mahdi,
qui reviennent toujours vers moi.

Je ne vais point te parler, je penserai à toi quand je serai assis, seul, ou quand je veillerai seul la nuit.

J’attendrai ; je n’en doute pas, je te reverrai.

Et je prendrai garde à ne pas te perdre.

Walt WHITMAN, To A Stranger

Première partie

Alors qu’il regardait les invités se presser dans la salle pour le mariage de sa sœur, Amar se fit la promesse de rester. Il était de son devoir ce soir de les accueillir. La tâche était simple et il se sentait capable de l’accomplir. Avec diligence, il s’avançait vers les hommes pour leur serrer la main ou présentait ses respects aux femmes, la paume ouverte contre son cœur. Il ne s’était pas attendu à répondre si facilement par un sourire à ceux qui semblaient heureux de le voir. Pas plus qu’il n’avait prévu l’étonnant réconfort que lui procuraient tous ces visages familiers. Cela faisait vraiment trois ans. Sans le coup de fil de sa sœur, plusieurs années encore auraient pu s’écouler avant qu’il rassemble assez de courage pour rentrer.

Il s’assura que sa cravate était bien centrée puis lissa ses cheveux d’une main, comme si une mèche rebelle pouvait suffire à attirer l’attention sur lui, à le trahir. Un vieil ami de la famille cria son nom et le prit dans ses bras. Que leur dirait-il s’ils demandaient où il était passé, et comment il allait ? Le son de la shehnai signala le début du mariage d’Hadia et soudain, la salle prit vie ; et là, sous la lueur dorée des lustres, entouré des couleurs vives des robes que portaient les femmes, Amar se dit que peut-être, il avait bien fait de venir. Il pouvait les convaincre tous : toutes ces têtes connues, sa mère dont il sentait le regard fixé sur lui chaque fois qu’elle bougeait, ou son père qui gardait ses distances. Il pouvait même se convaincre qu’il était à sa place ici, dans ce costume ; qu’il n’avait pas changé et que ce soir, il tiendrait convenablement le rôle du frère de la mariée.

*

Hadia elle-même avait pris la décision de l’inviter. Les yeux posés sur sa sœur Huda en train de se préparer, elle espérait ne pas avoir commis d’erreur. Ce matin-là, Hadia s’était réveillée en pensant à son frère et toute la journée, elle avait essayé de se préoccuper des sujets propres à toutes les mariées – elle allait désormais appeler Tariq son mari ; après toutes ces années passées à se demander s’ils parviendraient un jour à ce moment, ils y étaient enfin. Ce qu’elle n’avait jamais cru possible allait devenir réalité : elle épousait un homme qu’elle avait choisi.

Amar était venu, comme elle l’avait espéré. Mais le choc qu’elle avait ressenti en le voyant lui avait fait prendre conscience qu’elle n’y avait en réalité jamais cru. Trois ans s’étaient écoulés sans qu’il donne de nouvelles. Le jour où elle avait annoncé à ses parents qu’elle comptait l’inviter, elle ne s’était pas autorisée à implorer Dieu qu’il soit là, se contentant d’un Ô Dieu, ne laisse pas mon père me refuser ce droit. Elle avait répété ce qu’elle voulait dire à son frère jusqu’à ce que sa voix soit si posée que n’importe qui pourrait voir en elle une femme assumant pleinement ses désirs.

Huda avait fini d’appliquer son rouge à lèvres et fermait la broche de son hijab argenté. Elle était magnifique dans son sari bleu marine brodé de perles d’argent, identique à celui qu’une poignée des amies les plus proches d’Hadia porteraient aussi. Sa sœur montrait un enthousiasme qu’Hadia ne trouvait pas en elle.

« Tu pourras garder un œil sur lui, ce soir ? » demanda-t-elle.

Huda leva le bras pour glisser à son poignet une série de bracelets en argent qui tintaient les uns contre les autres. Tournant le dos au miroir, elle considéra sa sœur.

« Pourquoi l’as-tu appelé si tu ne voulais pas qu’il vienne ? »

Hadia baissa les yeux sur ses mains, couvertes de henné noir. Elle enfonça les ongles dans la chair de son bras.

« C’est mon mariage. »

Une évidence, mais que dire d’autre ? Peu importait si son frère n’avait pas donné de nouvelles depuis des années, elle ne pouvait pas imaginer cette journée sans lui. Le soulagement qu’elle avait ressenti en le voyant avait cependant ravivé aussi le souci qu’elle se faisait pour lui.

« Tu veux bien lui demander de venir me rejoindre ici ? dit Hadia. Et quand il sera là, pourras-tu nous laisser seuls un instant ? »

Elle leva enfin les yeux sur Huda. Et même si elle en fut brièvement blessée, Huda ne demanda pas à Hadia de l’inclure dans cette relation dont elle avait toujours été exclue.

*

Tandis qu’elle évoluait parmi les invités, s’arrêtant pour serrer contre elle les femmes qu’elle n’avait pas encore saluées, Layla se rendit compte que c’était peut-être ainsi qu’elle avait imaginé sa vie, quand ses enfants étaient jeunes et qu’elle savait qui composerait sa famille, mais pas de quoi l’existence de chacun serait faite. Elle marchait le dos droit, avec un sourire prudent, animée par le sentiment que cette journée était autant la sienne que celle de sa fille. Amar n’était pas loin. Entre les conversations, elle jetait des regards vers lui, suivait ses mouvements dans la salle, guettait dans son expression le moindre signe de contrariété.

Le mariage s’annonçait parfait. Les gens étaient à l’heure. Il y avait une table pour le jus de mangue et le jus d’ananas, une autre pour les amuse-gueules, réapprovisionnée dès que les plats étaient vides. Des orchidées blanches dans de grands vases en verre ornaient toutes les tables. Sur chaque chaise, des cadeaux attendaient les invités dans une petite pochette dorée. Huda avait aidé Layla à les remplir jusque tard dans la nuit ; en chantonnant, elles avaient glissé dans chacune quelques amandes et divers chocolats. Le lieu, choisi avec Hadia des mois plus tôt, était immense. En franchissant la porte en arc qui menait à la salle principale, Layla fut contente de leur décision. L’endroit était plus sombre la première fois qu’elles l’avaient vu. Aujourd’hui, on aurait dit un décor de cinéma : un plafond haut et des lustres étincelants qui semblaient vouloir rivaliser les uns avec les autres. Les hommes étaient chics dans leurs sherwanis et leurs costumes noirs, les femmes vêtues de telle sorte que toutes les couleurs étaient représentées, leurs perles et leurs broderies réfléchissant la lumière. Layla aurait aimé que ses parents soient vivants pour admirer cela. Ils auraient été tellement fiers, tellement heureux d’assister au mariage de leur première petite-fille. Mais ce soir, même leur absence ne pouvait pas ternir toute la gratitude qu’elle éprouvait, et en silence, elle ne cessait de se répéter : Dieu est grand. Dieu est grand et c’est lui que je remercie.

À peine une heure auparavant, elle avait aidé Hadia à enfiler le lourd kharra dupatta et murmuré des prières en fixant les épingles à nourrice. Pendant que Layla s’affairait autour d’elle, Hadia ne disait mot. Elle ne l’avait remerciée qu’une seule fois, à mi-voix. Elle était nerveuse, comme toutes les mariées, comme Layla elle-même des années plus tôt. Layla avait ajusté les plis de la tenue, accroché une teekah dans les cheveux d’Hadia et reculé d’un pas pour admirer sa fille. Ses tatouages alambiqués au henné. Ses bijoux qui scintillaient dans la lumière.

À présent, elle cherchait son fils dans la foule. Elle avait du mal à imaginer qu’encore quelques jours auparavant, elle peinait à trouver le sommeil quand l’obscurité ranimait ses frayeurs. Le jour, elle parvenait à se rassurer, se disait que cela lui suffisait de voir son fils sur les photos qu’elle avait conservées, ou d’entendre sa voix quand elle regardait les vidéos de famille : Amar lors d’un voyage scolaire, son excitation quand le gardien du zoo avait soulevé un python jaune, et sa main qui s’était levée avant toutes les autres pour demander à le toucher. Tant qu’elle le savait là, quelque part, tant que le cœur d’Amar battait, et que sa tête fourmillait de considérations qu’elle n’avait jamais comprises, cela lui suffisait.

Ce matin, elle s’était réveillée dans une maison où tous étaient à leur place. Avant que ses enfants ne se lèvent, elle avait sorti de l’argent pour la sadaqa, une belle somme pour une journée mémorable, puis rajouté quelques billets, afin de se protéger des commentaires désobligeants sur la présence d’Amar susceptibles de gâcher la journée. Elle était allée remplir le réfrigérateur de ses produits préférés : cerises et pommes vertes, glaces à la pistache et aux amandes, biscuits fourrés de crème blanche. Toutes ces petites gâteries dont elle essayait de l’éloigner jadis. Était-ce cruel d’être plus heureuse et soulagée par le retour de son fils que par le mariage de sa fille pour lequel il était revenu ? Avant que Rafiq ne parte surveiller l’organisation de la salle – le nombre de tables, les nœuds dorés attachés aux chaises, la décoration de l’estrade sur laquelle Hadia et Tariq seraient assis –, Layla monta le trouver dans leur chambre, où il se préparait.

« Suno, dit-elle, veux-tu bien m’écouter ? Pourras-tu ne rien dire qui risquerait de le blesser ou de le faire sortir de ses gonds ? »

Elle avait toujours trouvé des parades pour éviter de prononcer le nom de son mari. D’abord par timidité, puis par égard pour les coutumes, afin de lui témoigner son respect. Si bien qu’aujourd’hui, cela aurait manqué de naturel : jamais elle ne disait son nom, par habitude. Cessant un instant de boutonner sa chemise, il posa les yeux sur elle. Elle avait le droit de lui faire cette demande. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas interféré dans ses décisions. Elle insista :

« S’il te plaît, pour moi, pourras-tu éviter de l’approcher ce soir ? Nous pourrons en discuter demain, mais profitons de cette journée. »

Lorsqu’Amar était arrivé la veille, les deux hommes s’étaient montrés polis. Rafiq avait dit salaam, avant que Layla prenne le relais, conduise Amar à sa chambre et lui réchauffe une assiette pour le dîner.

Un court instant, elle eut peur d’avoir blessé Rafiq. Il ferma ses boutons de manchette avec soin.

« Je ne m’approcherai pas de lui, Layla », dit-il enfin, en laissant retomber les bras le long de son corps.

*

En croisant le regard de son père à l’autre bout de la salle bondée, Amar comprit aussitôt qu’ils avaient trouvé un terrain d’entente : ils savaient qui était la raison de leur présence ici et pourquoi ils s’en tiendraient au salaam de rigueur. Amar détourna le regard le premier. Il la sentait toujours, cette colère, et la distance qu’elle dessinait entre eux. C’était comme si quelque chose s’était agrippé à lui dont il ne pouvait plus se défaire.

Pendant les premières conversations, quand on lui demandait ce qu’il était devenu, Amar avait improvisé. « Je suis artiste peintre, avait-il dit à un invité, je peins des couchers de soleil et des paysages. » La tête qu’ils faisaient l’amusait. À un oncle, il s’était présenté comme ingénieur. Mais l’admiration de celui-ci l’avait agacé. Une autre fois, il avait raconté qu’il s’intéressait à l’ornithologie. Face à la confusion de son interlocuteur, il avait expliqué : « Les oiseaux, je voudrais étudier les oiseaux. » Mais à présent, il n’essayait plus d’enjoliver. Il mettait poliment un terme aux échanges en peu de temps.

Il franchit la porte en arc, passa devant les enfants en train de jouer, puis les ascenseurs, jusqu’à ce que le son de la shehnai se dissipe. Il avait oublié l’impression que procurait le fait de traverser une foule dans la peau d’un imposteur, conscient des regards insistants, conscient de son père qui s’attendait à ce qu’Amar l’embarrasse, qui anticipait le mensonge avant même que son fils ait ouvert la bouche. Il marcha sans but jusqu’au bar, à l’autre bout de l’hôtel. Bien sûr, aucun des invités n’oserait s’aventurer ici. Le son de la shehnai était si lointain qu’il ne le percevait plus qu’en tendant l’oreille. Il se hissa sur un tabouret à côté de deux inconnus. Ce soir, cela suffisait déjà à faire l’effet d’une trahison. Mais s’asseoir au bar n’était pas la même chose que commander un verre. Il posa les coudes sur le comptoir, enfouit son visage dans ses mains et soupira.

Il avait du mal à croire que, pas plus tard que la veille au soir, il avait réussi à frapper à la porte de la maison de son enfance. Ce qui l’avait surpris, c’était de voir à quel point peu de choses avaient changé : la peinture prenait toujours la même teinte le soir venu, la moustiquaire manquait encore à sa fenêtre au premier étage. Tout était éteint. Grandes baies vitrées, rideaux tirés, personne à la maison. S’il rebroussait chemin, nul ne le saurait. Il n’aurait pas à affronter son père, ni à voir combien son absence avait affecté sa mère, et cette idée le réconfortait. La lune était presque pleine, et comme dans son enfance, il y chercha d’abord le visage dont parlait son institutrice, puis le nom en arabe que sa mère prononçait toujours avec fierté. Les trouver tous les deux le fit presque sourire.

Il aurait pu partir si une lumière ne s’était pas allumée dans la chambre d’Hadia, derrière le rideau bleu. Son cœur avait bondi dans sa poitrine. Elle était là. La vie qu’il menait l’empêchait de voir sa sœur ou de lui parler. Il n’avait appris qu’elle se mariait que lorsqu’elle l’avait appelé, un mois plus tôt, pour l’inviter. Le coup de fil l’avait tellement surpris qu’il n’avait pas décroché. Mais il avait écouté plusieurs fois son message, en avait mémorisé tous les détails, convaincu certains soirs qu’il reviendrait et d’autres soirs que rien de bon n’en résulterait.

La fenêtre d’Hadia éclairée, juste à côté de la sienne plongée dans la pénombre. Un été, ils avaient ôté les moustiquaires et tendu entre leurs chambres un fil équipé de gobelets en polystyrène à chaque extrémité. Hadia lui avait assuré qu’elle savait ce qu’elle faisait. Elle en avait fabriqué un à l’école. Il n’était pas certain que la voix assourdie de sa sœur lui parvenait le long du fil, par l’intérieur du gobelet et non portée par les airs, mais il ne lui avait rien dit. Ils prétendaient qu’une guerre était sur le point d’éclater dans leur quartier. C’était l’idée d’Hadia – elle avait toujours été douée pour inventer de nouveaux jeux. Juchés dans une tour d’observation, ils s’assuraient que tout allait bien. « Oiseau bleu sur une branche, lançait Amar en jetant un coup d’œil par la fenêtre avant de s’accroupir de nouveau, terminé. – Facteur dans la rue, répondait Hadia, beaucoup de courrier, terminé. »

Ce soir-là, leur père avait été furieux de trouver les moustiquaires dans l’allée du garage. D’autant que la chute en avait tordu une des deux. Il avait aligné ses trois enfants devant lui : Hadia, l’aînée, puis Huda, et Amar, le cadet, qui se cachait légèrement derrière ses sœurs.

« C’est toi qui as eu cette idée ? » avait-il dit en ne regardant que lui.

C’était vrai. Ça avait bien été l’idée d’Amar de pousser les moustiquaires. Hadia regardait le sol. Huda avait confirmé d’un signe de tête. Hadia lui avait jeté un regard noir mais s’était tue.

Son père avait dit à ses sœurs :

« Quant à vous deux, je m’attendais à mieux de votre part. »

Amar était parti bouder dans sa chambre, il avait fermé sa fenêtre et s’était laissé tomber sur les draps froids. Personne n’attendait rien de sa part à lui. Et si Hadia n’avait plus jamais touché à la moustiquaire, il avait quant à lui recommencé au fil des ans, jusqu’à ce que son père finisse par ne plus la réparer.

« Vous avez changé d’avis ? » lui demanda le barman.

Levant la tête, Amar fit signe que non. Dire oui n’aurait pas été une catastrophe. Ça aurait peut-être même été préférable pour tout le monde. Avec un verre pour calmer ses nerfs, peut-être pourrait-il apprécier les couleurs, les amuse-gueules et le chant triste de la shehnai. Mais il était rentré pour sa mère, pour sa sœur, et cette soirée était la seule qu’on exigeait de lui.

Son téléphone vibra. C’était Huda : Hadia te réclame, chambre 310.

Toute la journée, il avait craint que sa sœur ne l’ait invité que par obligation, et suspecté que ce même sens du devoir avait aussi motivé son retour. Maintenant, quelque chose enflait en lui, pas vraiment de l’excitation ni du bonheur, plutôt une sorte d’espoir. Il se leva et repartit vers la musique. Sa sœur, entourée de ses amis et de sa famille, le demandait.

*

Amar n’allait pas tarder à arriver. Hadia ne devait surtout pas l’accueillir comme la veille, où la stupéfaction lui avait coupé la voix. Elle aurait dû se montrer plus gentille. En trois ans, son frère avait changé, il avait l’air plus sérieux, les yeux cernés, une troisième cicatrice, récente, au menton celle-là, après la lèvre et le sourcil. Son allure avachie lui avait fait prendre conscience qu’Amar avait perdu son assurance, comme si l’aplomb était une caractéristique physique au même titre que son demi-sourire vainqueur. Mais c’étaient le visage amaigri et les contours nets de l’omoplate et de la clavicule sous le tee-shirt de son frère qui l’avaient le plus peinée. Et ce constat effrayant : il essayait toujours de disparaître. Ce soir, elle garderait ses observations pour elle et l’accueillerait avec le sourire. Hadia attendait assise, sans bouger, pour ne pas froisser ses vêtements. Le tissu accrochait et le moindre mouvement en modifiait les plis, faisant perdre à la tenue de son élégance. Le ghoongat qui lui couvrait les cheveux était étonnamment lourd, la teekah se déplaçait si elle tournait brusquement la tête, le ras-de-cou lui pinçait la peau. Quand elle se regardait dans le miroir, elle avait du mal à se reconnaître.

Un coup contre la porte. Elle l’aurait reconnu, même sans savoir que c’était lui. Amar frappait toujours avec hésitation la première fois, puis attendait, avant de frapper à nouveau deux fois, plus fort. Huda lui ouvrit. Hadia l’entendit remercier Amar avec la réserve dont elle faisait preuve face à ceux qu’elle connaissait peu. Puis la porte se referma et Amar apparut. Il s’était coiffé et lavé le visage, portait un costume noir et une cravate assortie. Elle posa la main à côté d’elle pour l’inviter à s’asseoir, mais il resta debout.

« Comment ça se passe, en bas ? demanda-t-elle.

— Je crois bien que j’ai dit à l’oncle Samir que je tentais une carrière d’artiste peintre. »

Il fit la moue, la langue collée contre l’intérieur de sa joue, comme il le faisait toujours inconsciemment lorsqu’il mentait ou qu’il était nerveux. Ça la fit fondre aussitôt. C’était lui. C’était son frère. Son air était presque caricatural – les contours de sa mâchoire étaient plus nets, ses joues s’étaient creusées, mais c’était son visage malgré tout, reconnaissable entre tous.

Elle voulut le sermonner, mais se mit à rire en imaginant l’oncle Samir, le plus crédule des amis de leur père. L’ancienne Hadia lui aurait dit de se méfier – que tout le monde se rendrait immédiatement compte qu’il mentait ou ne tarderait pas à le faire. Mais elle n’était plus si sûre de pouvoir le taquiner sans le vexer. Elle lui fit de nouveau signe de la rejoindre.

« Tu es magnifique, dit-il.

— Ce n’est pas trop ? »

Elle leva les bras. Décorés, ils avaient l’air d’appartenir à quelqu’un d’autre. Elle désigna ses bijoux. Il secoua la tête.

« Maman doit être aux anges. Tu en as enfin accepté un, dit-il.

— Ce n’est pas un mariage arrangé. »

L’espace d’un instant, il parut surpris. Puis il sourit.

« Je ne suis donc plus le seul à les avoir déçus.

— Non. Mais tu m’as un peu simplifié la tâche. »

Se mirent-ils à rire parce qu’ils étaient à l’aise ou parce qu’ils étaient gênés ? Amar vint s’asseoir à côté d’elle. Il restait dans son allure quelque chose du petit garçon qu’il fut. « Tu ne diras rien à Baba, hein ? » la pressait-il chaque fois qu’il faisait le mur en lui demandant de laisser sa fenêtre ouverte, ou quand elle le surprenait en train de fumer. Toujours avec la même tête. Toujours avec ses grands yeux marron. Toutes ces nuits passées à l’attendre à la fenêtre en caressant le petit dessin qu’il avait sculpté dans le bois de l’appui, et à se raidir à chaque craquement dans la maison qui aurait pu annoncer le débarquement imminent de leurs parents. Les années passant, il avait cessé d’attendre sa réponse : il lui faisait confiance, il savait déjà – il avait toujours su – qu’elle ne dirait jamais rien.

« J’ai un service à te demander, lui dit-elle.

— Bien sûr. »

Il n’avait pas hésité. Il était si sincère qu’elle fut soudain certaine d’avoir bien fait de l’inviter. Elle lui expliqua qu’elle allait bientôt descendre, sans avoir le droit de lever les yeux, avec Huda pour seul guide. Ses meilleures amies tendraient un voile en résille rouge au-dessus de sa tête à travers la foule et jusqu’à l’estrade, où Baba attendrait pour gravir avec elle les quelques marches la menant à Tariq.

« Accepteras-tu de m’escorter aussi ? » demanda-t-elle.

Amar fit signe que oui.

« Tu n’es pas obligé.

— Je sais. Mais je veux le faire. »

Elle posa la main sur celle de son frère. Tant pis si tout avait changé entre eux, tant pis s’il allait falloir trouver une autre manière de fonctionner : être assise à côté de lui la réconfortait, le genre de réconfort propre à ceux qui partageaient certains de leurs plus anciens souvenirs.

« J’ai quelque chose pour toi, dit Amar en sortant de la poche de sa veste un petit paquet mal emballé. Mais ne l’ouvre pas encore. »

Il le posa dans sa main. Elle le secoua un peu pour essayer de deviner de quoi il s’agissait. Le glissant dans son sac, elle lui promit de l’ouvrir en premier. Il garda la tête baissée, l’air grave. Puis ce fut l’heure. On frappa à la porte. Amar l’aida à se lever. Quand ils ouvrirent, les yeux de Mumma s’embuèrent. Huda aussi posa le doigt sous son œil pour chasser une larme et cela surprit Hadia, car Huda était celle qui ne dévoilait jamais rien. Elle lui donna un petit coup de coude, sa façon de lui dire : Tu ne vas pas t’y mettre aussi.

« Tu es prête ? » demanda Huda.

Et toutes ces pensées qu’Hadia avait refoulées durant la journée l’assaillirent soudain. Elle se dit : Huda te demande si tu es prête à descendre et à traverser la grande salle. Si tu fais signe que oui, cela voudra dire que tu veux être avec Tariq, que tu es prête à aller vers lui. À embrasser cette vie. Elle fit signe que oui.

Le photographe leva son appareil photo. Du bout de l’index, sa mère écrivit Ya Ali en arabe sur son front. Le geste qu’elle faisait pour invoquer la protection d’Allah et porter bonheur à sa fille à chaque rentrée scolaire, avant chaque examen, et chaque fois qu’elle devait prendre l’avion. Quelque chose dans le mouvement du doigt de sa mère sur sa peau, dans sa concentration pour la prière, apaisa Hadia. Même si elle n’arrivait pas à se résoudre à demander de grandes choses à Dieu, elle faisait confiance à la foi de sa mère. Mumma arrangea le ghoongat d’Hadia sur son visage de façon à dissimuler ses traits pour son entrée dans la grande salle. Huda lui prit le coude. Avant de faire un pas, Hadia se tourna vers Amar et lui tendit l’autre bras.

Son mariage était à la fois la célébration de sa nouvelle vie et la soirée qui marquerait son départ du foyer familial. Ses amies, qui attendaient près de l’ascenseur, levèrent haut les bras pour tendre le tissu rouge comme un dais au-dessus de sa tête. L’étoffe transparente teintait de rouge la lumière, et les petits miroirs qui y étaient cousus faisaient étinceler la moquette. Quand le joueur de tambour annonça son arrivée, elle sentit l’éclat des percussions dans son corps tout entier. Elle avança.

Ils entrèrent dans la salle. Du coin de l’œil, elle apercevait les rangées de tables, les gens assis qui chuchotaient, prenaient des photos et faisaient crépiter les flashs. Ils s’arrêtèrent, le temps que ses amies retirent le tissu rouge, et brusquement la lumière devint chaude et dorée.

« Tu peux lever les yeux maintenant », lui murmura Huda à l’oreille.

Baba lui tendait la main. Elle était sûre de ne lui avoir jamais vu une telle expression de tendresse. Baba déposa un baiser sur son front, doucement, afin que les bijoux de la teekah ne lui blessent pas la peau. Hadia fut surprise de voir à quel point son geste lui procurait la sensation d’être aimée. Il lui fit monter les marches qui menaient à l’estrade. Tariq était là. Les percussions se turent. Hadia fut frappée par la beauté de Tariq dans cette lumière, avec le sherwani crème qu’il portait. S’il vous plaît, mon Dieu, faites que je n’oublie jamais ce moment, pria-t-elle. Lorsque leurs regards se croisèrent, il lui sourit et elle sut : C’est ce que j’ai choisi. Je l’ai choisi lui. Je ne croyais pas y avoir droit. Mais si. C’est ma vie et ça le restera.

*

Quelqu’un avait renversé de l’eau sur le devant de son sari, laissant sur l’étoffe une auréole embarrassante. Layla s’absenta pour aller essayer de le sécher. Elle espérait que ça n’était pas le genre de tissu qui marquait une fois sec. Car il y avait les photos et elle en voulait une bonne, de toute la famille, pour remplacer celle qui était accrochée au salon et qu’il était grand temps de changer. Aucune n’avait bougé depuis le départ d’Amar. Elle jeta encore un regard vers sa fille assise sur l’estrade à côté de Tariq, le chaste écart entre les deux chaises maintenu jusqu’à la fin du nikah. Ils souriaient en échangeant discrètement quelques mots. On aurait dit un roi et une reine d’une époque ancienne et magnifique. Elle marchait vite, sans lever la tête, quand elle entendit une table de femmes constater à quel point la mariée avait l’air radieux, et cela l’emplit de fierté.

Jamais elle n’avait regardé Hadia avec autant d’admiration qu’au moment où elle était sortie de la chambre d’hôtel, mature et prête à franchir le pas, sans néanmoins avoir tout perdu de la petite fille aux grands yeux étonnés que Layla avait déposée à l’école pour son premier jour de maternelle. Rafiq et elle attendaient ce moment depuis fort longtemps. Sans doute était-il arrivé plus tard qu’elle ne l’aurait voulu : sa fille allait avoir vingt-sept ans et elle insistait pour finir d’abord ses études, laissant Layla s’inquiéter de plus en plus au fil des ans, surtout quand des filles toujours plus jeunes se mariaient. Cependant, Layla avait de quoi s’estimer heureuse. Tariq était un jeune homme instruit et respectueux. Le genre d’homme qu’ils avaient souhaité pour elle, elle ne l’avait pas oublié. Rafiq aussi l’appréciait plus qu’il voulait bien l’admettre.

Il faisait frais aux toilettes et l’endroit manquait de lumière. Pour la première fois depuis des heures, Layla était seule. Ses traits se détendirent. Elle avait tant souri qu’elle avait mal aux joues. Elle attrapa une serviette en papier et tapota la tache sur son sari, mais c’était inutile. Elle allait devoir prendre son mal en patience. Debout devant le miroir, elle se massa le visage, d’abord les joues puis la nuque, qui la faisait constamment souffrir d’une douleur sourde. Elle voulait trouver Rafiq, voir s’il était heureux. Elle voulait lui dire : Regarde ce que nous avons fait ensemble.

Rafiq n’avait pas décroché un mot à son retour de la salle de réception tout à l’heure, Layla n’avait pas réussi à lire en lui. Et les petits progrès qu’elle avait faits avec Amar, leur promenade dans le jardin, le costume qu’elle lui avait choisi pour le mariage : tout cela avait été balayé par le retour de son mari. Amar s’était muré dans le silence. Les deux seuls hommes qu’il lui restait en ce monde étaient incapables de s’entendre. Juste avant leur départ pour la cérémonie, Layla avait sorti son tapis de prière à l’étage, puis celui de Rafiq qu’elle avait posé quelques pas devant le sien. C’était le moment de la journée qu’elle attendait avec le plus d’impatience. Même si rien ne se passait entre eux, il lui procurait une impression de paix, un sentiment d’unité. C’était elle qui avait enseigné à ses enfants comment prier. Avec les filles, cela avait été facile, mais Amar était différent. Il copiait tous ses mouvements, suivait les arabesques de ses mains quand elle les mettait en coupe vers le ciel, imitait ses murmures sans mémoriser les sourates. Quand, pour finir, elle lui avait annoncé qu’il était temps de demander à Dieu ce qui lui ferait plaisir, il avait évoqué ces pommes vertes à sucer trempées dans du caramel.

« C’est tout ? » lui avait-elle dit.

Il avait fait oui de la tête.

« Tu sais que tu peux lui demander n’importe quoi », avait-elle insisté, espérant presque qu’il le ferait.

Elle détestait particulièrement ces sucettes dont le caramel collait aux dents.

« Si je ne demande qu’une chose, avait-il dit, j’ai plus de chance de l’obtenir.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche avec Dieu.

— Comment tu le sais ? »

Elle était stupéfiée. Elle n’en savait rien, en effet. Il avait six ou sept ans à l’époque, et posait une question à laquelle elle n’avait elle-même jamais songé. Hadia ou Huda n’avaient pas non plus mis sa parole en doute. Mais Amar avait vu juste : le lendemain, à l’épicerie, elle avait acheté le plus petit sachet de ces horribles friandises et l’avait glissé sous l’oreiller de son fils. La demande d’Amar était très facile à satisfaire, si bien qu’elle s’était dit qu’en lui accordant ces sucettes à un âge où on se laissait si facilement influencer, il prierait peut-être ensuite de tout son cœur. On leur avait enseigné à ne jamais mettre en doute la façon dont Dieu agissait, à ne pas trop chercher à le comprendre. Que c’était un mystère. Et concevoir les choses ainsi lui suffisait. Elle se représentait un ciel noir tapissé de brouillard, ainsi que sa mère le lui avait expliqué un jour : inutile de voir au-delà du brouillard pour savoir que les étoiles existent.

Maintenant, elle contemplait son reflet dans le miroir. Son sari ne sécherait pas davantage. Elle ajusta son hijab pour camoufler ce qui restait de la tache et remit du rouge à lèvres. À son retour dans la salle, on récitait le hadith-e-kisa. Son passage préféré allait arriver : Dieu avait créé le ciel bleu, les paysages changeants, la lune radieuse, le soleil brûlant, les planètes en rotation, les mers fluides et les bateaux qui voguaient dessus, par amour pour les cinq réunis sous le manteau : le Prophète, l’imam Ali son gendre, Bibi Fatima sa fille, et ses petits-enfants, Hassan et Hussein.

Elle chercha Rafiq du regard dans la foule et le trouva à l’autre bout de la salle, assis à une table, la tête inclinée en signe de respect. Il avait l’air satisfait. Elle irait le rejoindre à la fin de la récitation. Elle lui dirait : « Nous avons fait ça. Nous avons créé ça. Ces enfants qui sont des adultes maintenant. Quel est l’intérêt de toute cette vie si nous ne prenons pas la peine de faire une pause une fois de temps en temps pour profiter de l’instant – notre fille sur l’estrade, notre fils en sécurité, et tous nos proches, famille et amis, qui ont parcouru des kilomètres pour se rassembler ici, dans cette salle, et célébrer ce moment avec nous ? »

*

Il avait besoin de sentir le vent froid sur son visage. De s’éloigner de ceux qui risquaient de lui adresser la parole. Peut-être aussi d’un beau ciel nocturne à admirer, si le halo des réverbères n’estompait pas trop les étoiles. Amira Ali était là. Leurs regards ne s’étaient pas croisés mais il était sûr qu’elle l’avait vu. Comment aurait-il pu en être autrement ? La foule autour de lui ne formait plus qu’une masse indistincte, des nuances de bleu, de vert, de jaune. Puis il avait sursauté en l’apercevant. Mais tandis que toutes les têtes étaient tournées vers la mariée qui entrait, Amira regardait vers l’estrade – vers son père ou vers Tariq.

Il savait qu’il y avait des chances qu’elle soit là et il s’était dit qu’il survivrait à la soirée avec ou sans sa présence. Il sortit une cigarette de sa poche et l’alluma. C’était la courbe de son cou, de sa joue, son menton, ses lourds cheveux noirs, si noirs… Il avait dû se souvenir d’avancer jusqu’à l’estrade, puis il s’était interdit de regarder derrière lui. Il avait juste attendu qu’Hadia prenne place à côté de Tariq avant de s’éclipser, les yeux rivés sur le cuir ciré de ses chaussures.

Alors qu’il était assis avec Hadia dans sa chambre d’hôtel, il s’était aperçu qu’il ne savait rien de l’homme qu’elle s’apprêtait à épouser. Mais c’était trop tard pour s’en inquiéter. Ou, pire, il n’en avait plus le droit. Néanmoins, Hadia ne l’avait pas seulement invité, elle lui avait aussi demandé de participer, de rester à ses côtés avec Huda. Il savait que rien ne l’y obligeait. Au moment de la rejoindre dans sa chambre, il était terriblement tendu, craignant qu’elle lui pose une question à laquelle il ne voulait pas répondre, mais elle lui avait épargné cette gêne. Il fallait à présent qu’il se calme, c’était la moindre des choses. Il écrasa la cigarette sous sa semelle et en alluma une autre.

Plus tôt ce matin-là, seul dans sa chambre d’enfant, il avait verrouillé la porte, ouvert le placard, écarté ses vêtements (rien ne manquait, à première vue) et fait un pas à l’intérieur. Il était là, derrière des couettes d’appoint et des valises vides : son coffret noir, exactement tel qu’il l’y avait laissé. Il se contenta d’abord d’en caresser le cuir. Il avait toujours su qu’il rentrerait un jour, ne serait-ce que pour venir récupérer cette boîte. Il connaissait par cœur la combinaison. Le cadenas s’ouvrit en un clic. Il s’assit et refit connaissance avec les objets de son ancienne vie : journaux intimes, poèmes nigauds signés de lui, poèmes écrits par d’autres qu’il avait conservés, photos volées dans les albums de famille… Puis il trouva les lettres couvertes de l’écriture délicate d’Amira et les photos d’elle en train de le regarder ou de lever la main pour cacher son visage. Il savait qu’il avait pris ces photos, pas seulement parce qu’il se souvenait encore du moindre de ses gestes, de la façon dont il s’approchait et s’éloignait d’elle pour mieux la cadrer, mais aussi parce que n’importe qui aurait vu qu’elles avaient été prises par quelqu’un d’amoureux. S’il lisait les lettres, il ne trouverait plus la force d’assister au mariage. Alors il les avait rangées sans les déplier, avant de refermer soigneusement le couvercle, puis le cadenas.

Il avait très mal à la tête. Il n’était pas venu jusqu’ici pour rien. La doua qui allait commencer lorsqu’il avait quitté la salle n’allait pas tarder à se terminer. Il ferma les yeux et vit du rouge : les lueurs derrière ses paupières quand il les pressa avec le pouce et l’index, la couleur du kharra dupatta de sa sœur, celle des joues d’Amira le jour où il lui avait ouvert la porte, longtemps avant qu’ils se parlent et qu’il lui fasse son premier compliment, quelque chose d’anodin comme jolies chaussures. Il apprendrait plus tard que ses joues étaient en feu ce jour-là parce qu’elle était incapable de dissimuler quoi que ce soit.

À la table des amuse-gueules, pour se donner une contenance, il remplit son assiette de samossas et de petits morceaux de poulet tandoori. Il voulait masquer les vapeurs d’alcool dans son haleine, s’assurer qu’il avait le ventre plein pour en atténuer les effets. Il se sentait plus calme. Mais il n’aurait pas dû retourner au bar. Il était là depuis moins d’une heure et déjà, il avait commis une faute. Dorénavant et jusqu’à la fin de la soirée, il respecterait leurs règles. Pour sa mère, pour sa sœur. Le bonjour d’Amira le prit par surprise. Un sursaut semblable au précédent. Il leva les yeux. Elle se tenait près de lui. Elle attrapa une assiette, lentement, comme si elle hésitait encore sur la conduite à tenir, puis lui adressa un sourire. Il répondit à son salut. La peur de croiser trop longuement son regard lui fit baisser les yeux vers ses poignets ornés de bracelets rouges et dorés, qui glissaient le long de ses bras chaque fois qu’elle bougeait son assiette. Il ne sentait plus ses jambes, qui lui paraissaient lointaines, alors il essaya de rester parfaitement immobile. Il leva les yeux vers le lustre, puis contempla la valse des couleurs autour de lui. Il voulait tant ne pas regarder Amira qu’il en était désespéré. Mais il devait donner l’impression qu’il ne ressentait rien.

Bientôt, ils furent côte à côte. Elle posa un seul samossa au milieu de son assiette. Quand elle choisit la sauce à la menthe comme il s’y attendait, il en éprouva une pointe de tristesse inattendue. Elle se tourna vers lui. Des cheveux sur son visage cachaient un de ses yeux. Il avait envie de tendre la main pour remettre la mèche à sa place derrière l’oreille. Mais il n’avait plus le droit de la toucher. Il fit le geste sur son front à lui et aussitôt, peut-être parce qu’elle se rappelait toutes les fois où il l’avait recoiffée ainsi, elle l’imita. Les joues d’Amira s’empourprèrent légèrement. Il se rendit compte que tout cela lui avait manqué. Le silence se fit pesant. Ils venaient de prendre douloureusement conscience qu’ils partageaient toujours un langage qu’ils auraient dû avoir oublié depuis longtemps.

© Fatima Farheen Mirza, 2018
Tous droits réservés

ISBN 978-2-7021-6330-6

Titre original :
A PLACE FOR US

Première publication : SJP for Hoghart, Crown Publishing Group,
Penguin Random House LLC, New York, 2018

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2018

COUVERTURE
Maquette : Olo.studio

www.calmann-levy.fr