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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Passé sous silence est le récit, en forme de conte historique,

d’un événement réel de la seconde moitié du XXe siècle. Les

dates, lieux, noms de personnes ont été effacés, mais les choses

dites l’ont été et les faits sont authentiques : dans un moment

décisif de notre histoire s’affrontent deux visions de l’honneur

et du service de l’Etat.

Entre la Terre du Sud et le Vieux Pays, une guerre

d’indépendance s’éternise. Pour la finir, le Vieux Pays rappelle au pouvoir son chef le plus prestigieux. Une fois investi,

le souverain n’agit pas comme on l’attendait. Contre ce pouvoir,

un jeune officier mène une conjuration jusqu’à l’attentat. Sain et

sauf, le chef de l’Etat accordera-t-il sa grâce ?

Pour raconter ce moment singulier où un héros s’est retrouvé juge et partie, Alice Ferney convoque tour à tour les pensées des deux protagonistes. Une documentation méticuleuse et

une précieuse prise en compte des mécanismes psychologiques lui

donnent l’audace de soulever la chape du silence. Avec la volonté

ardente d’exhumer une injustice, et sans jamais juger, Alice Ferney

essaie de comprendre ce qui, dans des temps troublés, a pu mener

un homme à mourir et un autre à condamner.

Elle touche en vérité le point focal d’un drame national qui

irradie encore. Et fait entendre, avec une efficacité saisissante,

la voix du romancier face à l’Histoire.
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à mon père, Christian Brossollet




 


Il n’appartient qu’aux grands hommes

d’avoir de grands défauts.

 


FRANÇOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,


Maximes.





 

Peu de destins individuels demeurent longtemps

éclairés par l’Histoire. Cet ensevelissement des noms

et des hommes dans le passé paraît plus injuste

lorsqu’ils ont enduré une guerre. Pourtant, cette convulsion historique, qui fait drame dans leur vie,

ne change rien à l’oubli promis aux héroïsmes

anonymes. Surtout si les braves combattirent pour

une cause perdue, ou, pire, à qui l’avenir ne donnera pas raison : moins légitime que ne l’avaient

dit leurs chefs. Le temps, dont ils furent la matière,

passe à autre chose, trouve ses fibres neuves. La

passion de ce qui fut s’émousse. L’intérêt s’estompe.

La mémoire se polarise. La violence des événements se dissipe. L’actualité renouvelle les objets

de l’attention. La connaissance des êtres – ce qu’ils

ont fait, la manière dont ils l’ont fait – disparaît.

Combattre sans déroger à l’honneur ne peut relever de la pensée qu’on a de la postérité. C’est le

choix intérieur d’un homme dans un instant.

Quelles que soient sa grandeur, sa souffrance ou

sa consternation, elles seront oubliées, comme le

sont les affaires privées, qui par nature restent

inaccessibles. Car les gestes minuscules, les pensées, les sensations les plus profuses, les désarrois,

les peines, n’ont cours que par celui qui les initie, les

éprouve, et souvent les tait. L’ignorance du détail

personnel accompagne la mémorisation historique.

Il est plus aisé de consigner la guerre en général

que la guerre d’un seul soldat.

Les mémoires familiales ne pactisent pas avec

l’oubli. Ayant accès aux secrets intimes, elles les

sauvegardent. Les descendants d’une lignée peuvent se rappeler un cheminement, une petite gloire,

un tourment qui fut inutile, une torture restée ignorée. Leur témoignage rapporte ce qui fut subi et

mené par un homme. Pour un enfant à l’écoute,

vierge de défaites et de récits, un parent dira : Ton

grand-père a eu la Légion d’honneur à titre militaire

(il faut le préciser, car le présent, si éloigné des circonstances et de la valeur des sacrifices, en galvaude les récompenses). Ton grand-père avait aussi

telle médaille, telle croix, qui résument l’itinéraire

de son courage.

Le monde ne connaît plus grand-père. Il y a des

millions de grands-pères oubliés, soldats qui découvrirent la guerre réelle après avoir rêvé une guerre

imaginaire. Ils criaient dans les embuscades, se tourmentaient d’avoir tué, pleuraient leurs compagnons

morts. Un cadavre mutilé, ils pressaient deux mains

sur leur bouche. Ils sont morts. Chacun, pour l’Histoire, est englouti, déshabillé dans l’énorme chiffre

des pertes.

L’oubli est la grande vérité de l’Histoire : sa trappe

la plus cruelle. Beaucoup de héros honorables,

comme beaucoup de faibles, de lâches, et même

de traîtres, tombent dans l’oubli. La qualité ne fait

rien à l’affaire. Leur nom n’est plus prononcé, connu

ou écrit par personne, alors même qu’ils vécurent

l’Histoire dans de si vives souffrances qu’elles méritent une commémoration nominative. Peu l’obtiennent.

Sans doute faut-il, pour inscrire son patronyme

dans les livres et les manuels, s’approcher au plus

près de l’Etat, détenir ses secrets, ou bien être l’Etat,

le représenter aux yeux des citoyens et au sein du

monde, connaître et se mêler des questions qu’il

traite. Tel est le cas des deux figures de cette histoire, le colonel et le général, qui dans le temps

d’une fracture, d’un basculement qui devient cataclysme, après un éclair de feu à la tombée du soir,

dans la lumière incertaine qui confond les chiens

et les loups, s’affrontèrent jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Leur rencontre est un duel singulier et fatal. Les

idées, les mots et les armes y tiennent une place

égale. S’y mêlèrent le courage passionné d’un homme et la raison d’Etat, la conviction obstinée d’un

accusé et la rancune d’un chef, la droiture d’un jeune

officier et le machiavélisme d’un meneur politique,

la pureté d’un conjuré et l’intransigeance d’une personnalité couronnée par son passé. Deux caractères d’exception, l’un idéaliste et l’autre réaliste,

se toisent avec la même rigueur (et une non moindre vigueur) d’un bord à l’autre d’un événement tragique, dans une tourmente qui semble ne pouvoir

trouver qu’une fin sanglante et partielle. Frères jumeaux aux extrémités d’un temps, ennemis dans

le présent, tous deux pareillement époux, pères,

patriotes, officiers de l’armée au service de leur pays,

intègres par éducation, aristocrates de l’esprit, mais

qui n’atteignirent pas le même degré de pragmatisme, s’opposent sur le terrain de l’Histoire qui se

fabrique.

La géométrie et l’issue de cet énigmatique engagement d’un homme contre un autre s’enracinent

dans les dernières convulsions de l’Empire, quand

des formes qui semblaient naturelles deviennent

intolérables. La tragédie que jouèrent le colonel

Donadieu et le général de Grandberger, en marge

de l’avancée des choses du monde et sans jamais

l’infléchir (l’un refusant d’y croire et l’autre tirant

du jeu l’épingle de son pays), qui fut à la fois extravagante et prosaïque, insignifiante et emblématique,

appartient aux accidents de l’Histoire, aux crimes

des temps révolutionnaires, aux grands souvenirs de

l’Empire, dans ce moment où il refuse de mourir,

quand sur la Terre du Sud se réveille l’âme d’une

nation.

Par les diableries d’un souverain outragé, par

sa machination judiciaire (qu’une narration partisane a refoulée aux bords du récit qu’elle en donne,

renvoyant la victime dans l’espace nébuleux d’une

improbable folie), un homme est mort qui faisait

honneur à son pays. La salve a claqué dans l’air

mouillé de l’aube. Le peloton s’est retiré pour toujours. Le silence d’une honte entoure ce sacrifice.

C’est de cet épisode qu’il convient de faire la chronique, sans laquelle le temps pourrait le disputer

à la mémoire.
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L’action de pacification envenimait la Terre du Sud.

Sous le soleil, malgré les rivages phosphorescents

de la mer, l’ambiance était militaire. Dans chaque

village, dans toutes les campagnes, dans les montagnes, l’Empire infiltrait ses soldats, alertés et oisifs, fusil en bandoulière, trimballant dans la

rousseur des paysages sans limites la funeste tenue

kaki, décolorée par la lumière et la poussière que

soulevaient leurs godillots. Des hélicoptères déposaient, des camions transportaient, des radios reliaient, tout un bazar technique accompagnait la

chorégraphie de l’armée qui s’installait. Par-delà

les rivages, le Vieux Pays surveillait l’affaire qui enflait, dépêchait des troupes, et se parlait à lui-même.

L’armée est occupée à rétablir l’ordre. Tel était le

discours officiel qui informait tout citoyen de l’Empire. Avec circonspection le langage composait la

falsification du réel. Dans ce jeu subtil de manipulation et de vérité, d’espoir et de résignation, de

contingence et de nécessité, les mots étaient cruciaux : troubles insurrectionnels, émeutes, soulèvements, actions de rébellion, opérations de police,

répression. Personne ne parlait de guerre. La

guerre ! Le mot n’était ni prononcé ni écrit. Sincère

encore, acculé par de récents échecs, aveuglé par

son idée, le gouvernement défendait l’intégrité du

territoire. Le fait devait donc être clair et martelé : des

unités coloniales de l’armée réprimaient des actions

terroristes localisées. Rien de plus.

Pourtant il ne s’agissait plus d’attentats sporadiques. De l’est à l’ouest, l’action était coordonnée

sur l’ensemble de la Terre du Sud. Les casernes,

les fermes étaient attaquées, les récoltes incendiées, les colons assassinés par des bandes armées

organisées. Au fond des gorges, sur des kilomètres

de routes désertes, dans la poussière et les pierres

que tout véhicule faisait jaillir, des voyageurs étaient

abattus. Les rebelles surgissaient la nuit. Nul ne les

voyait, sinon pour, au moment de mourir, découvrir leur impitoyable résolution. Il fallait barricader les domaines, rentrer les animaux, installer des

guetteurs. Plus personne ne se sentait à l’abri. La

vie était empoisonnée. Son accomplissement

paisible avait couvert des injustices : les indigènes

mouraient de faim, ils choisirent le sang. Avaient-ils moins de cervelle parce qu’ils étaient indigènes ? Ils pensaient aux choses qui étaient et à celles

qui auraient dû être. Ils pensaient en ébullition.

Le serpent d’une idée avait piqué quelques sujets

et diffusait un venin qui se répandait : en finir avec

la domination blanche, réduire en cendres le vieux

monde. Dans la capitale lumineuse au bord de la

mer, au même moment, en des lieux stratégiques,

des bombes artisanales explosaient. Ce synchronisme calculé racontait que quelque chose se passait, comme la voix des partisans qui émettaient

sur les ondes. L’insurrection est lancée. La liberté

sera conquise. Aujourd’hui la Terre du Sud, portée

par ses enfants libres, commence à vivre une vie

honorable. Dans l’automne qui les voyait surgir,

ils étaient moins de cinq cents. Le monde n’avait

pas encore entendu parler d’eux. Mais leur conspiration libératrice s’engageait sans hésitation ni

romance dans la lutte armée. Une foi irréductible

dans leur Patrie qui devait naître, allait affronter

l’ancien système.

Les colons appelaient au secours. Par quel démon

étaient-ils menacés sur la terre qu’ils aimaient ?

Comment quitteraient-ils ce qu’ils avaient créé ?

Ils disaient : Avant nous il n’y avait rien. Ce qui

existe ici aujourd’hui est à nous. Leur droit sur ces

hectares – vergers, champs, bétail, hommes et

maisons – était inaliénable. Ils étaient sûrs de leur

fait. Ce satané pays était aussi le leur. Parfois, parlant des indigènes, ils disaient : ces bons à rien.

Ces bons à rien avaient pris les armes. Les complicités d’antan s’étaient envolées. Les enfants autrefois emmêlés dans leurs jeux rejoignaient leur

camp. Dans les plantations isolées, les colons bouclaient leurs maisons et dormaient le fusil à côté

du lit. Chaque jour leur donnait des raisons d’être

terrifiés, ils pleuraient comme des enfants, protestaient et trépignaient : leurs biens devaient être sauvegardés et garantis, l’Empire leur devait sécurité

et protection. N’appartenaient-ils pas eux aussi au

Vieux Pays ? Ils en avaient porté les lumières jusque

sur cette terre desséchée qu’ils avaient irriguée

d’une sève honorable comme la civilisation qu’ils

incarnaient ! Maintenant ils réclamaient “l’état de

siège”. Mais puisqu’il n’y avait pas la guerre, l’état

de siège ne pouvait pas être ! rétorquait le gouvernement. C’était le commencement innocent

d’une criminelle indifférence aux dangers encourus.

Le temps qui filait comme l’eau entre les doigts

ne prodiguait aucune sagesse aux deux parties.

Les rebelles voyaient de plus en plus grand : dans

l’été brûlant, ils lancèrent les populations civiles

contre l’armée. L’Empire n’avait de cesse de museler

et de punir. La force la plus brutale répondit à l’insurrection folle. Les morts ne furent pas comptés.

L’état d’urgence fut décrété. Le couvre-feu fut instauré

dans toutes les grandes villes de la côte. Châtier

les coupables, faire des exemples, restaurer l’ordre

par une répression immédiate étaient les préoccupations d’une police pour qui la rébellion était

plus intempestive que significative. Une guerre

d’indépendance venait de commencer, personne

ne le savait, ni l’occupant, ni le peuple qu’elle prétendait libérer mais qui, alors, ne demandait rien.

Partout dans le monde, l’impérialisme prenait fin.

Une flèche déposait sa direction sur la civilisation :

vers la liberté des peuples. Sous l’effet de forces

historiques irréversibles, l’Empire devenait une chose

caduque, insupportable à ses sujets. Mais ce genre

de vaste mouvement de l’Histoire enténèbre le temps

qui les porte. Il n’y a pas de naissance immaculée. Le passé avait formé une chair commune qu’il

faudrait déchirer. L’indépendance se gagnerait dans

le sang. C’était d’une amputation qu’il s’agissait.

Sur la Terre du Sud, un million de soldats allaient

mourir.

Tel avenir n’était pas encore lisible. Des éléments

demeuraient impensables à toutes les coalitions.

L’intégrité du territoire, l’unité de l’Empire, le sentiment irrécusable qu’il animait, l’attachement à toute

la Terre du Sud, la fidélité au Vieux Pays, barbouillaient la carte du présent de passion, d’ardeur patriotique, de soumission et d’espérances, de sauvagerie

belliqueuse. Des hommes des deux cultures, des

deux couleurs, des deux religions, avaient creusé

leur place sur les deux terres. C’était un vieil emmêlement dont le nœud était serré. Les indigènes

devenaient un enjeu que se disputaient rebelles et

loyalistes : de part et d’autre il fallait les convaincre,

les rallier, les protéger. Beaucoup d’entre eux ne

savaient dans quel camp ils étaient : le passé et

l’avenir ne leur soufflaient pas la même chose. Qui

demain serait leur maître ? Le Vieux Pays et la Terre

du Sud, que le siècle avait liés, ne regardaient pas

dans la même direction.
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Toi, Paul, tu regardais ce monde en insurrection. Toi

encore si loin de te mêler à l’action ! Tu étais le

futur héros tragique de ce moment historique. Tu

l’ignorais. L’agitation du présent, la fièvre qui montait et que rien n’endiguerait, la rancœur et l’esprit

de vengeance qui se sédimentaient, ne t’avaient

pas encore empli de tristesse et de colère. Tu

n’avais pas désigné la figure de l’adversaire, ni la

nature du dommage que causerait son cynisme.

Tes actes étaient au futur : inadvenus. Ils se déploieraient comme une fleur noire dans la vase de l’Histoire. Dans une poignée d’années, tu tenterais

l’opération qu’aucun militaire, le plus chevronné,

le plus dégoûté ou enragé, n’avait envisagée. Tu

prendrais les armes et la parole.

Car tu venais d’un temps et d’une manière qui

forgeaient une morale avant toute chose. Ton père

t’avait enseigné que l’honneur et la Patrie étaient

plus précieux que la vie, la joie, l’amour, la famille,

le désir, l’argent. Tu n’avais pas appris l’intérêt

personnel. Tu savais agir en conscience, t’engager

dans ce que tu faisais, tenir ta promesse, te donner

du mal, croire en l’aide de Dieu et le prier. Dans

une de ces maisons qui sont soumises à la loi des

pères et adoucies par la diligence affectueuse

des mères, tu avais connu l’autorité, le respect dû

aux anciens, l’effort pour acquérir vertu et connaissance. A ton âge, en pleine jeunesse, sur la première

lancée de l’existence, tu avais passé l’essentiel de

ta vie à étudier. Doué de grandes aptitudes intellectuelles, tu étais devenu un scientifique. Si peu

terre-à-terre, tu étais plus apte à penser qu’à agir.

Jamais tu n’avais tenu une mitraillette ! Tu connaissais les salles de classe, les cours magistraux, les

bureaux d’études. Tu n’avais rien d’un chef d’armes.

Et un jour tu voudrais te mêler à l’action ? Un commando se formerait à ton initiative ? Ce projet était

peut-être écrit quelque part dans ton cœur, que

perçait la souffrance injuste ou inutile, ce n’était

ni advenu ni imaginable.

La répression s’alourdissait sur la Terre du Sud.

Le Vieux Pays y proclamait sa souveraineté. L’Empire était une priorité autant qu’une évidence. Le

gouvernement en était le garant. Tu n’avais pas à

entrer dans une conjuration. Tu étais éloigné de tous

les mouvements politiques ou activistes. D’ailleurs

tu demeurais un être solitaire, méditatif, qui ne se

laissait pas enrôler.

A la fin d’un été, pourtant, tu interviendrais.

Comme si les engagements étaient les impulsions

élaborées en secret dans la cathédrale d’une vie,

aux dépens de celui ou celle qui s’offrait tout à

coup à l’action.

Pour l’heure ton destin semblait plus simple et

paisible. Si parfait même ! Une ligne pure, du balbutiement vers l’accomplissement, de l’enfance

vers l’âge d’homme. L’envie d’agir par la force t’était

étrangère. Tu te montrais le plus doux des garçons,

un compagnon tendre, un frère sensible. L’idée

de l’action politique ne t’avait pas envahi. Mais on

pouvait percevoir déjà combien tu étais impressionnable. Ta vie s’élaborait sur des succès mais

les drames des autres suscitaient en toi un émoi

incoercible. Tu vibrais. Tu connaissais la valeur de

la joie et celle de la vie. Tu avais connu le plus grand

des deuils, celui de l’enfant qui perd sa mère. Tu

avais donné la main à ton père en larmes, debout

devant une tombe ouverte. Tu savais la peine immense qui attrape les jours dans sa main sèche

et les étouffe. Tu étais plein de secrets, d’émotions

tues, de peines enfouies. Tu étais en intériorité, en

recueillement, réfléchi, unifié, malgré ta jeunesse.

La foi du centurion illuminait ton cheminement.

Tu disais : J’ai reçu la grâce de croire, qui me donne

force et unité. Tu étais confiant lorsqu’il s’agissait

de Dieu, presque fanatique. L’expérience spirituelle

rassasiait tes pensées. Tu priais chaque jour longuement, tenu par cette discipline. Perdre la foi était

perdre la vie. Tu étais un homme qui croit : Dieu,

l’Eglise, les sacrements, la nature de l’homme, la

vérité et la parole donnée. Au sein des groupes de

prière, c’était ta voix que suivaient les autres. Simple

jeune homme, brillant et probe, prometteur mais

inconnu, tu possédais le charisme de ta profondeur. Tu étais comme tapi avec ton talent dans

l’obscur cocon de la jeunesse. Dur à la peine, dur

au mal, comme on le disait alors, tu étais héroïque

et immaculé (deux choses qui ne vont pas ensemble). Et ce qui allait éclore était foudroyant d’intégrité : Paul Donadieu, régicide.
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Important, imbu dans son costume bleu marine disqualifié par le ciel et le soleil, arrivé tout droit de

la métropole, dominateur, le ministre se montre

à la fois rassurant et menaçant. Rassurant : que les

populations ne s’inquiètent pas, l’ordre sera maintenu. Menaçant : ce sera par la force. L’homme

politique aéroporté, si étranger, trop citadin, met en

garde ceux à qui s’adresse l’appel des rebelles.

Sous d’épais sourcils, ses petits yeux se plissent dans

la grande lumière. Le Vieux Pays l’a envoyé porter

en Terre du Sud son message de force et d’autorité.

Il est debout sur un monticule sablonneux, entouré de sa délégation et des officiers de l’armée

locale. Il s’adresse à des hommes perdus, qui ne

savent ni lire, ni écrire. Ceux-là ignorent comment

il se nomme. Sa fonction, sa vie, ils s’en moquent.

Le ministre se tient campé sur le nom de l’Empire

et son invisible prestige, et son pouvoir de terreur,

au cœur du pauvre monde que figure cette campagne désertique, laissée pareille à elle-même

par ses prétendus bienfaiteurs. La scène n’est pas

glorieuse. Devant la tige d’un micro de fortune,

courroucé et sérieux, enflé de sa parole, sûr de sa

mission, l’homme d’Etat s’appesantit sur l’erreur à

ne pas commettre : épouser l’idéal indépendantiste, suivre ou aider les rebelles. Toute action

contraire à l’intérêt de l’Empire sera sévèrement

sanctionnée. Cela va sans dire. Mais mieux vaut le

dire : Un mouvement de rébellion cherche à lever

le peuple contre l’Empire. Habitants de la Terre du

Sud, comprenez que vous devez nous aider. Sans

quoi vous vous exposez à souffrir cruellement. Ceux

qui ne sont pas avec nous sont contre nous.

Ceux qui agissent contre l’ordre, par la force des

choses et malgré notre volonté, courent des risques

énormes. Les hommes écoutent, visages au chaud

du soleil, en haillons, misérables. Bien sûr ils ne

soufflent mot. On entend la chaleur. Leurs regards

s’évadent. Un soldat en faction cherche vers l’horizon ce qu’ils regardent. Il ne trouve rien.

Le ministre regarde autour de lui. Il parle posément (il pontifie), sans prendre garde à la violente

fausseté de ce qu’il dit. C’est déjà la phrase éplorée,

perverse, du tortionnaire qui susurre et menace.

Pourquoi m’obliges-tu à te faire mal ! Crois-tu que

cela m’amuse ? Parle ! Mais parle donc ! Les sous-entendus du ministre sont extravagants. Quels

risques énormes courent donc ceux qui aident les

rebelles ? La peine de mort ! Pourquoi ne pas le

dire ? Et pourquoi dire malgré notre volonté alors

que c’est par elle ? Sa voix trahit l’orateur, qui ne

sonne pas juste, n’a aucune clarté, pas d’élan, pas

de grandeur. La voix est plus navrante encore que

le discours. C’est pourquoi les risques sont énormes :

parce qu’il n’y a, du côté de l’Empire et de l’Etat, ni

noblesse, ni franchise. Le ministre est aussi dangereux qu’il est flou. Derrière lui, cachée, se profile

la haute silhouette noire de la guillotine. Jamais

elle ne fonctionnera davantage qu’en ces années.

Le messager termine, énonce sa décision irrévocable, sa conclusion sans ouverture. La Terre du Sud

appartient à l’Empire. Le gouvernement y exerce sa

pleine autorité. Pleine et entière, il le dit deux fois.

De retour en métropole, dans les conforts innombrables du Vieux Pays, il fera d’autres discours,

des déclarations qui répéteront partout cette idée.

L’Empire entend bien conserver les pleins pouvoirs

sur la Terre du Sud. Qu’on se le dise !
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Le ministre avait exprimé ce que tu pensais. L’alliance

de la Terre du Sud avec le Vieux Pays était indéfectible : une solidarité tissée par l’Histoire, bénéfique, qui avait lié des frères sur les deux territoires.

Toute forme de racisme te faisait horreur. Mieux que

ceux qui ne croyaient en rien, tu respectais ceux

dont le Dieu n’était pas celui des chrétiens. Tu jugeais qu’un pays, c’est une âme. Le Vieux Pays avait

étendu ses principes spirituels sur la Terre du Sud.

C’était une bénédiction. Il fallait convaincre ceux

qui voudraient faire défection que tel n’était pas

leur avenir.

Au jour le jour tu suivais les dépliements du conflit, son expansion, ses répercussions, et tout alentour le vaste mouvement des commentaires. Du

fond de ton cœur tu déplorais ces atrocités. Mais

se battre te semblait légitime quand il s’agissait de

défendre des familles contre une minorité violente

qui les attaque. La violence qui accablait les colons,

l’identité avide dans laquelle peu à peu l’air du

temps les enfermait, te révoltaient et te bouleversaient singulièrement. Chaque crime, chaque épisode, chaque répression trouvait en toi une chambre

d’écho. Tu te sentais solidaire de ceux qui perdaient

leur vie. Mais on eût dit que tu n’avais jamais pensé

aux indigènes à qui aucune vie n’était donnée. Tu

oubliais la guerre de colonisation, longue et sanglante.

Tu lisais, tu réfléchissais, tu écoutais. Une trace

de sourire aux lèvres, la tête un peu penchée, tu

envisageais par toi-même. Tu affermissais ce que

tu pensais jusqu’à pouvoir en être certain. Tu étais

passionnément attaché à l’ancien monde et plein

de colère contre les idéologies, celle de l’Histoire

par les techniques, le monde sans dieu, la dilution

des rôles, la haine de la propriété. Tu étais persuadé

que l’Empire était une configuration accomplie et

prometteuse. Que voulait la Terre du Sud que

l’Empire ne pût lui offrir ? Le Vieux Pays n’était-il

pas disposé à accorder le droit de vote, la pleine

citoyenneté, et sa culture pour tous les enfants ?

Pour rien au monde tu n’en aurais démordu. Tu

ne croyais pas à un sens de l’Histoire indépendant

de la volonté des hommes. Et de quels hommes

d’ailleurs ? Tu étais citoyen du Vieux Pays, attaché

à ses valeurs, amoureux de son patrimoine, convaincu que ce qu’il donnait était bon.

A la base militaire, où tu te montrais un collègue chaleureux, qui participait volontiers à la vie

sociale, jouant au tennis (plutôt bien), au bridge,

tes amis déjà évitaient le sujet de la Terre du Sud.

Sur ce point tu te montrais intraitable et passionné.

Tu étais un conservateur : tu percevais et admirais

la beauté des formes du passé et souhaitais les

faire perdurer, sans être capable d’en imaginer

d’autres pour un avenir différent. Que voulaient

donc ces rebelles ? Pouvais-tu seulement l’envisager ! Comment ces gens ne se sentaient-ils pas citoyens de l’Empire ? Tu ne pouvais le comprendre.

Si affecté par les souffrances des colons, ignorais-tu celles qu’enduraient les indigènes ? Vexations,

exactions, expropriations, vols, abus, révoltes et

répressions, tu semblais idéaliser cette cohabitation qui mêlait violence, assujettissement et inégalité. Homme de conviction, tu étais attaché à tes

idées. Minutie, réserve, obstination, contribuaient

à les forger au-dedans et à les défendre au-dehors

quand tu le jugeais nécessaire : l’Empire devait

résister, il était le seul avenir que tu voulais pour

tes futurs enfants. La force de l’Empire protégeait

le Vieux Pays dans la lutte du monde entre les

deux blocs. Qui s’emparerait de la Terre du Sud

si l’Empire l’abandonnait ? Tu étais l’un des nombreux hérauts du passé glorieux. Tu irais jusqu’au

bout de ta vie, pour l’honneur et la fidélité à ce

passé.
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Les maquisards n’avaient pas l’appui des populations. Le peuple indigène ne les connaissait pas.

Les tracts circulaient. Debout ! Secoue ton joug !

Offre ton sang pour ta liberté. Ne te désintéresse

pas de la lutte ! Ne contrarie pas l’action, sinon tu

mourras ! Les maquisards installaient la terreur.

La guerre était civile. Que faire de ceux des leurs

qui étaient attachés à l’Empire ? Plutôt les assassiner que les voir servir l’oppresseur. Par la force et

la mort, les rebelles retournaient les villages à la

cause de l’indépendance. A plat ventre, les yeux

dans ses jumelles, le caporal Touzin l’expliquait

au nouveau lieutenant : Tu vois le village là-bas ?

Il est en demi-pension comme on dit. L’armée le

contrôle le jour mais pas la nuit. Les habitants font

la navette. Tu sais, ils en perdent la tête. Ils sont

pris entre les deux armées. Ils paient tous l’impôt

révolutionnaire. Ils ont pas le choix. Après, nous

on se pointe, et on vient les faire causer. C’est pas

davantage une rigolade. Tu comprends ? C’est l’action de pacification ! On fouine, on menace, on donne

des tapes : on fait du renseignement.

Le peuple de la Terre du Sud se scindait. Les

indigènes conquis à la cause rejoignaient le maquis, d’autres gardaient leur foi dans les promesses

du Vieux Pays. Des maquisards faits prisonniers

étaient contraints de trahir les leurs. L’affrontement

fracassait les indigènes : égorgements, défigurations,

impôt forcé et razzia d’un côté, interrogatoires, répression, suspicion de l’autre. Il n’y avait pas d’issue.

Chaque homme était le traître d’un camp. Chaque

homme jouait sa vie en choisissant où s’allier.

C’était un pari vital. La question était celle-là, si

simple et pourtant insoluble : qui de cette guerre

serait le vainqueur et de cette terre le maître ?

L’avenir était effrayant. Comment esquiver tant de

menaces ?

L’armée protégeait les populations civiles contre

les rebelles. Ici, des soldats aidaient des ouvriers

à labourer. Là, d’autres escortaient des enfants vers

la nouvelle école. A toutes les séances de cinéma,

en Terre du Sud aussi bien qu’en métropole, avant

le film, les informations diffusaient ces images-là.

Le propos envahissait l’espace éloigné de la guerre.

On voyait les soldats rire, danser, parler. Jamais

évidemment on ne les voyait mourir. Pacification,

ils n’ont que ce mot à la bouche ! Ce discours officiel faisait rigoler jaune le caporal Touzin. La

pacification qui avive la guerre…, murmurait-il.

Il mima un sursaut, étonnement et censure tout

ensemble. Qui parle de guerre ? Y a pas de guerre

ici ! dit-il en fixant dans les yeux le jeune lieutenant, tout juste arrivé de la métropole. Son regard

insistant disait : C’est la guerre ici, tu vas tomber

des nues. Le capitaine Barrès ne disait rien, qui

portait le deuil du précédent lieutenant, tué la

veille de sa quille, dans une embuscade. Le capi

taine Barrès non plus n’en pensait pas moins,

qui se demandait sur quel pied ils dansaient, chassait les questions morales et obéissait aux ordres.

Un serment de sang et de fraternité le liait au caporal. Avant cette guerre ? Une autre guerre, qu’ils

avaient perdue côte à côte, et la mémoire envenimée des morts qu’ils avaient laissés dans la

boue d’une saison des pluies. Le nouveau lieutenant était un volontaire. Au civil il était ingénieur, marié, et père d’un petit garçon. Quelle

drôle d’idée d’abandonner des choses pareilles !

pensait le caporal. Qu’est-ce qu’on racontait au-delà de la mer pour donner envie aux pères de famille ?

Les couleurs du drapeau pendouillent dans le

soir sans vent. Blanc pour l’honneur, pense le capitaine. La terre est d’un rose doré comme celui

des pétales fanés. L’air chaud se matérialise, teinté

d’une lueur qui emporte le blanc vers le jaune. Jaune

pour quoi ? Est-ce que c’est pas la couleur des cocus ? plaisante le caporal.

La couleur de la tromperie, confirme le lieutenant.
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Les cloportes ! Les cancrelats ! Ils pourrissent tout

ce qu’ils touchent ! Et on vient me voir ! Que voulez-vous que je raconte ? Nous sommes gouvernés

par des incapables. Ils perdront la guerre et la

terre ! Ils perdront tout ! Sauf ce dont personne

ne veut ! Qui sait ce qui nous restera ? Ah les imbéciles ! Et les miens amis qui se mêlent de ces

pitreries ! Ils ne sont pas les derniers à se jeter sur

la soupe ! Qui l’eût cru ? Mais si, mais si ! Déroulez-leur des tapis rouges ? Ils y courent, dans n’importe quelle direction ! Donnez-leur un fauteuil ?

Ils s’y ligoteraient plutôt que de risquer d’en bouger ! Les peigne-culs ! Il n’y a plus d’Etat. Ils n’ont

pas les moyens d’agir, mais ils s’échinent à croire

le contraire. Chateaubriand l’écrivait : L’ambition

sans la compétence est un crime ! Vous verrez ce

que vous verrez ! Allez ! Allez ! J’en ai assez entendu pour aujourd’hui. Dans la pièce d’angle de

sa maison, Jean de Grandberger haranguait sa bibliothèque, une cigarette entre les doigts. Le grand

homme avait répété tant de discours ! Parler avec

passion était devenu une habitude autant qu’un

talent. Les livres en rangées silencieuses écoutaient

ses commentaires, dans le calme étouffant de la

campagne. D’autres fois c’était sa femme. Ou son

aide de camp. Ou un visiteur venu s’enquérir de

ses avis. Vous voulez savoir ce que je pense de tout

ça ? Je vais vous le dire ! s’empressait Jean de Grandberger trop content d’avoir un interlocuteur.

Le flot des épigrammes était intarissable. Le ton

était plus contrôlé qu’il n’y paraissait, la véhémence

était maîtrisée au-dedans. L’ensemble était plutôt

distrayant. Ces derniers mois, le général de Grandberger riait rarement, ou bien c’était d’un rire sardonique. Mépris et dépit étaient à son menu quotidien.

Décidément personne ne lui arrivait à la cheville !

Plus sarcastique que facétieux, aussi corrosif que

navré, amenuisé par la paix comme l’est tout général, Jean de Grandberger mêlait colère, lucidité et

partialité. Depuis qu’il s’était retiré des affaires publiques, l’âge de la retraite ayant aussi clos sa carrière militaire, il méprisait le monde et en souffrait.

Il aurait préféré l’estimer et se féliciter de la tournure des choses. A défaut de participer, il appréciait les décisions et les décideurs. Il observait ce

qui se passait sans lui.

Militaire dans chacun de ses gestes, il avait du

général la grandeur décalée et l’autorité un peu

sèche. Chez cet homme qui avait écrit un genre

de traité du commandement et possédait une prestance naturelle presque magique, nul n’aurait su

dénouer ce qui était inné de ce qui était travaillé.

En tout cas, il dominait, subjuguait, parfois écrabouillait. Personne, pas même son épouse, n’était autorisé à déranger le cours de ses réflexions ou de

sa conversation. Laissez, Charlotte, laissez, disait-il

à sa femme lorsqu’elle se mêlait de donner son

idée. Il la vouvoyait mais n’était pas ennuyé de la

faire taire. D’ailleurs Jean de Grandberger faisait

taire qui il voulait. Certains devant lui n’arrivaient

plus à articuler. Difficile à convaincre, il était exigeant quant aux propos qu’il écoutait et avait de

surcroît l’esprit de contradiction. Il fallait partager

ses vues, recevoir ses avis, admirer son spectacle.

Il parlait franc et châtié, goûtant les changements

de ton, faisant la canaille, avec le vocabulaire d’un

lettré passé par le métier des armes : osé et pittoresque, large et imagé, sans banalité. Un comédien-né habitait ce grand homme, une bête de scène

qui n’avait d’ailleurs pas chômé : ses discours, Grandberger les avait toujours écrits lui-même et répétés, de préférence devant son miroir. Ses mots

étaient des pièces uniques, et ses idées des lumières

qu’il testait sur les plus intelligents personnages qu’il

avait recensés.

L’homme jugeait les hommes, ceux qui avaient

perdu leur âme, ceux qui n’en avaient jamais eu,

lui qui se souciait si peu de lui-même et tellement

du Vieux Pays. L’âme nationale chauffait son sang.

Il en était le héros. Il en avait le génie historique.

A qui pouvait-il ressembler ? A personne. Sa voix

sépulcrale intimidait, sa grandiloquence hypnotisait, ses sentences paralysaient, ses verdicts étaient

implacables. Il ne l’ignorait pas, il en jouait. Volontiers il se serait écrié : Les imbéciles, ils ont peur de

moi ! Quand on a guerroyé, capitulé, guerroyé encore, et vaincu, on sait de quoi les hommes sont

faits. Et comme on est déçu ! murmurait quelquefois Jean de Grandberger qui souffrait de voir détruire l’œuvre de sa vie, et amoindrie la puissance

du pays cher à son cœur. Et alors son arme ultime,

sa meilleure défense, n’était autre que le dédain.

Ah les crétins ! Les baveux ! C’est le concours des

cancrelats !

Autrefois Jean de Grandberger avait été l’homme

providentiel qui avait sauvé l’Empire et le Vieux Pays

dans la guerre perdue : la maison et quelques

meubles, disait-il, quand il entendait se remonter

le moral et s’autoriser quelque friponnerie. J’ai bien

gagné le droit de… Voilà ce qu’il pensait. Autrefois

il avait montré le chemin de l’honneur. Sa parole,

inespérée au-delà du désastre, avait rassemblé les

hommes courageux qui se croyaient vaincus. Ces

combattants défaits avaient traversé une mer pour

rejoindre la voix rassembleuse pleine de sa conviction et de son enjeu. Mais le souvenir de ce passé

glorieux désormais s’estompait.

Autrefois Jean de Grandberger, magnanime et

habile, avait dessiné sans haine le chemin de la

réconciliation, oubliant les trahisons, partageant

sa victoire avec ceux qui n’en étaient pas. C’était

du moins ce qu’il croyait qu’il avait fait. L’Unité du

Vieux Pays était son unique but et son grand moyen.

La politique désormais remplaçait l’héroïsme

et la grandeur. Grandberger ne siégeait plus aux

responsabilités suprêmes. Il s’était retiré des affaires et des luttes, furieux et empressé de se soustraire à leur médiocrité. Il avait quitté précipitamment

la baraque. A ses alliés, il conseillait d’en faire de

même. Il disait : L’essentiel en politique est de se

retirer à temps. Il avait toujours appliqué ce principe. Claquer la porte quand il n’y avait plus rien

à faire, voilà quel était son tempérament. Vous n’entendez rien ? Vous ne voulez rien savoir ? Eh bien,

débrouillez-vous sans moi, je m’en vais ! Et je vous

salue bien ! Ce fut un plaisir de vous connaître !

Les formules polies devenaient chez lui des missiles.

Fatigué de se trouver ligoté dans la bataille plutôt que libre au-dessus du lot (comme il en avait

pris le goût), Jean de Grandberger avait choisi la

solitude. Il ne l’aimait pas. Certains jours il s’en

mordait les doigts mais se gardait bien de le dire.

Il endurait : s’ennuyait et le niait. Qui se plaint dans

cette maison ? Personne ! On ne se plaint jamais !

claironnait-il depuis toujours à ses enfants. Lui-même le tenait de ses parents. Il était en cela fils

de son temps – on ne devient pas n’importe quelle

personne n’importe quand. Sa plainte s’exprimait

en récriminations. Ses rires énormes, ses anathèmes,

l’ensemble sévère de ses commentaires, son mépris

affiché de la classe politique, disaient ses regrets

et sa colère à qui voulait les deviner. Sans cesse il

bougonnait, un rien le faisait rugir, lisant la presse,

regardant le journal télévisé en mâchonnant son

pouce comme un enfant. Il avait le goût de la bataille autant que le sens du martyre. Le sien ? La

marche du monde se passait de lui.

L’échec définitif se profilait. Ses séjours dans la

capitale métropolitaine s’écourtaient au fur et à

mesure que se raréfiaient les demandes d’audience.

Son avis intéressait de moins en moins de gens.

Retiré et retraité, ce n’était pas une situation qui convenait à son caractère. Et quel gâchis d’intelligence !

Il rongeait un frein, il pestait contre ceux qui ne

l’avaient pas retenu au pouvoir, ni même regretté

comme il s’y attendait. Il ne s’était jamais pensé

aussi encombrant qu’il l’était.

A l’automne il donna un rendez-vous au peuple.

Recueillons-nous ensemble sur la flamme qui

garde vivant le souvenir de nos guerres. Moi, général de Grandberger, je vous attends ! Etaient-ils

venus ces crétins ? Bien sûr que non ! Que d’échecs

et de désillusions ! raillait-il comme si cela ne lui

faisait pas mal. Ses proches fidèles allaient jusqu’à

inventer des demandes et organiser de fausses

audiences. Sa vanité faisait de lui leur dupe. Il

croyait accorder une faveur à ceux-là qui, par

amitié, acceptaient de lui faire celle de venir bavarder avec lui ! Le vent de la gloire était tombé.

Le général bivouaquait dans son ermitage campagnard, au cœur des grands frênes centenaires défeuillés sous la neige. La cohue du monde était loin

de cette forêt ancestrale entourée de prés givrés,

dans les brumes de ce pays austère, retourné par

toutes les guerres du passé, sur la route des invasions. Blotti dans son vallon boisé, Jean de Grandberger coulait dans la mélancolie. Les chênes, les

charmes, les sapins, la forêt l’écrasait de son silence.

Pas une maison, pas une âme qui vécût à l’horizon, rien que des arbres, des halliers, des étendues

de champs, des vallonnements figés qui avaient bu

le sang des soldats, jusqu’au plateau d’où dominait

le village. C’était si triste ! Triste comme les batailles

oubliées, comme les morts, les défaites, la grandeur

perdue, et comme une maison d’où sont envolés

les enfants, leurs rires et leurs cavalcades. Jean de

Grandberger se désespérait doucement d’être là,

si seul à l’écart du monde agité et vivant. Sa femme

le savait, qui savait tout, sans poser de question,

sans recevoir tant de confidences (car personne

n’était intime avec Jean de Grandberger), mais simplement parce qu’elle vivait à côté de lui, et pour

lui.
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