Jean Meckert

La ville de plomb

Roman

Présenté par Stéfanie Delestré
et Hervé Delouche

Éditions Joëlle Losfeld

Préface

En 1949, quand paraît La ville de plomb, Jean Meckert n’est plus le débutant des Coups (1941), qu’accueillirent avec enthousiasme Queneau, Gide ou Martin du Gard, entre autres. Dans L’homme au marteau (1943), puis La lucarne (1945), l’auteur a poursuivi l’exploration de ses thèmes de prédilection : l’incommunicabilité, l’humiliation des humbles et leur nécessaire révolte, la ville et le travail comme machines à broyer les individus…

On sait, grâce à des notes datées de janvier 1946, que déjà il travaille à La ville de plomb qui ne sera pourtant publié que trois ans plus tard : « Monique titre provisoire, car finalement l’héroïne se nommera Gilberte. Étienne, Marguerite, Gilberte, Marcel, Zezette sont présentés. J’en suis au match de basket où se fait la rencontre. »

Entre-temps, en 1947, aiguillonné par les circonstances et – là encore – son expérience personnelle, Meckert fait paraître Nous avons les mains rouges, ce cri de colère contre les résistants de la dernière heure, l’épuration sanguinaire, la « victoire » confisquée et les lendemains qui déchantent…

C’est une période charnière dans la vie de l’auteur, qui vient de devenir père à trente-huit ans. Après son entrée remarquée dans le monde des lettres, huit ans plus tôt, il peine depuis à trouver son public. D’ailleurs, c’est à cette époque que Marcel Duhamel, qui a fondé en 1945 la Série Noire chez Gallimard et apprécie le « langage parlé » des livres de Meckert, lui demande d’écrire pour sa collection de polars. Pour coller à la ligne éditoriale américanisante, il lui suffira de prendre un pseudonyme : John Amila va bientôt faire son apparition, avec Y a pas de bon Dieu !

Mais revenons pour l’heure à La ville de plomb, roman singulier dans l’œuvre de l’auteur puisqu’il s’agit d’une rare incursion dans le domaine de l’anticipation (sous le nom d’Amila, il publiera en 1956 un roman de SF, Le neuf de pique), et que la structure, faite de mises en abyme, y est plus travaillée que dans ses précédents livres. Empruntant aux romans de genre, s’inscrivant dans la veine de la littérature ouvrière mais débutant aussi par un crime, Meckert s’astreint paradoxalement à plus de raffinements littéraires.

L’histoire s’ouvre sur une déambulation – une sortie familiale au cinéma – dans les rues de Belleville, le quartier d’enfance de Meckert, aux traditions ouvrières et artisanales. Étienne, le fiston qui a un rencard, fait vite cavalier seul, ce qui nous vaut ces lignes évocatrices : « En arrivant à la place des Rigoles, où un autre cinéma faisait donner sa sonnette à petits ressauts, il avait laissé sur sa droite l’école de la rue Levert. Sûr qu’il n’allait pas au cours du soir ! Il avait pris la rue des Pyrénées, large comme une avenue, bordée d’arbres, mais sombre et triste après la fermeture des boutiques. » Mais, si l’auteur croque avec justesse ce périmètre urbain où il a habité longtemps et où vivent les protagonistes du roman, il n’est pas pour autant un piéton littéraire du Paris populaire, comme avant lui Eugène Dabit ou, tout juste quatre ans plus tôt, dans ce même XXe arrondissement, Marcel Mouloudji et son Enrico. Pas l’écrivain de ces « quartiers de roture » chers à Henri Calet.

Pierre Gauyat l’a noté dans son incontournable Jean Meckert, dit Jean Amila, (Encrage, 2013) : « Ce roman est l’un de ceux qui s’inscrivent nettement dans la veine prolétarienne, il met en scène un groupe de jeunes ouvriers parisiens qui vivent et travaillent à Belleville et Ménilmontant. » Un monde du travail que décrit avec une authenticité forte Meckert, lui qui, à partir de ses quatorze ans, a connu les usines et les ateliers du quartier, et l’abrutissement de cinquante-cinq heures hebdomadaires de travail. C’est encore Étienne, traceur de son métier, qui, se baladant avec Gilberte, lui fait écho quand il s’exclame : « Je parle des jeunes gens comme moi, foutus en apprentissage à quatorze ans, suivant des cours, sans soirées, sans dimanches, fine fleur des travailleurs ! […] Mais ça existe, les classes sociales ! C’en est puant d’injustices et de privilèges ! »

Mais l’essentiel est ailleurs, du côté d’un autre personnage, Marcel, collègue d’atelier d’Étienne. Lui est un jeune dessinateur industriel qui nourrit des ambitions littéraires. Autodidacte comme Meckert, avalant lui aussi toutes les lectures qui lui tombent sous la main, il s’est attelé à l’écriture de son premier roman intitulé La ville de plomb, dont l’action se déroule dans un Paris dévasté par les bombes et envahi par les rats. Le personnage principal va, à ses risques et périls, franchir la Limite qui coupe en deux la Ville qu’on ne peut plus trop qualifier de Lumière… Tout comme Marcel, mais aussi comme Meckert, le narrateur refuse de se laisser gagner par la bassesse généralisée, la médiocrité, la fausseté des rapports, au travail comme en amour. Son récit est une évasion. Et, comme le remarque Pierre Gauyat, toute « l’originalité consiste en ce texte inséré dans le roman »… et continue, à un troisième niveau.

En effet Marcel tient également un journal, dans lequel il consigne ses tourments quotidiens : « Mais qui sommes-nous donc enfin pour tant souffrir dans nos carcasses ? Qui sommes-nous pour haleter dans le silence, comme au fond d’un grand puits ? » Il s’y interroge sur les conduites individuelles ou encore sur le rôle qu’il assigne à la littérature. On y trouve pêle-mêle sa rivalité amoureuse avec son copain Étienne dont les manières plutôt directes ont les faveurs de Gilberte, la place et la mission de l’écrivain, qu’il transpose ensuite avec plus ou moins d’inspiration dans son roman, ou encore ses inquiétudes ontologiques après Hiroshima. Remarquons d’ailleurs que la monstruosité du danger atomique, évoquée ici, hantera Jean Meckert jusqu’à sa dernière Série Noire, Au balcon d’Hiroshima (1985), récompensée par le prix Mystère de la critique.

On l’a dit : quand il commence à penser à La ville de plomb, Meckert est dans une période sombre. Il doute du bien-fondé d’une vocation qui l’a poussé à tout quitter pour se consacrer exclusivement à l’écriture. Et les difficultés financières n’arrangent rien. D’un autre côté, tout plutôt que retourner au bureau ou à l’usine, retrouver le chemin du « chagrin » ! Écrire lui a ouvert quelques portes, et surtout un nouvel horizon. Car, outre l’épuisement du labeur, l’angoisse l’ennui des journées infiniment répétées. Cet état qu’il constate quand il décrit ainsi Gilberte l’employée : « Elle rentrait, elle était lasse et se complaisait un peu dans sa lassitude. Pas assez profonde pour pressentir le tragique, elle s’arrêtait à la plate-forme de l’ennui. »

Là est l’ambition majeure de La ville de plomb : dépasser le risque d’une routine, fût-elle littéraire ; ne pas s’installer dans le roman de témoignage, même talentueux ; s’affranchir d’un format romanesque que l’auteur sait maîtriser, pour questionner le rapport au réel, le rôle de l’écrivain. Répondant à une question sur l’imagination créatrice, Jean Meckert revenait ainsi sur ce roman, en 1972 (entretien reproduit dans la revue Polar, no 16, Rivages, 1995) : « Ce type [Marcel] est en quelque sorte en avance sur l’autre [Étienne], qui ne fait que voir, qui ne fait que profiter des choses. Lui essaie d’être en avance. Il prévoit le Paris atomisé… Et c’est la fonction, je crois, de l’écrivain, de tout écrivain, d’être un petit peu, beaucoup, en avance sur les autres. »

En avance sur la société de son temps, Meckert l’est aussi dans le plaidoyer qu’il dresse en faveur de l’avortement, à travers une parole féminine, celle de Gilberte enceinte sans l’avoir voulu ; c’est assez rare à l’époque pour être salué. Et le lecteur ne pourra qu’apprécier le regard fraternel porté par Meckert sur les ouvriers arabes de l’atelier, tandis qu’il pourfend un voisinage prompt à leur faire endosser le meurtre d’une femme… Il n’y a d’ailleurs à leur égard aucun laisser-aller de langage sous la plume de l’auteur – ce qui n’était pas forcément alors monnaie courante.

Pari réussi en tout cas que ce livre : à la charnière entre les romans sociaux et les romans noirs de l’écrivain, il reprend des thèmes, il en annonce d’autres, et surtout, il est un texte hybride qui opère la jonction entre réalité et dystopie, tout en questionnant sa propre création. En 1949, c’est novateur, et cela reste essentiel.

Stéfanie Delestré
Hervé Delouche

Ce soir-là, il pleuvait bien sur Paris ; mais ça n’empêchait pas la famille Ménard d’aller au cinéma. Tous les vendredis, c’était l’habitude, on descendait au Féerique de la rue de Belleville, ou bien au Pyrénées-Palace, dans la rue de Ménilmontant ; ça dépendait de l’affiche.

Ils y allaient toujours à eux quatre : le père, la mère, le gamin qui attrapait dix-neuf ans, et la petite Zézette qui fignolait le programme du certificat d’études.

Ils étaient quatre encore, ce soir-là sous la pluie, descendant la rue de Belleville à la lueur mouillée des réverbères. Mais Étienne, le fiston, avait un carton à dessin sous le bras.

Il avait déjà expliqué qu’il avait un concours, au cours du soir de la rue Levert ; un bon concours exceptionnel et sans récompense, mais qu’il ne fallait pas manquer à cause d’un professeur qui avait des accointances du côté des Travaux Publics.

— Et qu’est-ce que tu veux donc faire aux Travaux Publics ? avait demandé le père Ménard. Tu ne te trouves pas bien, chez Labrue ?

— Si ! avait vite répondu Étienne. Seulement je ne veux pas me faire remarquer par mon absence…

Le père Ménard avait d’autant mieux compris que ça lui faisait une place en moins à débourser. Ils s’étaient quittés à l’angle de la pissotière de la rue Levert, toute discrète et effacée sous la pluie de novembre. La petite famille avait continué la descente de la rue de Belleville tandis qu’Étienne dégringolait la petite rue mal éclairée et au pavé glissant.

— Je vais être en retard ! se disait-il.

Et il se cherchait la foulée longue et souple, mais son carton à dessin qui contenait une planche, un té, une équerre et trois feuilles de canson, lui ballottait sous le bras.

— Je vais tout flanquer par terre, pensait-il. Et puis il ne faut pas non plus que j’arrive en sueur, avec l’air de courir après elle…

Il s’était remis à marcher, cherchant mentalement le chemin le plus court pour trouver la rue du Surmelin. Ça faisait loin, bien sûr ! Il en avait encore pour vingt bonnes minutes avant d’arriver chez Marguerite !

Marguerite… Au fait, il se demandait un peu comment il avait pu savoir son prénom, à madame Pillot chez qui il allait prendre le café pour la première fois. Peut-être sur les fiches de pointage, à l’usine ? Jusqu’à présent il l’aurait plutôt appelée la Grosse, ou même la Vieille, il ne savait pas très bien…

En arrivant à la place des Rigoles, où un autre cinéma faisait donner sa sonnette à petits ressauts, il avait laissé sur sa droite l’école de la rue Levert. Sûr qu’il n’allait pas au cours du soir ! Il avait pris la rue des Pyrénées, large comme une avenue, bordée d’arbres, mais sombre et triste après la fermeture des boutiques.

Il n’y faisait d’ailleurs pas attention. Il pensait plutôt à la façon dont il conduirait sa soirée, puisque c’était quand même lui le bonhomme, dans l’histoire. Il lui poussait une émotion qui lui gênait la démarche. Il se sentait tout viril et ferme, avec aussi la grande inquiétude du petit puceau qu’il était. Est-ce qu’il n’aurait pas l’air trop nouille ? Est-ce que la grosse Margot n’allait pas tout de suite subodorer le petit débutant ?

Au fond, il s’en moquait. Il avait même le vilain coup réfrigérant en pensant que Marguerite avait facilement le double de son âge, et que c’était peut-être bien elle qui faisait la bonne affaire. Mais, après tout, elle n’était pas déplaisante, cette grosse femme avec ses tétons un peu écroulés qui lui balconnaient l’estomac et ses mollets dodus qu’on lui voyait jusqu’au jarret quand elle se baissait, parfois, à l’atelier. C’était du bon article pour petit débutant ; la quarantaine sanguine et enveloppée ; pas de complications.

À choisir, bien sûr qu’il aurait mieux aimé Germaine, du bobinage, pour lui faire son éducation. Elle était autrement jeune, plus fine, avec un fessier à vagues, une poitrine pointeuse et des yeux directs. Seulement c’était une sacrée salope, tout le monde était bien d’accord.

Étienne se demandait un peu ce qu’il allait faire de son carton à dessin. Il n’était pas question de trimbaler ça chez la mère Pillot ; ça ne se faisait pas. Il fallait le mettre en consigne dans un café, pour le reprendre en sortant. Mais est-ce que le troquet serait encore ouvert, quand il aurait terminé ses ébats avec Marguerite ?

Finalement, il s’était décidé à garder son attirail ; mieux valait ça, au fond, que d’avoir l’air d’arriver l’organe à la main.

Il avait trouvé la rue du Surmelin, après le métro « Pelleport » qui formait comme un robuste blockhaus au milieu de l’avenue Gambetta. Il avait cherché le numéro et il était entré dans un petit immeuble de quatre étages, sans apparence, et qui sentait le graillon, dès le rez-de-chaussée.

— Au deuxième, à droite ! lui avait dit la mère Pillot. Pas la peine de demander à la concierge !

Il était donc monté et avait sonné, mais la sonnette ne marchait pas. Il se sentait tout pâle, avec une fausse attitude de laisser-aller. Il avait même allumé une cigarette dans le couloir du bas, pour se soigner la désinvolture. Mais il avait aussi comme du tremblement et une bonne envie de s’esquiver. Est-ce que ce n’était pas une indication de la Providence, cette sonnette cassée ? Tout de même, ils n’étaient pas du tout de la même catégorie, lui et la mère Pillot !

Pour ne pas passer pour un minable à ses propres yeux, il avait frappé. Il avait entendu aussitôt un pas vif de chaussures, la porte s’était ouverte et la mère Pillot, tout sourire, lui avait dit bonsoir.

Étienne était entré, en regardant partout autour de lui. La femme avait tiqué sur le carton à dessin.

— C’est que je viens vous dire que je peux pas rester ! avait bafouillé Étienne.

La grosse Marguerite avait conservé son sourire.

— Allons bon !

— On a un concours de dessin, avait poursuivi Étienne. Alors il faut que j’y aille. Je vais même être en retard !

La mère Pillot disait : « Bin alors !… Bin quel dommage !… » Elle avait l’air soudain d’être navrée et malheureuse. Étienne remarquait qu’elle était bien poudrée, bien arrangée, avec un petit pull à col clair pour lui solliciter le restant de jeunesse… Pas dégoûtante, la mère Pillot, malgré sa taille épaisse, son tarin robuste et son râtelier trop poli pour être honnête.

Étienne en était tout intimidé. Il en fumait à si grands coups qu’il en faisait des strates dans la salle à manger à chaleur douce.

— J’avais monté des gâteaux, insistait madame Pillot. Vous aimez bien les gâteaux ?

— C’est dommage ! disait Étienne à son tour.

Il avait bien envie de rester, maintenant, avec cette femme à portée de bras, mais il voulait se faire prier, il lui venait de la rouerie de petite jeune fille.

— Vous avez quand même bien le temps de prendre le café ? demandait madame Pillot.

— Je ne sais pas trop…

— Allons, monsieur Étienne, ça ne se refuse pas un café. Vous ne voulez pas me faire affront ?

Elle lui souriait gentiment et puis elle était venue lui prendre son carton de dessous le bras.

— Tenez, on va mettre ça ici, en attendant. Et puis vous allez retirer votre canadienne, parce qu’ici il fait chaud et vous prendriez froid en sortant.

Étienne cherchait des phrases spirituelles, mais ça ne sortait pas, il était bloqué. Il avait plutôt l’air de mauvaise humeur et continuait à pousser des volutes épaisses en se désépaulant.

— Donnez donc !

Marguerite avait pris la canadienne pour la porter dans la chambre voisine.

— Je vais être fameusement à la bourre ! avait dit enfin Étienne, à défaut de phrases spirituelles et dégagées.

— Oh ! minaudait madame Pillot. Le voilà qui regrette d’être venu ?… Mais non, n’est-ce pas ?… Il ne regrette pas ?…

Étienne qui croyait que toutes les règles de la vie en société étaient bloquées dans les convenances se sentait diaphane comme un ignorant. Que fallait-il dire ? Que fallait-il faire ?

Ça datait d’une dizaine de jours, cette petite histoire. Madame Pillot avait cessé d’être une borne parce qu’il lui avait vu un bout de cuisse, un soir qu’elle remontait ses bas pour partir. Elle l’avait regardé, et il avait rougi ; alors elle avait souri. C’était tout, et ça se perdait déjà dans le subconscient, sans plus besoin de jamais en reparler.

Et puis, sans trop s’en rendre compte, madame Pillot était devenue plus bavarde et gentille avec lui. Très parfaitement correcte, chaque fois qu’il venait au magasin avec un bon du contremaître, pour prendre des plots, des marbres ou des poignées coudées, elle lui avait fait dire qu’il suivait des cours de dessin et qu’il avait peut-être bien l’ambition de devenir ingénieur, sur le plus-tard.

Étienne se sentait doucement entouré, chaque fois qu’il allait voir la magasinière. Il lui venait des petits désirs de la culbuter, cette grosse femme qui lui faisait les yeux doux. Il se demandait dans quel coin ça pourrait se passer, mais n’osait pas un mot, en respect à une dame qui avait bien vingt ans de mieux que lui.

C’était elle, voyant les yeux brillants d’Étienne, qui s’était décidée un après-midi, comme il venait chercher des feuilles de cuivre et le gabarit no 7 pour faire un disjoncteur.

— Monsieur Étienne, j’ai pensé à vous ! J’ai des bouquins à la maison, qui appartenaient à feu mon mari, qui voulait entrer aux chemins de fer. J’ai pensé que ça pourrait peut-être vous intéresser, pour vos études…

— Quel genre de bouquins ?

— Oh ! je ne sais pas trop. Je n’y comprends rien du tout, vous pensez ! Ça doit être de l’algèbre ou de la géométrie, avec des chiffres, et des ronds, et des triangles… Ç’a l’air d’être drôlement calé ! Voulez-vous que je vous les apporte, pour voir ?

— Si vous voulez !

— Ou bien, attendez ! avait risqué Marguerite Pillot qui voulait se payer un coup de jeunesse. Est-ce que vous pourriez passer ce soir à la maison ? C’est à cinq minutes d’ici, ça ne vous retardera pas beaucoup.

— Ce soir, impossible ! avait dit Étienne. Je vais à l’entraînement pour le basket.

— Ou demain soir ?… Tenez, on peut faire mieux. Passez donc prendre le café, après dîner. Ça vous donnera plus de temps pour regarder… À moins que vous n’osiez pas venir chez une dame seule ? avait-elle ajouté, toute ambiguë.

Étienne avait souri supérieurement, sans se compromettre.

— Entendu ! À demain soir !

Et depuis plus de vingt-quatre heures il se noyait l’imagination devant ce rendez-vous chez une dame seule. Hé ! elle était encore mettable, cette grosse Marguerite ! Et tant qu’à chercher un palliatif, mieux valait ça que de se prendre par la main !

Mais voilà que depuis qu’il était chez la dame seule Étienne se sentait coincé de timidité. Ça manquait absolument de facilité, le réel. C’était embarrassé de choses à faire ou à ne pas faire. C’était comme un grenier à accessoires dont il n’avait pas encore le premier rudiment d’inventaire. Il devenait tout pataud et morfondu. Il lui montait partout de la petite sueur.

— Fait chaud ici ! il avait dit.

— Vous trouvez ? avait aimablement bondi Marguerite. Je m’en vais entr’ouvrir la fenêtre.

Qui fut fait aussitôt. Et aussi le cendrier apporté, pour la cigarette qu’Étienne tétait de plus en plus fort. Et même les petits gâteaux sur la table, et bientôt deux soucoupes et deux tasses roses pour prendre le café qui passait lentement dans la cuisine.

Madame Pillot semblait d’ailleurs tout émotionnée aussi ; elle s’agitait beaucoup et prenait des petits rires pour combler les silences. Ce n’est pas tous les soirs qu’on peut se lâcher les idées sur un petit jeune homme. C’était venu comme malgré elle, mais maintenant qu’elle avait l’imagination gonflée, ça prenait une capitale importance, cette finition de bonne aventure.

Elle avait seulement son programme prêt au moment où le jeune homme lui prendrait la main, ou la taille, ou voudrait lui chiper un baiser. Alors à ce moment elle le gronderait gentiment, bien gentiment… Voyons, voyons, monsieur Étienne. Voulez-vous bien être sage…

Mais Étienne ne tentait pas un geste, et même il avait le parfait faciès d’ennui et de mauvaise humeur. Et la pauvre madame Pillot se trouvait toute malheureuse et ridicule, et vieille, vieille, d’avoir osé croire un moment des choses, au sujet d’elle et du petit Étienne.

Elle se forçait à la fausse gaîté. Elle se cherchait les idées qui fuyaient sous le vent, mais ne trouvait que des banalités à remplir le vide.

— Il avait l’air de mauvais poil, le père Blanchard, aujourd’hui !

Le père Blanchard, c’était le contremaître.

— Plutôt !

— Moi, continuait Marguerite avec des petites mines, quand je vois quelqu’un de mauvais poil, ça me donne envie de rire… Hi hi hi !…

— Quelle gourde ! pensait Étienne.

Madame Pillot, pour faire jeune, chevauchait ses pensées les plus fugitives avec un faux naturel.

— Vous avez vu mon petit chinois ?… N’est-ce pas qu’il est beau ?… Hi hi hi !

Le petit chinois, c’était un affreux magot de porcelaine, sur le buffet. Étienne avait eu un bref sourire de politesse non dégelée. Alors, mutine et ridicule, Marguerite avait tiré la langue à son magot.

— Na ! Et puis on va lui tourner la tête de l’autre côté… Hi hi hi !

Elle devenait pénible, à vouloir jouer la jouvencelle. Quoique tout novice, Étienne sentait bien qu’elle jouait faux. C’était seulement une brave femme, la Marguerite Pillot ; c’était la première fois qu’elle tournait à la rombière sur la brèche, elle manquait d’entraînement.

Étienne sentait grandir l’envie de fuir, mais il n’aurait pas voulu non plus faire de la peine et ne savait quels mots trouver.

Il regardait autour de lui, pour se dégager le maintien. C’était un petit intérieur propre, avec une salamandre verte dont on voyait le foyer par les micas, avec aussi un lustre court à trois branches et des petits cônes en forme d’abat-jour, avec encore un haut buffet en chêne ciré et un vieux poste radio sur un meuble bas.

— Ça marche ? avait demandé Étienne en indiquant la radio.

Marguerite avait bondi aussitôt pour tourner les boutons. Comment n’avait-elle pas pensé plus tôt à l’universel bouche-trou ? Étienne la regardait et lui trouvait réellement la taille bien épaisse, malgré qu’elle ait l’air d’être terriblement serrée dans un corset. La tenir dans ses bras c’était encore dans le domaine du possible, mais raconter ça ensuite à l’intime copain Marcel, c’était courir le risque de le voir se crouler de fou-rire ; des choses qu’on supporte mal.

Et Marguerite se multipliait, elle tournait les boutons pour chercher de la musique, et puis elle fonçait à la cuisine pour passer son café, et elle trottinait jusqu’à un placard qu’elle ouvrait, et puis elle allait chercher une chaise à l’autre bout de la pièce…

— Il faut quand même que je les descende, ces fameux bouquins… Hi hi hi !… Je m’en vais faire de l’acrobatie. Vous viendrez à mon secours si je tombe, monsieur Étienne !… Hi hi hi !…

Et elle était montée sur la chaise pour atteindre la haute planche du placard. Elle avait des jambes robustes mais bien faites. Elle devait le savoir, parce qu’elle levait haut les mains, alors ça levait le bas de sa jupe et dégageait les bas de soie jusqu’au genou.

Sans bouger de place, Étienne se demandait si ce n’était pas le moment d’aller voir de plus près. Et puis il se sentait tout cloué de timidité, malheureux et maussade.

Madame Pillot attrapait un livre, et puis un autre, et puis un grand cahier, et encore un autre. Elle se collait ça contre la poitrine et poussait un petit cri.

— Ho ! comment je vais faire pour redescendre ?… Hi hi hi !…

À l’inspiration, Étienne s’était levé, l’avait prise dans ses bras et décollée de sa chaise… Bouh ! elle était lourde ! Mais il faisait exprès de la tenir comme ça, sans la reposer. Puisqu’il ne savait pas parler, il fallait du moins qu’il prouve qu’il avait du muscle !

— Hi hi ! pétouillait la grosse Marguerite. Qu’est-ce que vous faites, monsieur Étienne ?… Hi hi… Il va me faire tomber ! Je vous dis qu’il va me faire tomber ! Hi hi !… C’est qu’il est fort, ce garçon !… Oh ! j’ai un bas qui craque !… Voyons, voyons, monsieur Étienne, voulez-vous bien être sage ?…

Étienne qui se demandait s’il n’allait pas la laisser glisser dans ses bras pour lui sentir les formes, l’avait posée respectueusement, en l’entendant virer au faux langoureux. Il était en train de montrer qu’il était fort, lui, pas autre chose !

Et Marguerite s’était retrouvée toute bête, de voir le jeune homme aussi froid d’apparence, aussi maussade et ennuyé, parfaitement lointain et hors de saison.

Elle ne soupçonnait pas qu’Étienne se taisait si ostensiblement parce qu’il était en train de se dire qu’elle avait des sacrées cuisses, la Marguerite, et qu’il fallait absolument qu’il trouve un joint pour lui faire comprendre ses besoins d’affection.

Elle avait posé les bouquins sur la table. Elle n’osait plus rire et faisait semblant d’épousseter des poussières invisibles.

— Vous voyez, ils sont bien. Mon mari avait dû payer ça assez cher. Si ça peut vous être utile… Autant que ça rende service que de rester dans ce placard.

Étienne avait feuilleté un cours de trigonométrie rectiligne, en pensant à autre chose. Il avait vasouillé un moment sur les fonctions du sinus et de la cotangente, puis avait lâché, histoire de se poser un peu dans l’esprit de Marguerite :

— C’est un cours élémentaire !

— Oh ! moi je n’y comprends rien ! avait convenu de bonne foi madame Pillot.

Puis elle avait entrepris de le faire parler, de le mettre à l’aise, ce garçon tout raidi. Elle était devenue maternelle et bonne, et Étienne s’était tout de suite degelé en parlant de ses cours qui lui promettaient sur le papier un petit avenir de chef d’atelier.

— Moi je crois que vous pouvez arriver, disait Marguerite. C’est pas pour vous flatter, monsieur Étienne, mais vous devez être bien intelligent. On voit ça tout de suite à votre front, et puis aux yeux… Un grand front comme ça, c’est bon signe, vous savez, ça ne trompe pas !

Étienne se demandait s’il avait le front si grand que ça, mais buvait du lait. C’était quand même devenu plus familier, plus intime et amical. Il la regardait droit dans les yeux, maintenant, et la trouvait d’ailleurs moche.

Marguerite avait versé le café. Elle avait bu en levant le petit doigt pour faire chic, et en observant le jeune homme qui commençait à s’apprivoiser.

— Maintenant je vous garde, avait-elle dit amicalement. Il n’est plus temps d’aller à votre cours.

Étienne avait paru sursauter en regardant l’heure à son poignet, puis il avait dit tant pis, en riant. On avait ensuite inventorié le carton à dessin, et puis la boîte de compas qu’Étienne avait dans la poche de sa canadienne. De ne savoir que faire, le jeune homme s’était ensuite absorbé dans le tracé d’une rosace au tire-ligne, et Marguerite avait approché sa chaise et le regardait religieusement travailler, le front plissé…

— Oh ! mais c’est très joli ! Il faut me laisser ça en souvenir, monsieur Étienne !

Étienne continuait à s’abstraire en silence, comme devant un projet de fusée planétaire. Il cherchait toujours les mots qui ne venaient pas. Avec une jeunesse il aurait un peu chahuté, il lui aurait dit vous êtes bien jolie, et puis je vous aime… Mais là, vraiment, ça ne venait pas. Il se sentait un peu écrasé. Ce n’était pas du tout aussi facile qu’il l’avait supposé.

Madame Pillot qui lui devinait la timidité était venue à son secours.

— Ça ne vous choque pas, monsieur Étienne, que je vous appelle par votre prénom ?

— Non !

— Je trouve que ça fait plus amical… Moi, je m’appelle Marguerite !

— Je sais ! avait dit froidement Étienne.

Madame Pillot, toute décontenancée encore de la froideur du jeune homme, repiquait à la jouvencelle pour se rétablir l’équilibre.

— Ah ! ah ! il le sait !… Tiens, tiens !… Hi hi hi ! Et comment le savez-vous, monsieur l’artiste ?

— Elle en veut ! pensait Étienne qui ne manquait pas d’observation, mais restait toujours coincé de timidité et d’inconscient respect devant cette femme.

Marguerite avait fouillé dans le haut du buffet et en avait tiré une petite carafe bleutée et toute travaillée de ciselures et dorures.

— Regardez voir si c’est joli !… Et puis dedans, il y a quelque chose qui est bon ! Est-ce que vous aimez le cognac, monsieur Étienne ?

Étienne avait attendu un moment avant de répondre, parce qu’il se demandait si ce n’était pas le moment de placer le « Bonum vinum… » qu’il avait repéré à toutes fins utiles sur les pages roses du dictionnaire. Mais l’idée de passer pour un ancien enfant de chœur, auprès de la Marguerite encore mettable, lui avait fait seulement secouer la tête.

— Je ne crache pas dessus !

— Il ne crache pas dessus ; voyez-vous ça ! disait Marguerite toute réjouie comme devant un bon mot. Eh bien nous allons y goûter tous les deux, monsieur le dessinateur… Et c’est du bon, vous allez voir ça !

Et ils avaient bu un petit verre. Et Marguerite poussait le jeune homme à manger des gâteaux secs. Et elle riait de plus en plus nerveusement en voyant tourner l’heure.

— Sale petit gamin ! pensait-elle. Il n’a donc pas de sang ?

Elle aurait voulu le tarabuster et le malaxer un peu, elle qui avait du sang partout sous la peau et qui flairait la bonne jeunesse, là, tout à côté d’elle ; la bonne jeunesse dont elle avait proprement envie, mais qui restait figée et ennuyée. Elle ne se sentait plus vieille, ni grosse, ni laide, avec de l’électricité dans les nerfs et des envies de danser. Mais tout de même, elle ne pouvait pas le prendre de force, ce gamin !…

Idée de génie, elle avait vite été tourner les boutons de la radio qui versait de la symphonie allemande en sourdine. En cherchant bien, elle avait trouvé un petit air sautillant…

— Vous savez danser, monsieur Étienne ?

Elle se trémoussait déjà…

— Non ! avait dit Étienne. Je trouve ça idiot !

La grosse Marguerite en aurait pleuré ! Sale, sale gamin ! Il ne savait donc rien faire ! Elle en était devenue mauvaise. C’était bien la première et la dernière fois qu’elle tenterait d’encercler du petit puceau !

— Hou ! faisait-elle. Mais il ne sait donc rien faire ce jeune homme ! Il faut tout lui apprendre, à ce jeune homme !

Étienne s’était trouvé très mortifié du changement de ton, et avait regardé l’heure comme pour partir. Il s’était même levé et avait rangé sa boîte de compas. Alors Marguerite avait eu la vraie déroute. Elle le voulait, ce petit jeunot tout froid ! C’était à elle de le réchauffer un peu ! Et tant pis pour demain ! Et d’abord un autre petit verre de cognac !

— Mais si, mais si, monsieur Étienne ; ça ne vous fera pas de mal !… Et si ça vous rend un peu gai, vous savez, je ne me formalise pas !… J’ai les idées larges, monsieur Étienne… Hi hi hi !… Vous ne savez pas pourquoi je ris ?… Parce que je pense que vous pourriez me faire la cour, monsieur Étienne… Hi hi hi !… Comment vous y prenez-vous pour faire la cour à une dame ?

— Ça doit être le moment… pensait Étienne.

Mais comme il n’était pas très certain encore des bonnes règles du savoir-vivre, il s’était froidement abstenu, l’air toujours lointain et ennuyé, malgré une violente envie qui lui travaillait les bas-fonds.

— Hi hi hi ! continuait Marguerite. C’est qu’il ne sait peut-être pas faire la cour aux dames, ce jeune homme ?… Hi hi !… Je m’en vais vous montrer, mademoiselle !… Hi hi ! C’est amusant !… Venez, mademoiselle, que je vous montre mon album de photos !… Passez donc dans ma chambre, mademoiselle !…

Et elle avait pris Étienne par le bras.

— Asseyez-vous donc sur le lit, mademoiselle !

— Aucun doute, pensait Étienne, elle en veut ! C’est le moment d’agir !

Mais le geste adéquat ne lui venait pas, trop intimidé encore par cette grosse femme. Il avait un combat à hauteur du cérébral. Il se la traitait de pute et de vieille salope. Il louchait vers ses gros tétons effondrés. Il voulait faire un mouvement, et puis il restait figé et malheureux. Non, se disait-il, elle est tout de même trop vieille ! Et puis il constatait qu’il avait même un sérieux tracassin et que des grosses bouffées lui venaient, à vouloir la trousser d’un coup, lui coller un oreiller sur la gueule et passer aux actes…

— Z’avez pas encore un peu de cognac ?

— Mais si, mademoiselle !… Hi hi hi !…

Toute légère et jeunette, Marguerite avait foncé dans la salle à manger. Assis au bord du lit, Étienne avait regardé sa montre. Il n’était pas encore dix heures et il avait pourtant l’impression d’être là depuis un comprimé d’éternité. Il avait chaud à l’estomac. Il regardait tout autour, pour se meubler.

Au-dessus du lit il y avait un portrait de moustachu ; sans doute le Pillot décédé ? Il avait un regard droit qui devait vriller tous les coins de la pièce ; c’était bien gênant.

— Qui c’est, ça ? avait demandé Étienne, comme Marguerite revenait avec la carafe et un petit verre.

La mère Pillot était redevenue sérieuse.

— C’est mon mari. Voilà bientôt deux ans qu’il est mort, monsieur Étienne. Et un bel homme, vous savez, grand et fort !… Il a été emporté en trois jours… Un genre de méningite… Et il s’est vu mourir, vous savez… Ah la la !…

Long silence gêné. Étienne ne quittait pas des yeux le moustachu épais comme un ectoplasme. Marguerite regardait ce petit jeune homme assis sur son lit et qui semblait demi ironique et lointain. Elle aurait voulu pouvoir le caloter. Elle le haïssait !

Mais voilà qu’il devenait tout blême, comme un novice à son premier plongeon…

— Est-ce que je peux vous embrasser ? avait-il demandé doucement, sans cesser de fixer le moustachu.

— Hi hi !… Tiens, tiens !… Voyez-vous ça !…

Tout inondée, Marguerite se trémoussait, attendait, se maniérait sur place, mais Étienne qui voulait une réponse précise, sans doute, ne faisait pas un mouvement. Elle avait dû s’approcher et lui caresser l’épaule.

— En bons camarades, monsieur Étienne… En bons amis… Hi hi !…

Mais à voir tout près de lui cette face rougeaude sous la poudre, et empâtée, et toute tracée de petites rides, Étienne avait eu de la répulsion. Non, non, non ! Vieille salope ! Non, non, non !… Et puis il l’avait enlacée d’un coup et l’avait renversée en arrière, sur le lit, comme il avait vu faire au cinéma. Et il lui avait écrasé les lèvres sous les siennes, toujours comme au cinéma. Et il était comme en rage et se disait ça y est ! Et des deux mains il pelotait, retroussait, fouillait…

Marguerite en était toute submergée, de cette ardeur. Elle poussait des petits cris, elle riait hystériquement, elle jouait avec ravissement la dernière petite défense…

— Hi hi !… Voulez-vous être sage !… Hi hi !… Voyez-vous ça !… Mais qu’est-ce qu’il fait, ce garçon ?…

Et elle détournait la bouche et levait la tête pour avoir des petits baisers dans le cou. Et elle trouvait du gémissement bête, tandis qu’Étienne découvrait sous la jupe l’obstacle tiède et vaguement humide de la culotte.

Et puis la rage d’Étienne avait cessé d’un coup, au bout de quinze à vingt secondes. Il s’était redressé brusquement, tout ahuri de l’odeur de poudre de riz et d’une autre odeur plus profonde à quoi il ne savait pas donner de nom. Et il avait dit : « Donne-moi du cognac ! »

Plus stupéfiée du soudain tutoiement que du pelotage, Marguerite avait obéi sans un mot, avec un rire énervé et des yeux transformés et comme indécents. Elle avait rempli le petit verre, et Étienne l’avait bu en deux gorgées, en regardant ailleurs. Alors elle avait dit : « Mon petit chéri !… »

Et elle s’était laissée aller en arrière, en lui tendant les bras et en lui faisant les yeux doux. Mais Étienne était replongé dans les hautes questions de savoir-vivre, à se demander s’il pouvait décemment se déculotter ou même simplement ouvrir sa braguette, ce qui s’avérait tout de même indispensable. Pour bien dire, il s’attendait à être aidé davantage par cette vieille peau de mère Pillot qui continuait à jouer les passives jouvencelles. Et puis il y avait la question de sa culotte à elle, qu’elle ne faisait pas un mouvement pour retirer.

— Peut-être qu’elle ne veut pas ? se demandait-il. Peut-être qu’elle a peur que je lui fasse un enfant ?

Marguerite riait à petits coups, et puis comme il ne bougeait pas, elle s’était relevée, inquiète. Elle n’avait pas de mots non plus. Elle avait tiré Étienne pour le faire asseoir de nouveau sur le lit, et elle s’était mise à lui couvrir la figure de petits baisers et mordillements rapides.

— Mia mia mia… Je le mange… Je le mange… Mia mia mia… a gna gna, le petit rididi… que je le mange, le petit rididi… mia mia mia…

Étienne en tirait une impression physique des plus désagréables. Et il se sentait en même temps tout moutard, tout bébé, devant ces vastes démonstrations spontanées. Il était tout à fait honteux et mal à l’aise. Il s’était même dégagé avec de la colère dans les yeux.

— Mon petit Étienne… disait la mère Pillot d’un ton neuf et tremblant.

Et Étienne se disait que le savoir-vivre voulait sans doute qu’on ne fonce pas directement au pot et qu’il y avait tout un cérémonial de « mia mia » et de « petit rididi » avant de passer aux choses sérieuses. Quelle colique !

Le cognac lui travaillait les veines. Faute de connaître le rituel, il voulait quand même paraître désinvolte.

— Moi, je sais faire les pieds au mur !

C’était au tour de Marguerite d’être un peu sidérée. Et puis elle avait ri un vrai grand coup.

— Ha ha ha !… Et fais-moi voir ça, mon petit chéri ! Ha ha ha !… Qu’est-ce qu’il ne va pas chercher !…

Étienne s’était exécuté sans se faire prier davantage. Il avait même retiré ses chaussures et avait monté un équilibre en force.

— Bravo, bravo !… Mais c’est magnifique !… Comme il est souple !…

— Je sais le faire aussi au coin d’une table, précisait Étienne, mais c’est plus difficile !

Et il guignait du coin de l’œil la table de la salle à manger, mais Marguerite n’avait pas un tempérament à laisser s’éterniser les dérivatifs. Elle était venue lui passer la main dans les cheveux pour les remettre en ordre, et puis elle avait frotté son grand nez de paysanne contre celui du jeune homme.

— Ni ni ni !… C’est comme ça qu’ils s’embrassent, les esquimaux !…

Mais voilà qu’elle avait encore ses chaussures et paraissait maintenant un peu plus grande.

— Tire tes chaussures ! avait-il dit brièvement.

Marguerite avait été un peu choquée, mais elle avait retiré ses chaussures.

— Ah ! ah ! c’est monsieur J’ordonne !… Et qu’est-ce qu’il ordonne maintenant, ce garçon ?…

Étienne avait eu l’idée qu’elle aurait dû avoir depuis un moment.

— Éteins l’électricité !

— Hi hi ! avait minaudé aussitôt madame Pillot. Je vais avoir bien peur, dans le noir, avec ce jeune homme entreprenant…

Elle avait éteint. Et il lui était venu aussitôt le petit rire pénultième, tout assourdi, presque spasmodique. Ils s’étaient retrouvés sur le bord du lit, et il s’était étendu sur elle. Elle murmurait : «’tit amour, mon ’tit amour… » Il avait senti qu’elle se soulevait des reins et qu’elle dégageait sa petite culotte. Alors il s’était déboutonné.

Il était tout merveilleusement inquiet et impatient. « La première fois ! » se disait-il. Il avait comme du tremblement intérieur et une angoisse, sous le feu qui lui courait partout. Il avait d’abord touché du doigt pour repérer un peu la forme intime de la femme. Elle avait eu comme un gémissement. Et comme, tout maladroit, il ne trouvait pas son chemin, il avait senti qu’elle le guidait et qu’il pénétrait d’un coup de reins, tout étonné de tiédeur, de douceur et de facilité.

Alors il lui était venu presque aussitôt une force énorme dans les épaules et dans ses bras qui serraient la masse de la grosse Marguerite, et puis une chaleur partout, avec une sueur qui le piquait et un spasme qui venait du tréfonds… Tiens, ma vache !… Tiens donc !… Avec de la précipitation et comme de la férocité… Et puis du plaisir violent, brutal comme une douleur, au point qu’il se sentait comme un ronflement dans la gorge…

Et puis c’était déjà fini, étrange et vide comme une décongestion, avec seulement les nerfs qui reprenaient doucement leur potentiel normal.

— Me voilà un homme ! pensait Étienne. Et il était tout fier et heureux. Il ne pensait plus à la masse de chair qu’il avait sous lui. Il sentait seulement sa poudre de riz et puis cette odeur plus cachée qu’elle avait l’air d’avoir dans sa peau et dans ses cheveux.

— Elle pue la vieille ! pensait-il.

Ils étaient restés silencieux dans le noir, pendant un moment, puis Marguerite avait soufflé : « Attends ! » Elle s’était dégagée, puis s’était levée dans le noir, avait cherché quelque chose dans la table de nuit, et était partie.

Il avait vu qu’elle faisait de la lumière dans la cuisine, puis qu’elle poussait la porte. Il avait entendu couler de l’eau, un bruit de cuvette… Lui, il avait tiré son mouchoir de poche et il s’était essuyé. Puis il avait cherché la poire au-dessus du lit pour faire la lumière, mais il ne trouvait pas. Il avait cherché alors sur la table de nuit et avait fait tomber le petit verre à liqueur.

Il était tout drôle et il lui venait de la mauvaise humeur et même une envie de pleurer, exactement comme une petite jeune fille. Il s’était levé et était allé jusqu’à la porte pour tourner un possible bouton. Tout lui semblait hostile, dans cette chambre. Il avait presque peur.

Il avait fait la lumière, enfin, et puis s’était regardé dans l’armoire à glace en clignant un peu de l’œil. Il était toujours bien le même, avec seulement une mèche de ses cheveux longs qui lui tombait sur l’oreille gauche. Toujours le petit jeunot aux yeux vifs, sans aucun rapport avec la face rougeaude et ridée qu’il venait d’avoir sous les lèvres. Il en avait crachoté de petit dégoût.

— Vieille caricature !

Il n’avait pas la prétention d’être un bien beau garçon, mais il était jeune, au moins, et frais, et gentil, et il ne sentait pas le vieux, lui !

La chambre paraissait baignée d’une sale lumière jaune, insuffisante et pauvre. Le tiroir de la table de nuit était resté ouvert. Il y avait jeté un coup d’œil et avait eu une pulsation de convoitise en apercevant un beau revolver à barillet, bronzé, noiraud, lisse, avec des balles en vrac dans le fond du tiroir au milieu de caoutchoucs cuits, canules crasseuses et vieux tubes dentifrices.

Il n’était pas bien fier ! Il pensait dans le vague, vite, imprécis. Cent fois déjà il avait rêvé à la femme qu’il aimerait, et qui serait unique, et jeune, et fière. Et qui aurait une musique pour la soutenir dans des grands parcs aux taches rousses. Et qui aurait aussi un visage de douceur romantique. Orpheline traquée, bien sûr, avec des nettetés d’images de cinéma. Et partout des chants pathétiques qui font venir des larmes aux yeux et qui redressent les papilles. À la radio quand on jouait Mélisande, ou la Sonate au clair de lune… Toujours en présence de l’avenir puissant, la femme qu’il aimerait. Toujours au milieu des plus beaux messages d’hommes…

Et tous ces petits rêves pour aboutir à la mère Pillot ! Ah ! sacré dégoût ! Une femme qui était vieille, et grosse, et bête ; voilà ce qu’il avait choisi pour lui ouvrir sa porte d’homme !… Il y avait de quoi être fier !…

— Ah ! les femmes ! pensait-il.

Il voyait ça tout facile, salope et compagnie. Ça n’attendait vraiment que l’opération du Saint-Esprit, avec seulement des genres de « mia mia », ou « rididi », pour soutenir la conversation. Mépris ! Elles pourraient bien prendre des mines sucrées, maintenant, les bonnes femmes ! Il ne s’y laisserait pas prendre ! Il avait de la grande expérience ! Blasé, lointain, jugeur, distant !… Il ne faudrait pas venir lui raconter des histoires !… Des bêtes qui sentent fort, voilà ce que c’était, les bonnes femmes !…

Il avisait des petites croix sur le papier peint. C’était comme des fleurs, des tiges croisées, qui poussaient le motif croix rouge au subconscient.

Si elle allait s’en vanter, cette vieille sauterelle ! Sûr et certain que tout l’atelier rigolerait de lui ! Hé ! hé !… Il a quand même des drôles de goûts, le petit Ménard !… Et la Germaine du bobinage qui était une petite pouffiasse, mais qui avait vingt ans, le mettrait en boîte aussi !… Et peut-être même que ça irait jusqu’au directeur !… Et peut-être aussi que papa Ménard apprendrait ça un jour et qu’il dirait : À la bonne heure ! C’est-y que j’ai fabriqué un gamin vicieux ?… Félicitations ! Tu as du goût !… Et tout le monde aussi, dans la rue, rigolerait sur son passage. Et toutes les petites jeunettes se détourneraient de lui…

Et s’il lui avait fait un enfant, donc ! On le condamnerait peut-être à épouser la veuve Pillot ? Ou bien on l’enverrait en maison de correction ! Ou bien on lui ferait verser une pension !… Il croyait toucher la taille des soucis d’homme… Ha ! ha ! Ménard qui va avec les vieilles !… Ho ! ho ! Vous connaissez la petite amie de Ménard ?…

Il en rougissait de honte jusqu’à la sueur piquante. Il avait de la rage mauvaise contre lui.

Madame Pillot était revenue avec des savates aux pieds.

— Hi hi hi… Il a allumé… Et il se regarde dans la glace… Hi hi hi… Il est content de ce qu’il a fait, ce petit coquin…

Elle était venue par derrière lui et lui emprisonnait les bras, et lui mordillait à nouveau la nuque et les oreilles.

— A oua oua, que je le mange… A mia mia…

À voir dans la glace cette masse de mère Pillot à côté de lui, Étienne en avait attrapé le dégoût terrifié. Elle était vraiment croulante, et vieille, et moche ! Par quelle aberration il avait pu… ?

Il s’était dégagé brutalement.

— Laissez-moi !

Il avait été s’asseoir sur le bord du lit maintenant tout chahuté pour remettre ses chaussures. Mais s’il avait pris son plaisir, Marguerite n’avait pas tout à fait pris le sien, avec ce petit jeunot qui partait au quart de tour. Elle ne voulait pas le voir s’en aller.

Elle était revenue sur lui, dépeignée comme une folle, avec des mèches grisonnantes qui balançaient et de la fixité dans le regard. Elle l’avait renversé sur le lit et lui pesait dessus de toute sa masse en lui lichant le visage de bises mouillées.

Mais Étienne restait cette fois pincé comme une vierge qui défend sa vertu. Il la haïssait à mort, cette vieille carne qui l’étouffait. Et pour comble il avait encore senti cette odeur cachée qu’elle paraissait avoir dans la peau et dans les cheveux. Ça sentait comme la vieille cuisine et même l’urine froide, horreur ! Comme une sale odeur de seau hygiénique mal rincé ! C’était pas croyable ! Elle devait avoir une maladie cachée, cette sale vieille, pour puer comme ça ! Et avec une terreur à lui dresser le poil, le petit novice Étienne songeait aux maladies vénériennes. Il était révulsé de dégoût. Il avait envie de cogner.

Il avait fini par se dégager brutalement du poids de la grosse mère Pillot qui croyait toujours au petit jeu d’amour et frémissait de vilain rire bête.

— Faut que je m’en aille ! avait-il dit.

— Oh ! il pense à s’en aller, ce petit coquin !… Mais il n’est pas tard, mon petit chou. Reste encore un peu… Minimini… On a même le temps de se déshabiller et de se mettre au lit pour avoir bien chaud, tous les deux… Mon petit Étienne… Tiennot… Nono !…

Étienne était piqué de colère, tout souillé maintenant par le moindre mot.

— Faut que je m’en aille ! avait-il répété, maussade et méchant.

Il avait foncé sur sa canadienne qui était sur une chaise et avait commencé à l’enfiler. Tout interloquée, Marguerite était devenue moins lyrique. Elle s’était levée et cherchait à s’arranger les cheveux.

— Si vite ? Voyons, Étienne, tu prendras bien un peu de café ?…

— Pas soif !

Il avait sa canadienne et s’arrangeait le foulard. Madame Pillot était stupéfaite de cette fuite. Elle se disait qu’elle avait peut-être tort de le bousculer un peu, que peut-être il aimait diriger les opérations, ce garçon du genre fier. Elle voulait lui dire : « Reste ! Je serai celle que tu veux !… » Mais elle ne trouvait que son faux rire, qui était sa pudeur à elle.

— Hi hi hi… Il a peur de se faire gronder par son papa, ce garçon sérieux… Pas vrai ?…

— Salut ! avait dit Étienne en tendant la main.

Marguerite avait eu alors de la grosse peine.

— Il ne veut même pas m’embrasser… Mais voyons, qu’est-ce qu’il y a, Étienne ? Je ne comprends pas… Je n’ai pas été gentille, dis ?…

— Il n’y a rien, mais il faut que je m’en aille !

— Voyons, Étienne, je vais croire qu’on est fâchés, tous les deux… Tu n’es pas fâché, dis ? Ce serait trop bête… J’étais si contente, tu sais, si contente…

— Eh bien, tant mieux ! avait-il dit avec une intention de calembour.

Elle n’avait pas compris et restait toute navrée, comme il reprenait son carton à dessin.

— Voyons, mon petit Étienne, restons bons amis, au moins… Tu veux ?

— Salut ! avait répété Étienne.

— Tu ne veux pas m’embrasser ?

Il était rétracté, haineux. Il lui était venu comme une décision animale, hors contrôle, un coup de bélier dans les veines. Il avait posé son carton, avait pris la femme dans ses bras, l’avait portée au lit où il voulait la jeter comme paquet méprisé. Mais la pauvre femme riait, s’accrochait à lui, l’entraînant dans la chute sur l’édredon. La colère montait en secousses inhumaines. Étienne avait ses mains autour du cou et s’était mis à serrer avec rage.

— Rhhoo ! essayait de protester Marguerite, dont le visage avait brusquement changé d’expression.

En l’espace de deux secondes elle voulut d’abord lui indiquer qu’il faisait mal, puis le repousser, puis tenter d’arracher les mains. Elle était robuste. Une lutte convulsive commença. Étienne l’étranglait proprement comme une sale bête malfaisante.

Il ne songeait pas à tuer, sans doute, mais à filer une bonne leçon à cette vieille peau qui se payait du jeunot gratuit ; à se passer les nerfs aussi, et le dégoût, après l’acte si pauvre, si décevant, si chargé maintenant de poids, d’odeurs, de rides et de grimaces !…

La maîtriser, la dominer, lui passer une bonne correction pour qu’elle n’aille pas l’empoisonner. Et voilà donc ! Barbaque !

Il aurait probablement desserré sa rage au premier mollissement. Mais la barbaque ne mollissait pas, et ruait, ronflait, griffait… Il avait dû mettre toute sa force, et pourtant elle se dégageait, lui déchirait les mains, secouait, l’entraînait vers le bord du lit.

Il comprit qu’un bras cherchait à atteindre la table de nuit, le revolver. Le visage de la pauvre femme était hideux, bouche ouverte, hurlant, l’air mort, violet, exorbité… Une ruade encore pour atteindre le revolver, mais elle bascula du lit et son crâne sonna contre le carrelage siccativé… Il était tombé sur elle et desserra les mains dès qu’il comprit qu’elle ne se défendait plus.

— Non mais alors !

Il se releva. Par terre, la femme suffoquait, horrifiée. Elle aspirait l’air avec des grondements sifflés. Elle le regardait fixement. Ses jupes relevées montraient des cuisses à varices, du linge de coton sans forme et sans couleur.

Elle fit un gros effort pour se relever, réussit à s’asseoir, jambes écartées. Elle faisait : « Rhaa… pfuh… » puis se mit à pleurer.

— Je vous ai fait mal ? demanda Étienne.

Elle devenait maintenant pâle, malade, sonnée. Il voulut l’aider à se relever, elle le repoussa de la main, soudain répugnée comme au contact d’un fou. Il haussa les épaules, poussa le tiroir au revolver trop visible.

— Si on ne peut pas rire ! dit-il.

Sa dernière cruauté d’enfant venait de tomber. Il se sentait maintenant homme, avec des besoins de paravent, de reprise en main et d’escalier de secours. Et d’abord, ne pas laisser cette bonne femme dans cet état : l’achever ou l’aider.

Il se rendit compte que la petite carafe de cognac était cassée, par terre ; elle avait dû tomber pendant la lutte. L’odeur commençait à envahir la chambre.

— Vous ne tenez pas le choc ! dit-il en essayant de sourire. Je vous apprendrai des prises de judo.

Marguerite était loin du judo. Elle suffoquait encore. Elle s’était maintenant tournée à quatre pattes pour mieux trouver sa respiration. On aurait cru une bête habillée, basse, sans importance.

— Allons ! dit Étienne.

Il se pencha de nouveau pour l’aider à se relever, mais au simple contact elle se secoua, tomba sur une fesse et retrouva une voix blanche.

— Va-t’en ! Sale petite brute ! Fous-moi le camp !

Elle avait une fureur de bête blessée dans le regard. C’était insoutenable.

— Ça va ! fit Étienne.

Il secoua un peu sa canadienne pour marquer le mépris, prit son carton sur une chaise, et fit claquer la porte en partant.

Gilberte Laurent n’avait pas très chaud. Elle voyait courir les garçons sur le terrain, jambes et bras nus, en vrais sportifs. Le jeu l’intéressait peu.

Zézette, à côté d’elle, était plus passionnée.

— Deux contre un ! disait-elle. Hou, l’arbitre !

— Vous avez l’air de vous y connaître, avait dit Gilberte à la fillette aux joues et mollets rougis par le froid.

Étienne, sur le terrain, venait d’intercepter une passe adverse. Il dribblait un peu en attendant que ses équipiers se casent dans la partie d’attaque.

— Allez Belleville ! criait Zézette.

Gilberte regardait. Elle n’arrivait pas à se passionner pour un jeu qu’elle comprenait mal. Elle regrettait un peu d’être venue… Mais les dimanches devenaient si difficiles à passer, toute seule, ou avec des garçons sots qui se croyaient tout permis parce qu’ils avançaient le cinéma et le chocolat glacé.

Au bureau, le petit collègue Marcel était devenu brusquement empressé, aimable et prévenant. C’était lui qui lui avait demandé de venir voir un match de basket où il jouait. Elle n’avait pas dit non… Elle avait dit peut-être, je verrai ça, si je ne sais pas quoi faire… Et puis elle était venue.

Sur le terrain, Marcel faisait des étincelles. On le voyait partout… Zzim, à l’avant !… Zzoum, à l’arrière !… Il se dépensait avec furie, et même quand on remettait la balle en jeu, il sautait sur place et il faisait : Chh ! Chh ! comme une locomotive, avec de la vapeur qui lui sortait de la bouche.

Il y avait peu de monde sur la touche. Quelques parents et amis qui poussaient des cris et applaudissaient. Gilberte qui s’attendait à voir un stade comble avec des remous de foule était plutôt déçue.

— Moi, lui avait dit Zézette, ça fait le troisième match que je vois cette année. Et puis l’an dernier j’y suis venue toutes les fois.

Marcel avait fait les présentations à la mi-temps. Elle savait que la fillette était la petite sœur d’Étienne, un ami de Marcel.

Elle regardait les jambes des garçons, et puis leurs épaules.

Il y en avait un qui paraissait un peu plus vieux que les autres. Il était ramassé, avec une musculature saillante et des cheveux plaqués. Il était dans l’équipe adverse, un patronage catholique. Il donnait des ordres ; il avait l’air d’être capitaine.

L’autre capitaine, c’était Étienne, le frère de Zézette. Il paraissait plus jeune, un peu mince et vite poussé.

— Vas-y Étienne ! criait Zézette.

La balle arrivait à Marcel qui avait tenté le panier et l’avait réussi.

Zézette criait bravo et applaudissait. Gilberte aussi. Marcel, heureux, s’était tourné vers elle en faisant un clin d’œil.

— Il est gentil, Marcel, disait Zézette.

Elle croyait deviner que Gilberte était sa bonne amie. Elle les mariait déjà un peu. Elle était en retard pour ses treize ans et n’avait pas encore les jalousies stupides de l’âge ingrat.

Gilberte regardait plutôt le capitaine catholique. Celui-là avait l’air d’un homme ; les autres n’étaient que des gamins replets ou étirés, des vrais garçonnets jouant dans la cour d’une école.

Le jeu continuait. En suivant le ballon on ne pensait à rien. Gilberte comprenait tout de même un peu. Les rouges voulaient mettre le ballon dans un panier ; les bleus préféraient l’autre. Pour l’instant les rouges avaient l’avantage par 19 à 14.

Biographie

L’œuvre et la vie de Jean Meckert se sont à plusieurs reprises télescopées.

Il naît dans le dixième arrondissement de Paris le 24 novembre 1910. En 1917, son père, anarchiste, déserte les tranchées et refait sa vie. Pour faire taire les rumeurs, sa mère le fait passer pour un « fusillé pour l’exemple ». Meckert donnera corps à cette version revisitée du drame familial dans un roman paru en Série Noire. Un étonnant phénomène de confusion verra la fiction supplanter la réalité : dans toutes les rubriques biographiques consacrées à l’auteur, c’est la version romancée qui sera présentée comme étant celle de Meckert/Amila. L’auteur lui-même, au gré des interviews, optera pour l’une ou l’autre version.

Fusillé ou non, la disparition de son mari perturbe l’équilibre psychologique de Mme Meckert, et l’attitude du voisinage, pour qui elle est la bolchevique, rend la situation plus difficilement supportable encore. Elle est internée au Vésinet pendant deux ans, et Jean placé dans un orphelinat protestant à Courbevoie où il restera quatre ans.

À treize ans, muni d’un certificat d’études primaires, il entre comme apprenti dans un atelier de réparation de moteurs électriques. Puis il travaille dans divers ateliers de précision du haut Belleville.

En 1929, il est employé de banque, lorsque la grande crise lui fait perdre son emploi. En novembre 1930, il s’engage volontairement dans le génie pour effectuer son service militaire. Rendu à la vie civile en mai 1932, il exerce toutes sortes d’emplois, de l’employé de garage au marchand de méthodes pour gagner à la roulette !

Mobilisé en 1939, il est interné en Suisse en 1940 à la suite de la débâcle. Après sa libération, la mairie du vingtième arrondissement lui procure un emploi et le papier nécessaire pour dactylographier son premier roman. Publié en décembre 1941 dans la collection « Blanche » de Gallimard, Les coups reçoit un très bon accueil de la critique.

En 1942, Meckert quitte son emploi de fonctionnaire et se consacre entièrement à l’écriture. Il rejoint en 1943 un maquis de la Résistance dans l’Yonne. Son deuxième roman, L’homme au marteau, est publié cette année-là. Suivent La lucarne (1945), Nous avons les mains rouges (1947), La ville de plomb (1949) et Je suis un monstre (1952). Parallèlement, il écrit sous divers pseudonymes (Marcel Pivert, Albert Duvivier, Édouard Duret, Mariodile…) des récits – du policier au sentimental – publiés par des maisons d’édition populaires.

Dès 1950, Marcel Duhamel, qui apprécie particulièrement son travail sur le langage parlé, le fait venir à la Série Noire. Sous le nom d’Amila, il est le deuxième Français publié dans cette collection et s’imposera pendant trente ans comme l’un des meilleurs auteurs de polar, l’un de ceux qui ont permis le renouvellement du genre.

Certains de ses romans seront adaptés à la télévision. Lui-même collabore comme dialoguiste à de nombreux films et « novélise » deux scénarios d’André Cayatte et Charles Spaak.

En 1974, une nouvelle fois, fiction et réalité se mêlent. Meckert est sauvagement agressé, et laissé pour mort. Après plusieurs heures passées dans le coma, il se réveille amnésique et épileptique. On a longtemps prétendu qu’il s’agissait de représailles des services secrets contre lesquels Meckert s’acharnait alors. Cette version, accréditée de bonne foi par l’auteur lui-même, n’a jamais pu être confirmée.

Menant une vie calme et retirée à la campagne, il poursuit son œuvre à la Série Noire et reçoit en 1986 le prix Mystère de la critique pour Au balcon d’Hiroshima, son dernier roman publié. Il meurt le 7 mars 1995.

Bibliographie

SOUS LE NOM DE JEAN MECKERT

Aux Éditions Gallimard, en collection « Blanche » :

Les coups, 1941.

L’homme au marteau, 1943.

La lucarne, 1945.

Nous avons les mains rouges, 1947.

La ville de plomb, 1949.

Je suis un monstre, 1952.

Nous sommes tous des assassins, 1952 (novélisation).

Justice est faite, 1954 (novélisation).

La tragédie de Lurs, 1954 (enquête).

Aux Presses de la Cité :

La Vierge et le Taureau, 1971.

SOUS LE NOM DE JEAN AMILA

Aux Éditions Gallimard, à la « Série Noire » :

Y a pas de bon Dieu !, 1950.

Motus, 1953.

La bonne tisane, 1955.

Sans attendre Godot, 1956.

Les loups dans la bergerie, 1958.

Le drakkar, 1958.

Jusqu’à plus soif, 1962.

Langes radieux, 1963.

Pitié pour les rats, 1964.

La lune d’Omaha, 1964.

Noces de soufre, 1964.

Les fous de Hong-Kong, 1969.

Le grillon enragé, 1970.

La nef des dingues, 1972.

Contest-flic, 1972.

Terminus Iéna, 1973.

À qui ai-je l’honneur ?, 1974.

Le pigeon du faubourg, 1981.

Le boucher des Hurlus, 1982.

Le chien de Montargis, 1983.

Au balcon d’Hiroshima, 1985.

Aux Éditions Gallimard, au « Rayon fantastique » :

Le neuf de pique, 1956.

La revue Polar a consacré, dans son numéro 16, un dossier à Jean Amila (Éditions Rivages, 1995).

« Meckert/Amila, l’homme révolté », revue 813 no 93, juin 2005.

COLLECTION ARCANES DIRIGÉE PAR JOËLLE LOSFELD

© Éditions Gallimard, 2021.

Conception couverture : transit.design@club-internet.fr
e-mail : joellelosfeld@yahoo.fr

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Du même auteur chez le même éditeur :

Nous avons les mains rouges, 2020.

Nous sommes tous des assassins, 2008.

Justice est faite, 2007.

La tragédie de Lurs, 2007.

L’homme au marteau, 2006.

La marche au canon, 2005.

Je suis un monstre, 2005.

JEAN MECKERT

LA VILLE DE PLOMB

Présenté par Stéfanie Delestré et Hervé Delouche

Les Éditions Joëlle Losfeld poursuivent la publication des inédits et des introuvables de Jean Meckert, alias Jean Amila.

La ville de plomb, c’est le titre d’un roman qu’écrit Marcel, un tout jeune dessinateur industriel, pour se libérer du quotidien, pour exprimer sa peine, ses espoirs et surtout l’impression pesante que fait le monde sur son âme d’adolescent. Mais la ville de plomb, c’est aussi Paris, le Paris de Belleville, que Jean Meckert, dans ce livre d’un réalisme puissant, fait vivre intensément grâce à une intrigue simple : Étienne et Marcel sont épris d’une dactylo, Gilberte. Leur inquiétude, leur timidité, leur inexpérience de la vie, leur sensualité qui se cherche les rendent tous trois terriblement maladroits. Sans doute Gilberte trouvera-t-elle avec Marcel le chemin d’un bonheur possible… Rien n’est moins sûr. Le débat, si l’on peut dire, reste ouvert, ce débat navrant d’âmes de faibles avec un monde fort, fermé, un monde de rats, un monde impitoyable, un monde de plomb.

Jean Meckert fait une entrée fracassante dans le monde des lettres avec Les coups, publié en 1942 par Gallimard et salué par Gide, Queneau, Martin du Gard et bien d’autres. Reparu aux Éditions Joëlle Losfeld en 2020, son roman Nous avons les mains rouges a obtenu le prix Mémorable des librairies Initiales. La ville de plomb a été publié pour la première fois en 1949.

Cette édition électronique du livre
La ville de plomb de Jean Meckert
a été réalisée le 2 septembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072956249 - Numéro d’édition : 398735).

Code Sodis : U39842 - ISBN : 9782072956287.

Numéro d’édition : 398739.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo