LILJA SIGURDARDÓTTIR

FROID COMME L’ENFER

Avoir une sœur c’est la meilleure et la pire des choses, on se trouve coincée dans des rôles depuis l’enfance. Aurora n’a aucune envie de quitter l’Angleterre pour aller en Islande s’occuper de la disparition d’Ísafold, mais difficile de résister à une mère qui ne veut pas comprendre qu’une enquêtrice financière n’est pas un détective privé. Ce qu’elle sait bien faire, elle, c’est démasquer les fraudeurs et les faire payer en se servant au passage. Et comme l’Islande a une réputation établie pour ce genre de problème, elle va y aller. Et tester ses compétences ainsi que sa séduction.

Mais Ísafold est introuvable. Il semble que son mari la battait, ce qu’elle niait farouchement. Au fil des témoignages qu’Aurora recueille dans ce pays baigné dans la lumière magique d’un soleil de minuit éblouissant, des personnages inquiétants émergent. Au cours de son enquête elle met au jour des détails subtils sur les façons de vivre et de se parler, et par ce travail de dentellière elle nous fait entrer dans un monde plus complexe qu’il n’en a l’air.

Un livre sombre et imprévisible.

“Ses romans noirs sont des best-sellers et elle s’est déjà construit une formidable réputation, mais ici elle introduit une nouvelle protagoniste qui va la faire rester dans l’histoire du genre.” Daily Mail

LILJA SIGURDARDÓTTIR est née en 1972, elle est auteur de théâtre et de romans noirs, et participe à l’organisation du festival Iceland Noir de Reykjavík. Elle vit entre l’Islande et Glasgow. Sa trilogie Reykjavík Noir est traduite en huit langues et a rejoint la liste des best-sellers dans de nombreux pays. Elle est aussi choriste du groupe de rock Fun Lovin’ Crime Writers.

Lilja SIGURDARDÓTTIR

FROID COMME L’ENFER

Traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © Attila Pohlmann/EyeEm/ Getty Images

Titre original : Helköld sól

© Lilja SigurÐardóttir, 2019

Published by agreement with ForlagiÐ, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022

E-ISBN : 979-10-226-1200-5

Essayant de trouver l’équilibre sur la roche volcanique hirsute, il tendit le bras pour attraper la main qui dépassait de la valise. Il aurait dû s’y attendre, mais la peau froide et sa texture caoutchouteuse le firent tressaillir. Les larmes aux yeux, il murmura un faible “je t’aime” dans le silence de la nuit claire d’été, qui ne semblait rester muette qu’autour de minuit, durant deux ou trois heures à peine – même les oiseaux devaient se reposer. C’était presque un sacrilège dans le calme environnant, aussi réprima-t-il son désir de répéter cette déclaration d’amour, de la hurler à pleins poumons devant la nature indifférente. Il se contenta de baisser la tête et de poser doucement sa bouche sur la main. Il resta ainsi un long moment, la réchauffant au point qu’elle lui sembla bientôt vivante. Il fit glisser ses lèvres sur le poignet, la partie charnue de la paume, dont on lui avait un jour dit qu’elle était surnommée Mont de Vénus, et les doigts, un à un, jusqu’à heurter quelque chose de rigide. La bague. Il tira dessus, mais l’annulaire gonflé la maintenait prisonnière, enfoncée dans l’œdème qui avait pris toute la main. Il passa sa langue sur le doigt, cracha un jet de salive et fit tourner l’anneau jusqu’à réussir enfin à le déloger. Après l’avoir rangé dans sa poche, il déposa un dernier baiser sur la main en luttant contre la tentation d’ouvrir la valise et de contempler son visage. Pour voir si lui aussi avait gonflé, si sa peau était du même bleu pâle. D’un autre côté, il ne voulait pas être témoin des dégâts engendrés par la mort sur ses jolis traits. Dès que le sang cessait de circuler, la chair perdait sa couleur et prenait en l’espace de quelques heures une teinte grisâtre, presque translucide. La mort ne laissait derrière elle qu’un champ de ruines. Dans un reniflement, il essuya les larmes de ses joues puis repoussa doucement la main à l’intérieur de la valise avant de la refermer. Il se hissa hors de la faille et, baissant les yeux, observa la valise bleue suspendue au travers, maintenue en équilibre par deux rochers saillants. Introuvable depuis la surface, à moins d’être juste au-dessus. Cet instant constituait un véritable tournant dans son existence. Accablé de chagrin, il était mû par une détermination nouvelle, aussi vive et acérée qu’une lame d’acier. Désormais, tout serait différent. Il n’était plus le même homme. Désormais, il était capable de tuer.

MERCREDI

1

Disparu. Voilà le mot que sa mère employa au téléphone, et Aurora décela dans sa voix cette fêlure caractéristique qui n’émergeait que dans les moments graves.

– Ta sœur a disparu, dit-elle.

Aurora sentit rejaillir en elle des émotions bien familières. La peur. La colère. Quelque temps auparavant, elles suffisaient à la faire bondir du canapé pour se précipiter à l’aéroport et prendre le premier vol pour l’Islande. Mais plus maintenant. Aujourd’hui, c’était un autre sentiment qui finissait toujours par supplanter le reste pour tout ce qui concernait Ísafold. La lassitude.

– Maman… elle doit simplement être trop occupée pour répondre au téléphone.

Inutile de chercher à contredire sa mère lorsque celle-ci était convaincue de quelque chose, Aurora le savait bien, mais elle venait d’allumer la télévision pour regarder une rediffusion de La Fureur dans le sang et se réjouissait de passer la soirée sur son canapé devant l’une de ses séries préférées.

– Ça fait deux semaines qu’elle ne m’a pas rappelée. Ce n’est pas normal. Elle ne peut pas être “trop occupée” pendant deux semaines ! Björn ne répond pas non plus. J’essaierais bien de joindre ses proches, mais je n’arrive pas à m’y retrouver dans ce satané annuaire islandais en ligne.

Aurora soupira, le plus silencieusement possible afin qu’elle ne l’entende pas.

– Et quand tu l’appelles, tu as une tonalité ? Ça sonne occupé ?

– Personne ne décroche sur la ligne fixe, et sur son portable je tombe directement sur le répondeur.

– Tu as essayé de lui laisser un message ?

– Bien sûr ! répondit sa mère d’un ton outré. Je lui en ai même laissé plusieurs, mais elle ne me recontacte jamais. Même chose sur Facebook. Comme tu as dû le remarquer, elle n’a rien posté de nouveau depuis plus de deux semaines.

Aurora avait beau lui avoir expliqué mille fois que sa sœur et elle ne se parlaient plus, sa mère ne semblait pas vouloir l’accepter.

– Tu sais bien qu’elle m’a bloquée sur Facebook, maman. Je ne peux plus voir son profil.

Sa mère poussa un long soupir.

– Je t’en prie, ma chérie, tu exagères.

Elle lui faisait toujours ce genre de remarques, l’accusant à demi-mot de chercher le conflit, alors qu’elle ne disait que la stricte vérité. Jamais sa mère n’aurait songé à reprocher à Ísafold d’exagérer, de ne pas répondre au téléphone, de ne pas donner de nouvelles. Depuis qu’elle avait quitté le foyer familial vers les vingt ans, celle-ci était considérée comme une sainte, tandis qu’Aurora subissait comme une adolescente d’incessantes remontrances.

– Rends-moi service et renseigne-toi, s’il te plaît.

– Ok, répondit Aurora, la gorge nouée comme chaque fois qu’elle devait agir contre son gré.

Seule sa famille était capable de faire naître de telles émotions en elle, capable de la forcer à faire des choses qu’elle ne voulait pas faire. Ou plutôt seule sa mère, pour être plus exact, à présent qu’elle avait coupé les ponts avec Ísafold.

– J’essaierai de joindre Björn ou quelqu’un de son entourage demain.

– Tu pourrais peut-être faire une tentative dès ce soir ? insista sa mère d’une voix suppliante. Juste pour voir si tout va bien ?

– Demain, maman. Je m’en occupe demain.

Aurora raccrocha sans lui laisser le temps de protester. Hors de question de se lancer dans un tel chemin de croix à cet instant. Elle était trop fatiguée pour entendre les habituels mensonges que sa sœur proférait d’une voix théâtrale. Oui, tout allait pour le mieux. Parfaitement, parfaitement bien. Elle avait juste trébuché, s’était cognée à un radiateur, s’était brisé la mâchoire, voilà pourquoi elle ne pouvait pas parler au téléphone, ou bien elle avait glissé dans l’escalier de son immeuble, s’était fracturé les doigts et ne pouvait pas envoyer de message sur Facebook. Aurora ne se sentait pas non plus le courage d’affronter les attaques grossières de Björn qui ne se priverait pas de lui rappeler qu’Ísafold était sa femme à lui et de lui demander d’avoir la gentillesse de bien vouloir se mêler de ses affaires.

Après avoir pris une bouteille d’eau gazeuse dans le réfrigérateur, elle retourna dans le salon, se laissa tomber sur le canapé, s’emmitoufla dans un plaid et but une généreuse gorgée. La série avait commencé, mais peu importait – elle l’avait déjà vue plusieurs fois. Impossible toutefois de retrouver le calme qu’elle ressentait avant l’appel de sa mère ; elle avait la plus grande difficulté à balayer de son esprit les émotions désagréables qui l’assaillaient. La conversation semblait avoir rouvert une brèche qu’elle avait mis tant de temps à fermer. La frustration vis-à-vis de sa mère. La colère envers Björn. La peur tenace pour Ísafold.

JEUDI

2

– On ne cherche pas à marchander après coup, dit Aurora au vendeur de voitures le lendemain.

Assis derrière son bureau massif, il s’appuya au dossier de sa chaise, jambes écartées, bras sur les accoudoirs. Un tout autre homme que la semaine précédente où, les coudes appuyés sur son bureau, il époussetait d’une main tremblante les modèles réduits de voitures qui y étaient alignés en la suppliant, la gorge nouée, de lui venir en aide. Il lui avait alors raconté qu’il serait bientôt obligé de dormir sur son lieu de travail s’il ne découvrait pas où sa femme, avec qui il était en procédure de divorce, avait caché l’argent économisé au cours de leurs vingt ans de mariage. Une somme importante. Peut-être en toute petite partie constituée de bénéfices réalisés à l’étranger qui n’avaient pas été tout à fait déclarés au fisc, d’après ce qu’il avait confié à Aurora. Voilà pourquoi il ne s’adressait pas aux autorités britanniques, mais à elle.

Après le soulagement d’apprendre qu’elle avait réussi à retrouver l’argent, voilà qu’il se mettait à jouer au plus malin et voulait revenir sur leur accord au sujet de sa rémunération, à savoir dix pour cent de la somme totale. Il prit un chewing-gum à la nicotine dans le paquet qui traînait sur son bureau et le jeta dans sa bouche. Les cheveux fraîchement coupés, il portait avec son blazer un jean trop étroit pour être confortable. Crise de la cinquantaine, songea-t-elle. Il s’était sans doute dégoté une petite jeune pour remplacer sa femme qui l’avait aidé à monter son entreprise. De quoi expliquer l’amertume de cette dernière.

– Dix pour cent, c’est beaucoup, compte tenu du fait que ça vous a pris moins d’une semaine, dit-il en mâchant son chewing-gum nerveusement, comme quelqu’un qui vient juste d’arrêter de fumer.

– Une semaine qui m’a coûté un voyage en Suisse, dix heures de recherches sur Internet et l’achat de documents sur une base de données. Un gros investissement, en argent comme en temps. Je travaille vite, mais je donne des résultats.

Aurora parlait lentement et distinctement pour être sûre qu’il la comprenait bien.

– On s’était mis d’accord sur ce pourcentage, ajouta-t-elle.

– C’est de l’extorsion, répliqua le vendeur de voitures en croisant les bras sur son ventre. Hors de question que je paye un prix pareil.

Aurora soupira. Ce genre de disputes arrivait plus souvent qu’on ne le pensait. L’espoir de retrouver leur argent perdu semblait pousser les gens à accepter ses tarifs élevés sans broncher, mais dès qu’elle avait remis la main dessus, ils se rendaient soudain compte du coût de ses services.

– Je prends dix pour cent de la somme totale, c’est ça ou rien.

– Je ne paierai pas plus de cinq pour cent pour votre petit tour de passe-passe.

– À vous de voir, fit Aurora avant de se lever. Dans ce cas, vous devrez faire appel à quelqu’un d’autre. Et je vous souhaite bonne chance, parce que je suis aussi douée pour cacher l’argent que pour le dénicher.

Le vendeur de voitures bondit de son siège et toussa, comme s’il venait d’avaler son chewing-gum.

– Comment ça ? Vous m’avez déjà fait le virement !

La gorge soudain nouée, il avait retrouvé sa voix de la semaine précédente.

– Ma banque me permet d’annuler tous mes virements sous vingt-quatre heures.

À ces mots, Aurora tira le téléphone de sa poche, entra le code PIN de son application bancaire et annula la transaction.

– C’est fait, conclut-elle avant de quitter le bureau.

Zigzaguant entre les voitures parfaitement polies de la salle d’exposition, elle se dirigea vers la sortie. Du coin de l’œil, elle vit à travers la vitre donnant sur le bureau le vendeur se précipiter sur son téléphone, sans doute pour consulter son compte qui lui avait donné tant de joie la veille au soir.

Aurora était arrivée au milieu du parking lorsqu’elle entendit sa voix derrière elle.

– Ok, ok, bien sûr ! s’exclama-t-il, essoufflé après avoir traversé le magasin au pas de course. Vous avez raison, on avait un accord. Désolé.

Aurora s’immobilisa et se retourna.

– J’ai accepté de vous virer la somme entière et que vous me payiez via votre concession pour vous rendre service. Mais je n’ai plus confiance en vous. Je vous refais donc le virement après avoir prélevé ma rémunération.

Son téléphone à la main, Aurora posa un regard interrogateur sur le vendeur de voitures qui hocha la tête et leva les bras pour signifier son consentement.

Elle rouvrit l’application de sa banque tandis que l’homme, face à elle, manipulait frénétiquement son propre téléphone, probablement pour vérifier que la somme arrivait bien sur son compte.

– Voilà, dit-elle. C’est fait, on est quittes.

Elle remit son téléphone dans sa poche et patienta un instant, pour le simple plaisir de voir l’expression de ce type lorsqu’il comprendrait les conséquences de ses actions. Elle n’eut pas à attendre longtemps.

– Non ! s’écria-t-il, entre désespoir et colère. On n’est pas quittes. Ce n’est que la moitié ! Moins de la moitié, même !

– En effet, répondit Aurora. J’ai pu découvrir votre vrai visage. Et ça m’a fait douter de cette tragique histoire de divorce que vous m’avez racontée en pleurnichant la semaine dernière. Je remets donc la moitié de la somme, à laquelle votre épouse a parfaitement droit, sur son compte en Suisse.

– Vous ne pouvez pas faire ça ! s’exclama le vendeur de voitures.

Aurora tourna les talons et s’éloigna. Avant de s’asseoir derrière son volant, elle répliqua :

– À vrai dire, votre femme mériterait bien plus pour vous avoir supporté pendant vingt ans.

Elle mit le moteur en marche et sortit du parking avec lenteur, adressant un petit signe de main et un sourire au vendeur pétrifié. C’était là le principal avantage de son travail : elle pouvait faire justice elle-même.

3

La relation entre les deux sœurs avait été difficile au début. L’un des premiers souvenirs d’Aurora était la haine dans le regard d’Ísafold lorsque celle-ci lui avait jeté une chaussure en sifflant entre ses dents :

– Saleté de gamine.

Saleté de gamine. Une insulte qu’elle entendrait tant de fois. Sa mère la surnommait toujours lovely ou darling tandis que son père préférait des sobriquets islandais amusants comme “choupinette” ou “bout d’chou”. Ísafold ne l’appelait que gamine, y adjoignant généralement des qualificatifs bien peu flatteurs. Visiblement, six ans ne représentaient pas la différence d’âge idéale entre deux sœurs.

Mais après leur déménagement en Angleterre, lorsque Aurora avait huit ans et Ísafold quatorze, tout avait changé. L’école se passait mal pour cette dernière, ses camarades se moquaient d’elle et les hormones de l’adolescence avaient constellé son visage de gros boutons rouges. Elle avait alors cherché la compagnie d’Aurora. Après les humiliations subies en classe et à la récréation, elle semblait soulagée de rentrer à la maison pour jouer aux poupées Barbie avec cette fillette qui l’aimait de l’amour irrationnel dont seules les petites sœurs sont capables. Aurora avait été si reconnaissante de l’intérêt qu’Ísafold lui manifestait. Elle avait même fréquemment refusé des goûters avec ses camarades pour passer du temps avec elle.

En y repensant à présent, elle ne pouvait se rappeler si elles parlaient islandais ou anglais ensemble, les premières années. Sans doute un mélange des deux, comme souvent chez les enfants aux parents de nationalité différente. Peu après la mort de leur père, l’anglais était devenu leur langue d’usage. Cela semblait un peu ridicule de continuer de parler islandais alors qu’il n’y avait plus de véritable raison de le faire.

Leur maison de Newcastle était typique de la classe moyenne anglaise : deux étages reliés par un escalier abrupt, les chambres en haut, le salon et la cuisine en bas, avec un petit jardin où Aurora aimait jouer et se salir tout au long de l’année. Elle y creusait des trous pour créer des lacs, arrachait et replantait la végétation. Lorsque sa mère lui reprochait de faire des ravages, son père l’interrompait aussitôt et lui disait : “Laisse-la faire, elle est à moitié islandaise, après tout.” Avec le recul, Aurora n’était pas sûre de ce qu’il entendait par cette phrase : devait-on lui laisser cette liberté parce qu’un enfant islandais n’avait pas l’habitude de pouvoir jouer avec une terre qui n’était pas gelée les trois quarts de l’année ? Ou bien suggérait-il qu’il était inutile de vouloir dompter ce sang islandais qui coulait à un autre rythme que celui des Anglais ? Elle aurait eu tant de questions à lui poser, mais s’en était rendu compte trop tard.

4

C’était la croix et la bannière pour se garer à l’aéroport d’Édimbourg, aussi Aurora décida-t-elle de laisser sa voiture chez elle et de prendre un taxi. Le terminal n’était pas assez loin pour que cela vaille la peine de prendre le métro puis le bus avec ses bagages juste pour économiser quelques livres, même si c’était sans doute ce qu’aurait fait sa mère, qui lui reprochait souvent de jeter son argent par les fenêtres. Aurora lui rétorquait généralement qu’elle ne voyait pas l’intérêt d’avoir de l’argent s’il ne servait pas à lui faciliter la vie.

Elle n’était pas venue en Islande durant l’été depuis longtemps, mais dans ses souvenirs il y faisait toujours frais. Elle avait empilé des vêtements chauds dans un petit sac avant de réserver un hôtel dans le centre de Reykjavík. Un établissement vraisemblablement récent, car elle n’en avait jamais entendu parler. Sa mère lui avait suggéré de loger plutôt chez des parents à qui Aurora n’avait pas adressé la parole depuis des années, mais heureusement elle était parvenue à la dissuader de les contacter. Elle avait réservé un billet sur un vol du soir, ce qui ne changeait rien : elle atterrirait en plein jour quelle que soit l’heure, car début juin le soleil glacial ne se couchait plus en Islande.

Les deux sœurs s’étaient partagé l’héritage génétique de leurs parents d’une étrange manière. Aurora était la plus anglaise des deux, malgré son physique typiquement islandais : blonde, bien charpentée et musclée. Ísafold ressemblait davantage à une Anglaise, avec ses cheveux bruns, sa peau couleur ivoire et son corps gracile ; pourtant, elle était à tous égards bien plus islandaise que sa benjamine. Ce qui n’était pas très surprenant, étant donné qu’elle avait passé une grande partie de sa jeunesse en Islande et avait toujours été plus proche de son père que de sa mère.

– J’ai une fille-elfe et une fille-troll, disait toujours ce dernier lorsqu’elles étaient petites.

Étonnamment, il parvenait à rendre ce commentaire flatteur pour les deux. Ísafold était heureuse d’être une fille-elfe, elle avait pratiqué le ballet et, plus tard, la gymnastique, dans laquelle elle avait mis à profit sa souplesse et son élasticité. Aurora n’était pas moins ravie d’être une fille-troll, car leur père était lui aussi un grand gabarit, d’ailleurs il avait presque un travail de troll en tant que vigile et participait aux jeux des Highlands ; la force musculaire était donc un sujet fréquemment abordé à la maison.

Qu’elles habitent en Islande ou en Angleterre, les deux sœurs vivaient entre deux mondes, sans vraiment savoir sur quel pied danser. Le plus souvent, leurs différends se soldaient par une compétition où Ísafold prenait le parti de son père et Aurora celui de sa mère, les comparaisons culinaires, culturelles ou linguistiques devenant un véritable sport entre elles.

– Islande un, Angleterre zéro, avait un jour sifflé Ísafold lorsque leur mère avait suggéré que la nourriture islandaise était bonne pour les sauvages et que leur père avait répliqué que le seul repas mangeable en Grande-Bretagne était le petit-déjeuner – il ne supportait pas quand sa femme sous-entendait que l’Islande était un pays d’arriérés.

Il n’aimait pas non plus lorsqu’il était pris d’une soudaine idée de voyage ou d’activité et qu’elle freinait des quatre fers, cherchant à le dissuader. Leur mère aimait planifier, organiser, savourer son impatience grandissante au lieu de courir après l’inattendu comme leur père et toute leur famille islandaise.

Assise dans le taxi qui traversait Édimbourg, songeant au fait que son père aurait sans doute aimé qu’elle soit plus islandaise, Aurora sentit poindre en elle la mélancolie et la vaine culpabilité qui accompagnaient toujours ce genre de pensées. D’une certaine manière, elle avait la sensation d’avoir trahi l’Islande, et donc de l’avoir trahi, lui.

Malgré toutes les vacances d’été et les nombreuses visites à Noël, elle avait perdu son intérêt pour ce pays. Depuis que son père était mort, elle évitait de s’y rendre, invoquant toutes sortes de prétextes, et peu à peu les liens familiaux s’étaient distendus, les invitations aux baptêmes, mariages et réunions diverses dont les Islandais raffolaient s’étaient raréfiées. Ísafold, elle, avait toujours adoré ça. Elle sautait sur la moindre occasion de partir en Islande, les créait même volontiers. Elle s’y rendait en week-end avec ses amies pour leur montrer la frénétique vie nocturne de Reykjavík, et dès qu’elle avait été assez âgée elle s’y était déniché des jobs d’été. De fait, Aurora n’avait pas été surprise qu’elle se trouve un conjoint islandais.

Avec un unique bagage à main, elle n’eut pas à attendre longtemps à l’enregistrement et passa rapidement le contrôle de sécurité. Elle avait presque une heure à tuer avant son vol. Traversant d’un pas hâtif la zone de duty free, elle rejoignit directement la porte d’embarquement où elle prit place sur un banc et sortit son téléphone. Elle avait laissé un message sur le répondeur de la belle-mère d’Ísafold ainsi que sur celui d’Ebbi, le frère de Björn, puis elle avait envoyé plusieurs textos à Björn lui-même. Pour le moment, aucune réponse.

5

Björn était apparu dans leurs vies trois ans plus tôt. Et il s’était vite révélé différent des autres petits amis d’Ísafold, qui n’étaient jamais restés longtemps – sa plus longue liaison n’avait pas dépassé un an. Elle était sans cesse en quête de quelque chose, qu’elle semblait enfin avoir trouvé chez cet homme.

Ísafold avait traîné Aurora au dîner du Thorrablót¹ à Londres. Celle-ci n’avait accepté que pour lui faire plaisir, car elle avait horreur de la nourriture traditionnelle et n’aimait pas lorsque les Islandais se mettaient à chanter. Devant les supplications de sa sœur, qui rêvait de se rendre à la fête et n’avait personne d’autre avec qui y aller, Aurora avait cédé, avant de le regretter amèrement, car elle avait passé une bonne partie de la soirée seule à la regarder danser avec Björn.

C’était un homme séduisant. Grand, brun, robuste, il arborait sur ses bras musclés d’impressionnants tatouages de serpents stylisés qui disparaissaient sous les manches retroussées de sa chemise. Venu avec un couple d’amis qui vivait à Londres, il ne cessait de payer des tournées. Aurora tenait à peine debout au moment de prendre le taxi pour retourner à son hôtel, et Ísafold était repartie avec lui.

Après cette soirée, on aurait dit qu’elle avait été ensorcelée. Björn ceci, Björn cela ; il était devenu son unique sujet de conversation. Et Aurora avait été heureuse pour elle. Folle amoureuse, Ísafold semblait au comble du bonheur, c’était une joie de la voir si épanouie. L’Islande avec laquelle elle avait toujours voulu nouer des liens plus forts l’accueillait enfin à bras ouverts. Après seulement quelques semaines, elle avait emménagé avec Björn, dans son appartement de la rue Engihjalli, à Kópavogur.

– Il faut que tu te trouves un mec islandais aussi, maintenant ! s’était exclamée Ísafold dans un éclat de rire peu après son installation en Islande.

Aurora avait ri de bon cœur avec elle, lui demandant si Björn n’avait pas un ami célibataire. C’était évidemment une plaisanterie. Elle n’avait aucune envie de se mettre en couple, elle voulait rester libre.

Observant le paysage autour de l’aéroport de Keflavík, la mousse olivâtre qui au cours de centaines d’années n’avait pas réussi à recouvrir entièrement ces champs de lave infinis, Aurora essaya de se rappeler comment sa relation avec Björn s’était envenimée. C’était arrivé rapidement, mais pas dès le début, car elle se souvenait de leur avoir rendu visite en Islande le premier hiver, d’avoir dormi sur le canapé et d’avoir assisté aux tentatives infructueuses d’Ísafold de préparer des biscuits de Noël. Tout allait bien. Ils riaient ensemble, et elle appréciait Björn.

Et puis, la situation avait dérapé. Probablement lorsque Ísafold l’avait appelée en larmes au beau milieu de la nuit pour lui dire qu’il l’avait frappée. Aurora avait aussitôt pris l’avion pour l’Islande, était venue chercher sa sœur et l’avait emmenée au refuge pour les victimes de violences conjugales. Une première fois.

6

D’ordinaire, Aurora trouvait les hommes islandais lourdauds et grossiers comparés aux Britanniques. Lorsqu’ils abordaient une femme, ils semblaient à la fois nerveux et prêts à l’accabler d’insultes si elle refusait leurs avances. Doté d’un certain flegme, celui-ci éait différent. Elle le jaugea d’un bref regard : mince et séduisant, il dégageait une assurance qui constrastait avec son visage juvénile à la barbe fine et claire. Malgré la fin de journée, sa chemise parfaitement repassée était soigneusement rentrée dans son pantalon et sa cravate toujours fermement nouée autour de son cou. Elle aimait les hommes à l’allure raffinée.

– La même chose pour moi, dit-il en tendant son verre au barman. Et un autre verre pour mademoiselle.

Elle sourit et lui tendit la main.

– Aurora.

– Vous êtes islandaise ? demanda-t-il avec surprise.

– À moitié islandaise, corrigea-t-elle. Ou peut-être plutôt à moitié anglaise. Je ne suis pas beaucoup venue ces dernières années. Mais je peux encore parler islandais, dans une certaine mesure.

– Avec un accent très sexy, compléta-t-il en s’approchant d’elle. J’étais persuadé que vous étiez une touriste. Soit une amatrice de culture très distinguée, soit une businesswoman en voyage d’affaires.

C’était le moment pour elle de s’éclipser. De lui signifier qu’elle n’était pas intéressée. Pourtant, elle n’en fit rien.

– Oh, merci, dit-elle. Et vous, vous avez un nom ?

– Hákon. On peut se tutoyer, répliqua-t-il en lui serrant à nouveau la main.

La poignée sembla s’éterniser, et elle sentit un courant passer entre eux. Elle essaya de reconnaître l’odeur de son after-shave avant de conclure qu’elle ne lui était pas familière. Mais c’était un parfum agréable. Frais, avec juste ce qu’il fallait d’épices. Un instant, elle envisagea de l’inviter dans sa chambre pour voir ce qu’il avait à offrir, s’il était capable d’accélérer un peu les pulsations de son cœur, mais elle se ravisa aussitôt. Il était probablement marié.

– Tu es marié ? lâcha-t-elle, et il secoua la tête.

– Divorcé, cas classique.

Merde. Elle ne pouvait donc pas utiliser ce prétexte.

Elle n’était pourtant pas descendue au bar de l’hôtel en quête d’une proie. Elle n’arrivait simplement pas à fermer l’œil à cause de cette foutue luminosité. Malgré les rideaux opaques, le soleil parvenait à s’insinuer dans sa chambre et, après s’être retournée plusieurs fois dans son lit, elle s’était dit que deux ou trois verres de vin finiraient sans doute par avoir raison de son insomnie et l’aideraient à vaincre cette insupportable et perpétuelle clarté.

7

Les règles qui régissent ce qu’on mange et la manière dont on se dépense ne sont pas les mêmes pour tout le monde, dit papa. Les filles-elfes et les filles-trolls n’ont pas les mêmes besoins.

Pour le petit-déjeuner, il place deux toasts dans l’assiette d’Ísafold, et plusieurs tranches de bacon dans la mienne. Après le repas, elle ira courir, et moi j’irai à la salle de musculation avec lui.

Maman ne fait pas le moindre exercice physique. Elle dit qu’elle ne veut pas participer à ces âneries.

Un jour, Ísafold exige de venir à la salle de musculation, et alors que je me moque d’elle parce qu’elle n’arrive même pas à soulever les poids les plus légers, papa me lance un regard acerbe, retire les poids de sa barre et lui ment en lui racontant que moi aussi j’ai commencé par la soulever à vide. Tandis que je m’apprête à protester, il me fait signe de me taire et me prend à part.

Ísafold a beau être ta grande sœur, tu es plus forte qu’elle, c’est pourquoi tu dois la protéger, pas la rabaisser, me dit-il. La force physique dénote une force intérieure, et tu en as beaucoup plus qu’elle.

Je nous compare alors que nous sommes côte à côte dans le reflet du miroir de la salle de sport, moi avec deux fois trente kilos sur la barre, elle sans rien, et j’ai l’impression de me voir grandir. Soudain, je fais une tête de plus qu’elle, mes cuisses sont aussi puissantes que celles d’un cheval, et mes bras deviennent musculeux et veinés, alors qu’elle rapetisse, se rabougrit et ramollit, comme si sous sa peau diaphane on ne trouvait plus que des vaisseaux et des os, et qu’elle avait à peine la force de les porter.

Le soir, Ísafold pleure parce qu’elle a pris un kilo, tandis que je me réjouis de voir mon poids augmenter. Les muscles sont lourds. Et plus gros sont les muscles, plus la puissance s’accroît.

VENDREDI

8

Grímur sursauta en entendant l’interphone de l’appartement du dessus. Leur appartement. S’extirpant de son lit, il se dirigea d’un pas prudent vers la fenêtre, comme s’il craignait que le visiteur l’entende. Alors qu’il n’y avait aucun risque. La fenêtre qui donnait sur l’entrée de l’immeuble était surélevée, et il y avait peu de chances que le bruit de ses pas sur la moquette traverse un mur bien isolé et le double vitrage. C’était autre chose que le boucan en provenance de l’appartement du dessus. Leur boucan.

Une femme se tenait devant la porte. Il tressaillit, car elle ressemblait beaucoup à Ísafold, malgré ses cheveux blonds et ses épaules carrées, puis il se rendit compte qu’il s’agissait en fait de sa sœur qui habitait en Grande-Bretagne. Il se souvenait d’elle. De la fois où elle était venue chercher Ísafold. Le moteur de sa voiture continuait de tourner sur le parking, et sur le pare-brise on apercevait l’étiquette rouge d’une entreprise de location de véhicules. Il fallait s’y attendre. Tôt ou tard, cela allait arriver.

Parfaitement immobile, Grímur l’observa. Elle sonna une deuxième fois, piétina sur le perron. Puis elle leva les yeux sur la façade de l’immeuble. Paniqué, il eut un vif mouvement de recul, persuadé une seconde que leurs regards s’étaient croisés, néanmoins il ne pouvait en être sûr.

Pris d’une forte envie d’uriner, il voulut attendre que la femme baisse les bras et s’en aille, mais n’y tenant plus, il se précipita aux toilettes et vida bruyamment sa vessie. Il se lava les mains, en profita pour s’asperger le visage d’eau froide histoire de se réveiller, et de retour à sa fenêtre, la serviette dans les mains, il surprit l’autre imbécile d’Arabe en train de discuter avec l’intruse. Il fallait toujours qu’il se mêle de ce qui ne le regardait pas. À croire qu’absolument tout le concernait. Grímur aurait aimé pouvoir ouvrir la fenêtre afin d’entendre leurs échanges, mais à en juger par ses gestes, l’Arabe était en train de dire qu’il n’avait pas vu Ísafold. Il secouait la tête, balançait les bras dans tous les sens, comme à chaque fois qu’il essayait de s’exprimer dans son mélange incompréhensible d’islandais et d’anglais, tandis que la jeune femme acquiesçait.

Grímur soupira de soulagement lorsqu’elle reprit place derrière le volant de sa voiture de location et quitta le parking. Il ravala son sentiment d’irritation en voyant l’Arabe en train de balayer le trottoir devant l’entrée de l’immeuble avec un balai de paille. Impossible de l’arrêter, celui-là. Olga affirmait lui avoir répété cent fois de rester dans l’appartement, de ne pas attirer l’attention, mais ce crétin n’en faisait qu’à sa tête. Il avait au moins le mérite de ne pas s’en laisser conter. Olga avait même demandé à Grímur de garder un œil sur lui s’il le voyait sortir, mais il avait laissé tomber. Il n’allait pas jouer les baby-sitters pour un adulte. Ce garçon devait faire face à ses responsabilités, comme tout le monde.

Sentant que sa barbe avait repoussé pendant la nuit, Grímur...