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3 octobre 2016

La piece est magistrale. Ses murs dressés comme des rem-
parts soutiennent une voute suspendue a plusieurs metres du
sol, sculptée en éventail et percée d'une imposante lucarne.
Par-dela, le ciel dispense sa lumiére matinale, une colonie de
nuages traverse lentement le tableau. Adrien ne peut s'em-
pécher de penser que, de la-haut, Louise doit se marrer.

Dans cette salle de justice, l'air en circulation lente a pris
la couleur presque jaune des époques antérieures. Depuis la
disparition de sa femme, il y a quelques mois, ici ou ailleurs,
a tout moment, c’est comme si le présent était déja ancien.
En filant, Louise a emport¢é les pigments clairs de I'oxygene,
elle s’est barrée avec le blanc. La vision d’Adrien a reculé
d’un cran sur la palette Pantone. Méme les murs de ce tri-
bunal sont devenus légerement plus foncés. Adrien observe
le tréone du président, une simple chaise posée derriere un
imposant bureau face a I'assemblée. Dans quelques minutes,
il va devoir répondre a des questions officielles, trier les
mots, les peser, les modérer, les tempérer, il ignore s’il dis-
pose encore de telles capacités dans son stock intérieur, ces
dernieres années, il n’a plus rien utilisé de tel.

Au fond de lui, ca marche, ¢a court, ¢ca rampe, ¢ca se cogne
aux fines parois de ses entrailles, entre cotes et organes
patrouillent en désordre curiosité et appréhension.

Le président du tribunal n’est pas tout jeune, il est petit, et
le fait qu’il soit assis n'y change rien. Il est ratatiné a la fois
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des membres inférieurs et du torse, un tronc fin et compact,
physiquement condensé, lyophilisé. Adrien aimerait I'asper-
ger, ou plutét il aurait aimé fomenter avec Louise un projet
d’arrosage, une sorte d’attentat aquatique contre le pré-
sident, un plan liquide qui les aurait, tous deux, follement
amusés. Quoi quil en soit, il manque a ce magistrat de 'eau
pour 'amplifier. Et pourtant, « méfiez-vous, lui a dit son avo-
cat, ce type est puissant ». Maitre Chang le lui a répété en
préparant audience :

— Ne sous-estimez pas cet homme, presque nain, presque
chauve, il peut faire basculer votre vie. Il va falloir étre rai-
sonnable, monsieur Bergen.

Clest donc de cela quil s’agit : revenir des années en arriéere,
quand de telles phrases couvraient de leurs tentacules obsé-
quieux son périmétre tout entier. Etre raisonnable, poli,
prudent, modéré, respecter les regles, les limites, les cadres,
rétropédaler a contre-courant de ce a quoi il a gotté avec
Louise pendant dix ans et se soumettre de nouveau aux
normes comme un désaveu hurlant, une douloureuse abju-
ration de toutes ces années.

Le président Vaxe prend place sur sa chaise, un coussin de
soie glissé¢ discretement sous ses fesses rendues molles par
I'inexorable attraction terrestre.

Adrien jette un regard a son avocat, qui agite des mains
nerveuses en sa direction.

Il croit comprendre qu’il doit s’exprimer, tache alors de se
souvenir du briefing tenu dans son cabinet au papier peint
turquoise, du lancinant refrain de maitre Chang lui répétant
quil devra commencer par décliner son identité. Le pré-
sident a sous les yeux un document qui mentionne toutes les
informations relatives a la personne d’Adrien, a commencer
par son nom, sa date de naissance et son adresse, mais peu
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importe, la procédure requiert que le débiteur récite tout
haut ce que tout le monde sait déja.

— Je-m’appelle-Adrien-Simon-Frédéric-Mehdi-Bergen-je-
suis-né-le-17-mars-1970-a-Bruxelles-j'ai-44-ans.

La musique de sa voix bruit toute en retenue, malgré les
circonstances, le rythme de sa respiration difflue un flot
continu, malgré I'anxiété, la prononciation distincte et la
docilité des mots tintent, presque suaves, malgré 'enjeu.

Adrien aurait voulu commencer par « bonjour ». C'est son
seul regret. Tout de méme, entamer une conversation par
« bonjour », cest poli, et la politesse lui tient a coeur. Adrien
est tout entier fabriqué d'une bienséance qu’il a conservée
malgreé les mutations engendrées, il y a du merci, du s'il vous
plait, du bonjour, de I'au revoir dans tous les coins. Adrien
est un temple de courtoisie. Cest d’ailleurs peut-étre ce qui
a séduit Louise, ou peut-étre pas. Qui sait, finalement, ce qui
I'a séduite chez lui ?

Adrien a toujours évité de se poser cette question. Et si
Louise n’avait été séduite par rien chez lui? Peut-étre l'a-
t-elle aimé pour une raison qui se trouve n’en étre aucune.
Juste parce que l'aimer, c’était pile I'endroit ou se trouver,
le point entouré¢ sur la carte de Louise, le millimetre carré
ou s'enfonce la fléchette lancée sur la cible. Ou peut-étre I'a-
t-elle aimé instinctivement. Sans hiérarchie de pourquoi ou
de parce que. ATanimale. On se flaire sans réaliser que, déja,
la chimie opére. La matiere de 'un reconnait celle de I'autre,
elles se conviennent a tel point quelles veulent fusionner
instantanément, lobant par ce systeme primitif toute forme
de réflexion. Ta gueule | Tu penseras plus tard. A l'instant pré-
cis du coup de foudre, la dopamine, l'ocytocine, 'adrénaline
et la vasopressine insultent copieusement le cerveau.

Clest ce qui a pu arriver a Adrien et Louise.
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Ou pas.

Ou alors.

Louise a pu tomber amoureuse d’Adrien pour toutes ces
raisons mathématiquement identifiées a la fois, cette gigan-
tesque somme de raisons qui, agglutinées les unes aux autres,
formeraient un sentiment incontournable et indécodable.
Obligatoire.

Louise n’a jamais exactement dit a Adrien pourquoi elle
Paimait. A la question « Pourquoi tu m’aimes ? » qu'Adrien
ne lui avait en réalité pas posée mais quelle s’était adressée
a elle-méme, un jour, de son plein gré, devant lui, elle avait
répondu :

— Pourquoi je taime ? Mais parce que. Et si tu ne vois pas
dans cette réponse 'immensité de mon amour indestructible
pour toi, je ne peux rien pour vous.

Cette facon de ne rien dire tout en disant énormément, ce
mélange de proximité et de distance, ce basculement du « tu »
au « vous » avait touché Adrien a un endroit quil ignorait,
une partie de son corps que rien ni personne n’avait atteinte
jusque-la, une cavité intestine totalement inexplorée, et, au
méme moment, une ardente émotion l'avait dévoré. L'em-
brasement de son long corps fut total.

Alors, se tenant la, debout, devant le président, Adrien se
souvient qu’entre sa mere, qui lui disait « travaille » comme
elle aurait dit «je taime », et Louise, qui lui collait son
amour partout sans jamais le lui dire - a la face, a la paume
des mains, a l'arriere des mollets, au bas du ventre, sur le
front, dans les cheveux, au creux des omoplates -, son corps
entier était recouvert de ce sentiment comme d'une seconde
peau, qui tenait chaud, qui tenait froid, isothermique, imper-
méable, incombustible et antifongique. Au souvenir de ces
amours, le maternel, malhabile, et celui de Louise, miracu-
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leux, debout face au président Vaxe, Adrien se sent prét a
livrer bataille.

Certes son costume anthracite, inhabité depuis plus d'un an
qu’il a quitté AquaPlus, le serre un peu. Certes c'est absurde
de porter de la flanelle en septembre, dans cette salle
d’audience ou, avant méme 'ouverture des débats, la chaleur
pénetre grassement les tissus. Mais, ce matin, Adrien a la foi.
Jai chaud et foi.

Apres avoir fait état de son identité, Adrien Bergen, pré-
sumé innocent a qui on fait pourtant clairement sentir une
suspicion coupable, ajoute précipitamment :

— Excusez-moi, jai oubli¢ de dire bonjour.

L’étrangeté de cette réflexion laisse-t-elle le président ébahi
ou n'a-t-il rien entendu ? Il poursuit sans ciller :

— Depuis quand travaillez-vous pour AquaPlus, monsieur
Bergen ?

— Jai commencé quelque temps avant de rencontrer ma
femme.

— Et quand l'avez-vous rencontrée ?

— L’année ou je suis tombé amoureux d’elle, monsieur le
président.

— En quelle année étes-vous tombé amoureux d’elle ?

— C’était un an avant notre mariage...

— Et quand vous €tes-vous maries ?

— Ala fin du printemps, au début de la saison des roses. Les
notres étaient rouges. Mais vous dire I'année...

— Monsieur Bergen !

— Oui, monsieur le président ?

— Pourriez-vous répondre a la question, s’il vous plait ?



Ala fin, les poumons de Louise étaient perforés comme le
papier quon glisse dans les orgues de Barbarie. Leurs petits
trous disposés en quinconce laissaient filer l'air pour provo-
quer ensuite de minuscules étouffements. Louise manquait
d’'oxygene mais s’efforcait de sourire. Elle pensait que la
maladie n'avait par définition aucun sens, elle en acceptait
les causes physiologiques mais réfutait 'existence méme
de raisons et, pour ne pas attribuer le caractére d’échec a
sa mort qu’elle savait prochaine, elle avait décidé de rire de
tout, et surtout de ¢a. Elle prétendait alors que les molécules
des médicaments pénétraient mieux les cellules joyeuses,
que T'humour et la légereté constituaient un terrain favo-
rable aux réactions chimiques escomptées, que 'action de
ces remedes se trouvait décuplée par le tremblement d'un
corps qui rit.

Face au président, le cou enserré dans sa cravate émeraude,
Adrien se souvient du visage de Louise qui ne respire presque
plus, qui ne voit plus, qui n’entend plus, mais qui sourit.

Alors, lui qui le peut encore, inspire un grand coup, étire
ses levres avec application d’un c6té de son visage a l'autre,
hamac tendu entre deux arbres, en mémoire de Louise,
comme tout ce qu’il fait depuis sa mort. Il sourit (il aimerait
rire, s'il le pouvait) a ce vieux président qui, bientot, se dit-il,
ne respirera pas plus que Louise.

— On a fété nos neuf ans de mariage en novembre dernier,
ca devait étre en... En quelle année sommes-nous déja ?... Ah
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oui, ca devait étre en 2006. Cela vous convient-il comme
réponse ?
Le président acquiesce, le doute affleurant dans sa voix :
— Je me demande bien pourquoi ¢a vous fait rire...



Avant Louise, lorsqu’il partait travailler le matin, Adrien
attrapait sa mallette en cuir de vachette de la main droite.
Toujours de la main droite. A force, son biceps s’était
arrondi de ce coté-la, gonflé d'une matiere serrée, un suc de
muscle propre aux gens costauds. Son bras gauche pendait,
lui, comme une mandibule un peu flasque et ressemblait au
corps frelaté d'une vieille vipére.

Des centaines de fois, sa mere lui avait dit :

— Alterne le port de ta mallette. Alterne, je te dis, sinon tu
finiras difforme !

Chaque matin, il songeait a la liste de ses clients a visiter,
avalait son petit-déjeuner trop vite, pensait au mardi, jour
de sortie des poubelles, réprimait une expression de dégott
a lidée de I'odeur acre des déchets avariés qui l'assiégeait
jusqua la lisiere du trottoir avant quil écrase le sac sur le
goudron renflé, puis, tenant sa mallette fermement au bout
de son bras droit, il apercevait le bus 74. Fidelement, depuis
deux ans, I'engin le transportait jusqua son bureau installé au
quatrieme étage de la société des eaux de la ville. AquaPlus.
Le trajet durait sept minutes, c’était suffisant pour effleurer
le dos votté d'un retraité, I'épaule d'une écoliere, les cheveux
impeccablement gainés d'une brune dont Adrien aurait aimé
découvrir I'entiereté du tatouage caché partiellement sous sa
chaussette. Il avait méme le temps de froler d'un doigt le car-
table d'un lycéen turbulent, de se dire que certains parents
manquaient a leur devoir d’éducation, comment pouvait-on
laisser de tels comportements avoir lieu, avant de se raviser :
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c’¢tait facile a dire pour lui qui n’avait pas d’enfant, personne
a faire pousser bien droit. Il envisageait pourtant sérieuse-
ment d’en avoir, un jour, des petites personnes tres fami-
lieres, de toutes les tailles et de tous les ages ; sa mere leur
apprendrait les tables de multiplication et leur montrerait les
jeux d’éveil en bois laqué qu’elle avait soigneusement conser-
vés dans des caisses faconnées a I'ancienne. Mais, a 33 ans,
il disposait tout juste d'une mallette en cuir de vachette et
d'une fonction d’agent de liaison au département « Relation
clients » chez AquaPlus.

AquaPlus. Un large building bétonn¢, un hall d’accueil,
le profil bien balancé d'une quadra derriere un comptoir
en granit, 3 ascenseurs pour desservir les étages, 8 en tout,
2500 employés, 12 départements, 96 machines a café,
18 bouilloires a thé¢, 27 sortes de plantes vertes, 56 toilettes
réparties équitablement entre hommes et femmes et pres de
3 000 metres carrés de moquette gris cendré.

Au quatrieme €étage, Adrien occupait un bureau isolé par
une cloison en contreplaqué laquée d’acrylique. A travers
I'unique fenétre, un vieux chéne exhibait ses branches
mastodontes portées par les brises inégales comme les bras
dansants de Shiva. Apres des centaines d’heures a observer
I'animal, Adrien connaissait le moindre de ses rameaux, la
position exacte de ses bourgeons au printemps et de ses
feuilles en été.

Ce bureau était sa niche. Il y entrait le matin a 9 heures,
triait jusqu’a 11 heures les coups de fil a donner et vérifiait le
matricule des clients qu'il irait visiter. Il dépliait ensuite la
carte de la ville, qu’il commencait a connaitre par coeur, défi-
nissait un itinéraire, cinq ou six destinations, en fonction de
la distance, du jour de 'année, de I'état de la circulation. Avec
le temps il avait appris a maitriser ces parametres. Au début,
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Adrien assurait deux ou trois déplacements par jour. Trois
ans plus tard, il en avalait jusqu’a sept dans la méme jour-
née. Une bonne performance, mais pas un record, loin de
la. Adrien connaissait ces champions des visites-domiciles
qui culminaient a huit ou neuf, qui grimperaient au hui-
tieme étage en priorité, confondant pour la plupart, a bien
des égards et depuis des années, ce qu'ils faisaient et ce qu'ils
étaient.

Vers 17 heures, Adrien revenait chez AquaPlus, rédigeait
méticuleusement ses rapports, ¢a lui prenait une heure
pleine qu’il soulageait d'un morceau de cake aux pommes
cuisiné par sa mere et, lorsqu’il avait terminé, mallette portée
a droite, il entamait mécaniquement son retour, passait le
coin de la rue, longeait la boucherie, traversait I'avenue en
foulant les clous a grandes enjambées, poursuivait en avalant
les six cents metres du boulevard qui piquait vers le sud de
la ville et la, écumant les vitrines sur sa gauche, observait
les dindes du volailler, les CD du disquaire, les maisons a
vendre de I'agent immobilier, les lunettes de I'opticien, les
salades du primeur, les shampoings antipoux du pharma-
cien, les romans du libraire, les vieilles clientes du coiffeur
ane pas confondre avec les turbots du poissonnier. Pluralité
phénoménale pour ses yeux de fonctionnaire. Tous les soirs,
entre le poulet et le cabillaud, Adrien délaissait peu a peu,
sur le trottoir de cette avenue, 'amas de minuscules cailloux
professionnels qui s’étaient agglutinés, invisibles, pendant
la journée, collés a lui comme de la poussiére sur du papier
adhésif.

Rentré chez lui, Adrien faisait couler un bain dans lequel il
se glissait en grignotant du jambon ou une carotte crue, du
tarama parfois, peut-étre méme un toast au fromage. Juste
apres, le corps propre et rassasié, il décidait en général de ne
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rien faire, c’était plus prudent : s’il se mettait a lire, I'histoire
pourrait étre malheureuse, terrifiante ou chronophage ; sil
se mettait a regarder la télévision, les mémes hypotheses
problématiques pourraient se vérifier ; s'il se mettait a des-
siner, son manque criant de talent n’hésiterait pas a se rap-
peler a son souvenir ; s'il se mettait a écrire, il n'aurait sans
doute aucune imagination, ce n'était d’ailleurs pas une pro-
babilité mais une certitude, alors a quoi bon ? Des amis, il
n’en avait pas. Alors, parfois, il téléphonait a sa mere. Juste
apres, il aérait la piece, allongeait sur son lit un pyjama bleu
clair qu'il rassasiait délicatement de lui-méme, et savourait,
apaisé, la sensation de se trouver a sa juste place. Le reste du
temps, il se sentait spectateur plutot qu’acteur, fil-de-fériste
baladé dans une toile de maitre, désemparé de tout, depuis
la genese du tableau jusqu’a I'ultime trait du peintre. Il n’avait
pas d’avis a émettre ; saisir un outil pour y ajouter nuances
ou fulgurances ne lui serait pas venu a I'idée. Tapi dans cette
brume ontologique, Adrien ignorait I'étendue de la palette
de couleurs et I'existence méme de pinceaux variés pour lui
donner vie. Dans 'obscurité, installé dans le coton bleu clair
de son costume de nuit, il se laissait aller aux musiques de
la rue. La cacophonie 'apaisait : des paroles humaines sur le
boulevard, des cris de pneus qui adhéraient au bitume, des
portes claquées sur le chambranle, des ombres qui réson-
naient, la présence de tous ces autres en mouvement, un
concert vital comme une douce berceuse.



— L’audience est ouverte, déclame le président Albert Vaxe,
sur le ton le plus solennel qui soit. Affaire Bergen contre
AquaPlus, inscrite au réle numéro 18635. Sur citation de
la société AquaPlus, M. Adrien Bergen est appelé a compa-
raitre devant le tribunal de premiere instance de Bruxelles.
La créance sur un montant indiment percu est de vingt-huit
mille quatre cents euros et n‘appellera que des débats suc-
cincts, répartis en trois audiences, les 3, 4 et 5 octobre 2016.
Je vous invite a prendre place.
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