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À vous deux, mes chéries.





« J’accepte la grande aventure d’être moi. »
Simone de Beauvoir,  

Cahiers de jeunesse





3 octobre 2016

La pièce est magistrale. Ses murs dressés comme des rem‑
parts soutiennent une voûte suspendue à plusieurs mètres du 
sol, sculptée en éventail et percée d’une imposante lucarne. 
Par‑delà, le ciel dispense sa lumière matinale, une colonie de 
nuages traverse lentement le tableau. Adrien ne peut s’em‑
pêcher de penser que, de là‑haut, Louise doit se marrer.

Dans cette salle de justice, l’air en circulation lente a pris 
la couleur presque jaune des époques antérieures. Depuis la 
disparition de sa femme, il y a quelques mois, ici ou ailleurs, 
à tout moment, c’est comme si le présent était déjà ancien. 
En filant, Louise a emporté les pigments clairs de l’oxygène, 
elle s’est barrée avec le blanc. La vision d’Adrien a reculé 
d’un cran sur la palette Pantone. Même les murs de ce tri‑
bunal sont devenus légèrement plus foncés. Adrien observe 
le trône du président, une simple chaise posée derrière un 
imposant bureau face à l’assemblée. Dans quelques minutes, 
il va devoir répondre à des questions officielles, trier les 
mots, les peser, les modérer, les tempérer, il ignore s’il dis‑
pose encore de telles capacités dans son stock intérieur, ces 
dernières années, il n’a plus rien utilisé de tel.

Au fond de lui, ça marche, ça court, ça rampe, ça se cogne 
aux fines parois de ses entrailles, entre côtes et organes 
patrouillent en désordre curiosité et appréhension.

Le président du tribunal n’est pas tout jeune, il est petit, et 
le fait qu’il soit assis n’y change rien. Il est ratatiné à la fois 
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des membres inférieurs et du torse, un tronc fin et compact, 
physiquement condensé, lyophilisé. Adrien aimerait l’asper‑
ger, ou plutôt il aurait aimé fomenter avec Louise un projet 
d’arrosage, une sorte d’attentat aquatique contre le pré‑
sident, un plan liquide qui les aurait, tous deux, follement 
amusés. Quoi qu’il en soit, il manque à ce magistrat de l’eau 
pour l’amplifier. Et pourtant, « méfiez‑vous, lui a dit son avo‑
cat, ce type est puissant ». Maître Chang le lui a répété en 
préparant l’audience :

— Ne sous‑estimez pas cet homme, presque nain, presque 
chauve, il peut faire basculer votre vie. Il va falloir être rai‑
sonnable, monsieur Bergen.

C’est donc de cela qu’il s’agit : revenir des années en arrière, 
quand de telles phrases couvraient de leurs tentacules obsé‑
quieux son périmètre tout entier. Être raisonnable, poli, 
prudent, modéré, respecter les règles, les limites, les cadres, 
rétropédaler à contre‑courant de ce à quoi il a goûté avec 
Louise pendant dix ans et se soumettre de nouveau aux 
normes comme un désaveu hurlant, une douloureuse abju‑
ration de toutes ces années.

Le président Vaxe prend place sur sa chaise, un coussin de 
soie glissé discrètement sous ses fesses rendues molles par 
l’inexorable attraction terrestre.

Adrien jette un regard à son avocat, qui agite des mains 
nerveuses en sa direction.

Il croit comprendre qu’il doit s’exprimer, tâche alors de se 
souvenir du briefing tenu dans son cabinet au papier peint 
turquoise, du lancinant refrain de maître Chang lui répétant 
qu’il devra commencer par décliner son identité. Le pré‑
sident a sous les yeux un document qui mentionne toutes les 
informations relatives à la personne d’Adrien, à commencer 
par son nom, sa date de naissance et son adresse, mais peu 
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importe, la procédure requiert que le débiteur récite tout 
haut ce que tout le monde sait déjà.

— Je‑m’appelle‑Adrien‑Simon‑Frédéric‑Mehdi‑Bergen‑je‑
suis‑né‑le‑17‑mars‑1970‑à‑Bruxelles‑j’ai‑44‑ans.

La musique de sa voix bruit toute en retenue, malgré les 
circonstances, le rythme de sa respiration difflue un flot 
continu, malgré l’anxiété, la prononciation distincte et la 
docilité des mots tintent, presque suaves, malgré l’enjeu.

Adrien aurait voulu commencer par « bonjour ». C’est son 
seul regret. Tout de même, entamer une conversation par 
« bonjour », c’est poli, et la politesse lui tient à cœur. Adrien 
est tout entier fabriqué d’une bienséance qu’il a conservée 
malgré les mutations engendrées, il y a du merci, du s’il vous 
plaît, du bonjour, de l’au revoir dans tous les coins. Adrien 
est un temple de courtoisie. C’est d’ailleurs peut‑être ce qui 
a séduit Louise, ou peut‑être pas. Qui sait, finalement, ce qui 
l’a séduite chez lui ?

Adrien a toujours évité de se poser cette question. Et si 
Louise n’avait été séduite par rien chez lui ? Peut‑être l’a‑
t‑elle aimé pour une raison qui se trouve n’en être aucune. 
Juste parce que l’aimer, c’était pile l’endroit où se trouver, 
le point entouré sur la carte de Louise, le millimètre carré 
où s’enfonce la fléchette lancée sur la cible. Ou peut‑être l’a‑
t‑elle aimé instinctivement. Sans hiérarchie de pourquoi ou 
de parce que. À l’animale. On se flaire sans réaliser que, déjà, 
la chimie opère. La matière de l’un reconnaît celle de l’autre, 
elles se conviennent à tel point qu’elles veulent fusionner 
instantanément, lobant par ce système primitif toute forme 
de réflexion. Ta gueule ! Tu penseras plus tard. À l’instant pré‑
cis du coup de foudre, la dopamine, l’ocytocine, l’adrénaline 
et la vasopressine insultent copieusement le cerveau.

C’est ce qui a pu arriver à Adrien et Louise.
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Ou pas.
Ou alors.
Louise a pu tomber amoureuse d’Adrien pour toutes ces 

raisons mathématiquement identifiées à la fois, cette gigan‑
tesque somme de raisons qui, agglutinées les unes aux autres, 
formeraient un sentiment incontournable et indécodable. 
Obligatoire.

Louise n’a jamais exactement dit à Adrien pourquoi elle 
l’aimait. À la question « Pourquoi tu m’aimes ? » qu’Adrien 
ne lui avait en réalité pas posée mais qu’elle s’était adressée 
à elle‑même, un jour, de son plein gré, devant lui, elle avait 
répondu :

— Pourquoi je t’aime ? Mais parce que. Et si tu ne vois pas 
dans cette réponse l’immensité de mon amour indestructible 
pour toi, je ne peux rien pour vous.

Cette façon de ne rien dire tout en disant énormément, ce 
mélange de proximité et de distance, ce basculement du « tu » 
au « vous » avait touché Adrien à un endroit qu’il ignorait, 
une partie de son corps que rien ni personne n’avait atteinte 
jusque‑là, une cavité intestine totalement inexplorée, et, au 
même moment, une ardente émotion l’avait dévoré. L’em‑
brasement de son long corps fut total.

Alors, se tenant là, debout, devant le président, Adrien se 
souvient qu’entre sa mère, qui lui disait « travaille » comme 
elle aurait dit « je t’aime », et Louise, qui lui collait son 
amour partout sans jamais le lui dire – à la face, à la paume 
des mains, à l’arrière des mollets, au bas du ventre, sur le 
front, dans les cheveux, au creux des omoplates –, son corps 
entier était recouvert de ce sentiment comme d’une seconde 
peau, qui tenait chaud, qui tenait froid, isothermique, imper‑
méable, incombustible et antifongique. Au souvenir de ces 
amours, le maternel, malhabile, et celui de Louise, miracu‑
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leux, debout face au président Vaxe, Adrien se sent prêt à 
livrer bataille.

Certes son costume anthracite, inhabité depuis plus d’un an 
qu’il a quitté AquaPlus, le serre un peu. Certes c’est absurde 
de porter de la flanelle en septembre, dans cette salle 
 d’audience où, avant même l’ouverture des débats, la  chaleur 
pénètre grassement les tissus. Mais, ce matin, Adrien a la foi. 
J’ai chaud et foi.

Après avoir fait état de son identité, Adrien Bergen, pré‑
sumé innocent à qui on fait pourtant clairement sentir une 
suspicion coupable, ajoute précipitamment :

— Excusez‑moi, j’ai oublié de dire bonjour.
L’étrangeté de cette réflexion laisse‑t‑elle le président ébahi 

ou n’a‑t‑il rien entendu ? Il poursuit sans ciller :
— Depuis quand travaillez‑vous pour AquaPlus, monsieur 

Bergen ?
— J’ai commencé quelque temps avant de rencontrer ma 

femme.
— Et quand l’avez‑vous rencontrée ?
— L’année où je suis tombé amoureux d’elle, monsieur le 

président.
— En quelle année êtes‑vous tombé amoureux d’elle ?
— C’était un an avant notre mariage…
— Et quand vous êtes‑vous mariés ?
— À la fin du printemps, au début de la saison des roses. Les 

nôtres étaient rouges. Mais vous dire l’année…
— Monsieur Bergen !
— Oui, monsieur le président ?
— Pourriez‑vous répondre à la question, s’il vous plaît ?



À la fin, les poumons de Louise étaient perforés comme le 
papier qu’on glisse dans les orgues de Barbarie. Leurs petits 
trous disposés en quinconce laissaient filer l’air pour provo‑
quer ensuite de minuscules étouffements. Louise manquait 
d’oxygène mais s’efforçait de sourire. Elle pensait que la 
maladie n’avait par définition aucun sens, elle en acceptait 
les causes physiologiques mais réfutait l’existence même 
de raisons et, pour ne pas attribuer le caractère d’échec à 
sa mort qu’elle savait prochaine, elle avait décidé de rire de 
tout, et surtout de ça. Elle prétendait alors que les molécules 
des médicaments pénétraient mieux les cellules joyeuses, 
que l’humour et la légèreté constituaient un terrain favo‑
rable aux réactions chimiques escomptées, que l’action de 
ces remèdes se trouvait décuplée par le tremblement d’un 
corps qui rit.

Face au président, le cou enserré dans sa cravate émeraude, 
Adrien se souvient du visage de Louise qui ne respire presque 
plus, qui ne voit plus, qui n’entend plus, mais qui sourit.

Alors, lui qui le peut encore, inspire un grand coup, étire 
ses lèvres avec application d’un côté de son visage à l’autre, 
hamac tendu entre deux arbres, en mémoire de Louise, 
comme tout ce qu’il fait depuis sa mort. Il sourit (il aimerait 
rire, s’il le pouvait) à ce vieux président qui, bientôt, se dit‑il, 
ne respirera pas plus que Louise.

— On a fêté nos neuf ans de mariage en novembre dernier, 
ça devait être en… En quelle année sommes‑nous déjà ?… Ah 
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oui, ça devait être en 2006. Cela vous convient‑il comme 
réponse ?

Le président acquiesce, le doute affleurant dans sa voix :
— Je me demande bien pourquoi ça vous fait rire…



Avant Louise, lorsqu’il partait travailler le matin, Adrien 
attrapait sa mallette en cuir de vachette de la main droite. 
Toujours de la main droite. À force, son biceps s’était 
arrondi de ce côté‑là, gonflé d’une matière serrée, un suc de 
muscle propre aux gens costauds. Son bras gauche pendait, 
lui, comme une mandibule un peu flasque et ressemblait au 
corps frelaté d’une vieille vipère.

Des centaines de fois, sa mère lui avait dit :
— Alterne le port de ta mallette. Alterne, je te dis, sinon tu 

finiras difforme !
Chaque matin, il songeait à la liste de ses clients à visiter, 

avalait son petit‑déjeuner trop vite, pensait au mardi, jour 
de sortie des poubelles, réprimait une expression de dégoût 
à l’idée de l’odeur âcre des déchets avariés qui l’assiégeait 
jusqu’à la lisière du trottoir avant qu’il écrase le sac sur le 
goudron renflé, puis, tenant sa mallette fermement au bout 
de son bras droit, il apercevait le bus 74. Fidèlement, depuis 
deux ans, l’engin le transportait jusqu’à son bureau installé au 
quatrième étage de la société des eaux de la ville. AquaPlus. 
Le trajet durait sept minutes, c’était suffisant pour effleurer 
le dos voûté d’un retraité, l’épaule d’une écolière, les cheveux 
impeccablement gainés d’une brune dont Adrien aurait aimé 
découvrir l’entièreté du tatouage caché partiellement sous sa 
chaussette. Il avait même le temps de frôler d’un doigt le car‑
table d’un lycéen turbulent, de se dire que certains parents 
manquaient à leur devoir d’éducation, comment pouvait‑on 
laisser de tels comportements avoir lieu, avant de se raviser : 
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c’était facile à dire pour lui qui n’avait pas d’enfant, personne 
à faire pousser bien droit. Il envisageait pourtant sérieuse‑
ment d’en avoir, un jour, des petites personnes très fami‑
lières, de toutes les tailles et de tous les âges ; sa mère leur 
apprendrait les tables de multiplication et leur montrerait les 
jeux d’éveil en bois laqué qu’elle avait soigneusement conser‑
vés dans des caisses façonnées à l’ancienne. Mais, à 33 ans, 
il disposait tout juste d’une mallette en cuir de vachette et 
d’une fonction d’agent de liaison au département « Relation 
clients » chez AquaPlus.

AquaPlus. Un large building bétonné, un hall d’accueil, 
le profil bien balancé d’une quadra derrière un comptoir 
en granit, 3  ascenseurs pour desservir les étages, 8 en tout, 
2 500  employés, 12  départements, 96  machines à café, 
18 bouilloires à thé, 27 sortes de plantes vertes, 56 toilettes 
réparties équitablement entre hommes et femmes et près de 
3 000 mètres carrés de moquette gris cendré.

Au quatrième étage, Adrien occupait un bureau isolé par 
une cloison en contreplaqué laquée d’acrylique. À travers 
l’unique fenêtre, un vieux chêne exhibait ses branches 
mastodontes portées par les brises inégales comme les bras 
dansants de Shiva. Après des centaines d’heures à observer 
l’animal, Adrien connaissait le moindre de ses rameaux, la 
position exacte de ses bourgeons au printemps et de ses 
feuilles en été.

Ce bureau était sa niche. Il y entrait le matin à 9  heures, 
triait jusqu’à 11 heures les coups de fil à donner et vérifiait le 
matricule des clients qu’il irait visiter. Il dépliait ensuite la 
carte de la ville, qu’il commençait à connaître par cœur, défi‑
nissait un itinéraire, cinq ou six destinations, en fonction de 
la distance, du jour de l’année, de l’état de la circulation. Avec 
le temps il avait appris à maîtriser ces paramètres. Au début, 
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Adrien assurait deux ou trois déplacements par jour. Trois 
ans plus tard, il en avalait jusqu’à sept dans la même jour‑
née. Une bonne performance, mais pas un record, loin de 
là. Adrien connaissait ces champions des visites‑domiciles 
qui culminaient à huit ou neuf, qui grimperaient au hui‑
tième étage en priorité, confondant pour la plupart, à bien 
des égards et depuis des années, ce qu’ils faisaient et ce qu’ils 
étaient.

Vers 17  heures, Adrien revenait chez AquaPlus, rédigeait 
méticuleusement ses rapports, ça lui prenait une heure 
pleine qu’il soulageait d’un morceau de cake aux pommes 
cuisiné par sa mère et, lorsqu’il avait terminé, mallette portée 
à droite, il entamait mécaniquement son retour, passait le 
coin de la rue, longeait la boucherie, traversait l’avenue en 
foulant les clous à grandes enjambées, poursuivait en avalant 
les six cents mètres du boulevard qui piquait vers le sud de 
la ville et là, écumant les vitrines sur sa gauche, observait 
les dindes du volailler, les CD du disquaire, les maisons à 
vendre de l’agent immobilier, les lunettes de l’opticien, les 
salades du primeur, les shampoings antipoux du pharma‑
cien, les romans du libraire, les vieilles clientes du coiffeur 
à ne pas confondre avec les turbots du poissonnier. Pluralité 
phénoménale pour ses yeux de fonctionnaire. Tous les soirs, 
entre le poulet et le cabillaud, Adrien délaissait peu à peu, 
sur le trottoir de cette avenue, l’amas de minuscules cailloux 
professionnels qui s’étaient agglutinés, invisibles, pendant 
la journée, collés à lui comme de la poussière sur du papier 
adhésif.

Rentré chez lui, Adrien faisait couler un bain dans lequel il 
se glissait en grignotant du jambon ou une carotte crue, du 
tarama parfois, peut‑être même un toast au fromage. Juste 
après, le corps propre et rassasié, il décidait en général de ne 
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rien faire, c’était plus prudent : s’il se mettait à lire, l’histoire 
pourrait être malheureuse, terrifiante ou chronophage ; s’il 
se mettait à regarder la télévision, les mêmes hypothèses 
problématiques pourraient se vérifier ; s’il se mettait à des‑
siner, son manque criant de talent n’hésiterait pas à se rap‑
peler à son souvenir ; s’il se mettait à écrire, il n’aurait sans 
doute aucune imagination, ce n’était d’ailleurs pas une pro‑
babilité mais une certitude, alors à quoi bon ? Des amis, il 
n’en avait pas. Alors, parfois, il téléphonait à sa mère. Juste 
après, il aérait la pièce, allongeait sur son lit un pyjama bleu 
clair qu’il rassasiait délicatement de lui‑même, et savourait, 
apaisé, la sensation de se trouver à sa juste place. Le reste du 
temps, il se sentait spectateur plutôt qu’acteur, fil‑de‑fériste 
baladé dans une toile de maître, désemparé de tout, depuis 
la genèse du tableau jusqu’à l’ultime trait du peintre. Il n’avait 
pas d’avis à émettre ; saisir un outil pour y ajouter nuances 
ou fulgurances ne lui serait pas venu à l’idée. Tapi dans cette 
brume ontologique, Adrien ignorait l’étendue de la palette 
de couleurs et l’existence même de pinceaux variés pour lui 
donner vie. Dans l’obscurité, installé dans le coton bleu clair 
de son costume de nuit, il se laissait aller aux musiques de 
la rue. La cacophonie l’apaisait : des paroles humaines sur le 
boulevard, des cris de pneus qui adhéraient au bitume, des 
portes claquées sur le chambranle, des ombres qui réson‑
naient, la présence de tous ces autres en mouvement, un 
concert vital comme une douce berceuse.



— L’audience est ouverte, déclame le président Albert Vaxe, 
sur le ton le plus solennel qui soit. Affaire Bergen contre 
AquaPlus, inscrite au rôle numéro  18635. Sur citation de 
la société AquaPlus, M. Adrien Bergen est appelé à compa‑
raître devant le tribunal de première instance de Bruxelles. 
La créance sur un montant indûment perçu est de vingt‑huit 
mille quatre cents euros et n’appellera que des débats suc‑
cincts, répartis en trois audiences, les 3, 4 et 5 octobre 2016. 
Je vous invite à prendre place.
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