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À vous deux, mes chéries.



« J’accepte la grande aventure d’être moi. »

Simone de Beauvoir,
Cahiers de jeunesse










3 octobre 2016

La pièce est magistrale. Ses murs dressés comme des remparts soutiennent une voûte suspendue à plusieurs mètres du sol, sculptée en éventail et percée d’une imposante lucarne. Par-delà, le ciel dispense sa lumière matinale, une colonie de nuages traverse lentement le tableau. Adrien ne peut s’empêcher de penser que, de là-haut, Louise doit se marrer.

Dans cette salle de justice, l’air en circulation lente a pris la couleur presque jaune des époques antérieures. Depuis la disparition de sa femme, il y a quelques mois, ici ou ailleurs, à tout moment, c’est comme si le présent était déjà ancien. En filant, Louise a emporté les pigments clairs de l’oxygène, elle s’est barrée avec le blanc. La vision d’Adrien a reculé d’un cran sur la palette Pantone. Même les murs de ce tribunal sont devenus légèrement plus foncés. Adrien observe le trône du président, une simple chaise posée derrière un imposant bureau face à l’assemblée. Dans quelques minutes, il va devoir répondre à des questions officielles, trier les mots, les peser, les modérer, les tempérer, il ignore s’il dispose encore de telles capacités dans son stock intérieur, ces dernières années, il n’a plus rien utilisé de tel.

Au fond de lui, ça marche, ça court, ça rampe, ça se cogne aux fines parois de ses entrailles, entre côtes et organes patrouillent en désordre curiosité et appréhension.

Le président du tribunal n’est pas tout jeune, il est petit, et le fait qu’il soit assis n’y change rien. Il est ratatiné à la fois des membres inférieurs et du torse, un tronc fin et compact, physiquement condensé, lyophilisé. Adrien aimerait l’asperger, ou plutôt il aurait aimé fomenter avec Louise un projet d’arrosage, une sorte d’attentat aquatique contre le président, un plan liquide qui les aurait, tous deux, follement amusés. Quoi qu’il en soit, il manque à ce magistrat de l’eau pour l’amplifier. Et pourtant, « méfiez-vous, lui a dit son avocat, ce type est puissant ». Maître Chang le lui a répété en préparant l’audience :

— Ne sous-estimez pas cet homme, presque nain, presque chauve, il peut faire basculer votre vie. Il va falloir être raisonnable, monsieur Bergen.

C’est donc de cela qu’il s’agit : revenir des années en arrière, quand de telles phrases couvraient de leurs tentacules obséquieux son périmètre tout entier. Être raisonnable, poli, prudent, modéré, respecter les règles, les limites, les cadres, rétropédaler à contre-courant de ce à quoi il a goûté avec Louise pendant dix ans et se soumettre de nouveau aux normes comme un désaveu hurlant, une douloureuse abjuration de toutes ces années.

Le président Vaxe prend place sur sa chaise, un coussin de soie glissé discrètement sous ses fesses rendues molles par l’inexorable attraction terrestre.

Adrien jette un regard à son avocat, qui agite des mains nerveuses en sa direction.

Il croit comprendre qu’il doit s’exprimer, tâche alors de se souvenir du briefing tenu dans son cabinet au papier peint turquoise, du lancinant refrain de maître Chang lui répétant qu’il devra commencer par décliner son identité. Le président a sous les yeux un document qui mentionne toutes les informations relatives à la personne d’Adrien, à commencer par son nom, sa date de naissance et son adresse, mais peu importe, la procédure requiert que le débiteur récite tout haut ce que tout le monde sait déjà.

— Je-m’appelle-Adrien-Simon-Frédéric-Mehdi-Bergen-je-suis-né-le-17-mars-1970-à-Bruxelles-j’ai-44-ans.

La musique de sa voix bruit toute en retenue, malgré les circonstances, le rythme de sa respiration difflue un flot continu, malgré l’anxiété, la prononciation distincte et la docilité des mots tintent, presque suaves, malgré l’enjeu.

Adrien aurait voulu commencer par « bonjour ». C’est son seul regret. Tout de même, entamer une conversation par « bonjour », c’est poli, et la politesse lui tient à cœur. Adrien est tout entier fabriqué d’une bienséance qu’il a conservée malgré les mutations engendrées, il y a du merci, du s’il vous plaît, du bonjour, de l’au revoir dans tous les coins. Adrien est un temple de courtoisie. C’est d’ailleurs peut-être ce qui a séduit Louise, ou peut-être pas. Qui sait, finalement, ce qui l’a séduite chez lui ?

Adrien a toujours évité de se poser cette question. Et si Louise n’avait été séduite par rien chez lui ? Peut-être l’a-t-elle aimé pour une raison qui se trouve n’en être aucune. Juste parce que l’aimer, c’était pile l’endroit où se trouver, le point entouré sur la carte de Louise, le millimètre carré où s’enfonce la fléchette lancée sur la cible. Ou peut-être l’a-t-elle aimé instinctivement. Sans hiérarchie de pourquoi ou de parce que. À l’animale. On se flaire sans réaliser que, déjà, la chimie opère. La matière de l’un reconnaît celle de l’autre, elles se conviennent à tel point qu’elles veulent fusionner instantanément, lobant par ce système primitif toute forme de réflexion. Ta gueule ! Tu penseras plus tard. À l’instant précis du coup de foudre, la dopamine, l’ocytocine, l’adrénaline et la vasopressine insultent copieusement le cerveau.

C’est ce qui a pu arriver à Adrien et Louise.

Ou pas.

Ou alors.

Louise a pu tomber amoureuse d’Adrien pour toutes ces raisons mathématiquement identifiées à la fois, cette gigantesque somme de raisons qui, agglutinées les unes aux autres, formeraient un sentiment incontournable et indécodable. Obligatoire.

Louise n’a jamais exactement dit à Adrien pourquoi elle l’aimait. À la question « Pourquoi tu m’aimes ? » qu’Adrien ne lui avait en réalité pas posée mais qu’elle s’était adressée à elle-même, un jour, de son plein gré, devant lui, elle avait répondu :

— Pourquoi je t’aime ? Mais parce que. Et si tu ne vois pas dans cette réponse l’immensité de mon amour indestructible pour toi, je ne peux rien pour vous.

Cette façon de ne rien dire tout en disant énormément, ce mélange de proximité et de distance, ce basculement du « tu » au « vous » avait touché Adrien à un endroit qu’il ignorait, une partie de son corps que rien ni personne n’avait atteinte jusque-là, une cavité intestine totalement inexplorée, et, au même moment, une ardente émotion l’avait dévoré. L’embrasement de son long corps fut total.

Alors, se tenant là, debout, devant le président, Adrien se souvient qu’entre sa mère, qui lui disait « travaille » comme elle aurait dit « je t’aime », et Louise, qui lui collait son amour partout sans jamais le lui dire – à la face, à la paume des mains, à l’arrière des mollets, au bas du ventre, sur le front, dans les cheveux, au creux des omoplates –, son corps entier était recouvert de ce sentiment comme d’une seconde peau, qui tenait chaud, qui tenait froid, isothermique, imperméable, incombustible et antifongique. Au souvenir de ces amours, le maternel, malhabile, et celui de Louise, miraculeux, debout face au président Vaxe, Adrien se sent prêt à livrer bataille.

Certes son costume anthracite, inhabité depuis plus d’un an qu’il a quitté AquaPlus, le serre un peu. Certes c’est absurde de porter de la flanelle en septembre, dans cette salle d’audience où, avant même l’ouverture des débats, la chaleur pénètre grassement les tissus. Mais, ce matin, Adrien a la foi. J’ai chaud et foi.

Après avoir fait état de son identité, Adrien Bergen, présumé innocent à qui on fait pourtant clairement sentir une suspicion coupable, ajoute précipitamment :

— Excusez-moi, j’ai oublié de dire bonjour.

L’étrangeté de cette réflexion laisse-t-elle le président ébahi ou n’a-t-il rien entendu ? Il poursuit sans ciller :

— Depuis quand travaillez-vous pour AquaPlus, monsieur Bergen ?

— J’ai commencé quelque temps avant de rencontrer ma femme.

— Et quand l’avez-vous rencontrée ?

— L’année où je suis tombé amoureux d’elle, monsieur le président.

— En quelle année êtes-vous tombé amoureux d’elle ?

— C’était un an avant notre mariage…

— Et quand vous êtes-vous mariés ?

— À la fin du printemps, au début de la saison des roses. Les nôtres étaient rouges. Mais vous dire l’année…

— Monsieur Bergen !

— Oui, monsieur le président ?

— Pourriez-vous répondre à la question, s’il vous plaît ?











À la fin, les poumons de Louise étaient perforés comme le papier qu’on glisse dans les orgues de Barbarie. Leurs petits trous disposés en quinconce laissaient filer l’air pour provoquer ensuite de minuscules étouffements. Louise manquait d’oxygène mais s’efforçait de sourire. Elle pensait que la maladie n’avait par définition aucun sens, elle en acceptait les causes physiologiques mais réfutait l’existence même de raisons et, pour ne pas attribuer le caractère d’échec à sa mort qu’elle savait prochaine, elle avait décidé de rire de tout, et surtout de ça. Elle prétendait alors que les molécules des médicaments pénétraient mieux les cellules joyeuses, que l’humour et la légèreté constituaient un terrain favorable aux réactions chimiques escomptées, que l’action de ces remèdes se trouvait décuplée par le tremblement d’un corps qui rit.

Face au président, le cou enserré dans sa cravate émeraude, Adrien se souvient du visage de Louise qui ne respire presque plus, qui ne voit plus, qui n’entend plus, mais qui sourit.

Alors, lui qui le peut encore, inspire un grand coup, étire ses lèvres avec application d’un côté de son visage à l’autre, hamac tendu entre deux arbres, en mémoire de Louise, comme tout ce qu’il fait depuis sa mort. Il sourit (il aimerait rire, s’il le pouvait) à ce vieux président qui, bientôt, se dit-il, ne respirera pas plus que Louise.

— On a fêté nos neuf ans de mariage en novembre dernier, ça devait être en… En quelle année sommes-nous déjà ?… Ah oui, ça devait être en 2006. Cela vous convient-il comme réponse ?

Le président acquiesce, le doute affleurant dans sa voix :

— Je me demande bien pourquoi ça vous fait rire…








Avant Louise, lorsqu’il partait travailler le matin, Adrien attrapait sa mallette en cuir de vachette de la main droite. Toujours de la main droite. À force, son biceps s’était arrondi de ce côté-là, gonflé d’une matière serrée, un suc de muscle propre aux gens costauds. Son bras gauche pendait, lui, comme une mandibule un peu flasque et ressemblait au corps frelaté d’une vieille vipère.

Des centaines de fois, sa mère lui avait dit :

— Alterne le port de ta mallette. Alterne, je te dis, sinon tu finiras difforme !

Chaque matin, il songeait à la liste de ses clients à visiter, avalait son petit-déjeuner trop vite, pensait au mardi, jour de sortie des poubelles, réprimait une expression de dégoût à l’idée de l’odeur âcre des déchets avariés qui l’assiégeait jusqu’à la lisière du trottoir avant qu’il écrase le sac sur le goudron renflé, puis, tenant sa mallette fermement au bout de son bras droit, il apercevait le bus 74. Fidèlement, depuis deux ans, l’engin le transportait jusqu’à son bureau installé au quatrième étage de la société des eaux de la ville. AquaPlus. Le trajet durait sept minutes, c’était suffisant pour effleurer le dos voûté d’un retraité, l’épaule d’une écolière, les cheveux impeccablement gainés d’une brune dont Adrien aurait aimé découvrir l’entièreté du tatouage caché partiellement sous sa chaussette. Il avait même le temps de frôler d’un doigt le cartable d’un lycéen turbulent, de se dire que certains parents manquaient à leur devoir d’éducation, comment pouvait-on laisser de tels comportements avoir lieu, avant de se raviser : c’était facile à dire pour lui qui n’avait pas d’enfant, personne à faire pousser bien droit. Il envisageait pourtant sérieusement d’en avoir, un jour, des petites personnes très familières, de toutes les tailles et de tous les âges ; sa mère leur apprendrait les tables de multiplication et leur montrerait les jeux d’éveil en bois laqué qu’elle avait soigneusement conservés dans des caisses façonnées à l’ancienne. Mais, à 33 ans, il disposait tout juste d’une mallette en cuir de vachette et d’une fonction d’agent de liaison au département « Relation clients » chez AquaPlus.

AquaPlus. Un large building bétonné, un hall d’accueil, le profil bien balancé d’une quadra derrière un comptoir en granit, 3 ascenseurs pour desservir les étages, 8 en tout, 2 500 employés, 12 départements, 96 machines à café, 18 bouilloires à thé, 27 sortes de plantes vertes, 56 toilettes réparties équitablement entre hommes et femmes et près de 3 000 mètres carrés de moquette gris cendré.

Au quatrième étage, Adrien occupait un bureau isolé par une cloison en contreplaqué laquée d’acrylique. À travers l’unique fenêtre, un vieux chêne exhibait ses branches mastodontes portées par les brises inégales comme les bras dansants de Shiva. Après des centaines d’heures à observer l’animal, Adrien connaissait le moindre de ses rameaux, la position exacte de ses bourgeons au printemps et de ses feuilles en été.

Ce bureau était sa niche. Il y entrait le matin à 9 heures, triait jusqu’à 11 heures les coups de fil à donner et vérifiait le matricule des clients qu’il irait visiter. Il dépliait ensuite la carte de la ville, qu’il commençait à connaître par cœur, définissait un itinéraire, cinq ou six destinations, en fonction de la distance, du jour de l’année, de l’état de la circulation. Avec le temps il avait appris à maîtriser ces paramètres. Au début, Adrien assurait deux ou trois déplacements par jour. Trois ans plus tard, il en avalait jusqu’à sept dans la même journée. Une bonne performance, mais pas un record, loin de là. Adrien connaissait ces champions des visites-domiciles qui culminaient à huit ou neuf, qui grimperaient au huitième étage en priorité, confondant pour la plupart, à bien des égards et depuis des années, ce qu’ils faisaient et ce qu’ils étaient.

Vers 17 heures, Adrien revenait chez AquaPlus, rédigeait méticuleusement ses rapports, ça lui prenait une heure pleine qu’il soulageait d’un morceau de cake aux pommes cuisiné par sa mère et, lorsqu’il avait terminé, mallette portée à droite, il entamait mécaniquement son retour, passait le coin de la rue, longeait la boucherie, traversait l’avenue en foulant les clous à grandes enjambées, poursuivait en avalant les six cents mètres du boulevard qui piquait vers le sud de la ville et là, écumant les vitrines sur sa gauche, observait les dindes du volailler, les CD du disquaire, les maisons à vendre de l’agent immobilier, les lunettes de l’opticien, les salades du primeur, les shampoings antipoux du pharmacien, les romans du libraire, les vieilles clientes du coiffeur à ne pas confondre avec les turbots du poissonnier. Pluralité phénoménale pour ses yeux de fonctionnaire. Tous les soirs, entre le poulet et le cabillaud, Adrien délaissait peu à peu, sur le trottoir de cette avenue, l’amas de minuscules cailloux professionnels qui s’étaient agglutinés, invisibles, pendant la journée, collés à lui comme de la poussière sur du papier adhésif.

Rentré chez lui, Adrien faisait couler un bain dans lequel il se glissait en grignotant du jambon ou une carotte crue, du tarama parfois, peut-être même un toast au fromage. Juste après, le corps propre et rassasié, il décidait en général de ne rien faire, c’était plus prudent : s’il se mettait à lire, l’histoire pourrait être malheureuse, terrifiante ou chronophage ; s’il se mettait à regarder la télévision, les mêmes hypothèses problématiques pourraient se vérifier ; s’il se mettait à dessiner, son manque criant de talent n’hésiterait pas à se rappeler à son souvenir ; s’il se mettait à écrire, il n’aurait sans doute aucune imagination, ce n’était d’ailleurs pas une probabilité mais une certitude, alors à quoi bon ? Des amis, il n’en avait pas. Alors, parfois, il téléphonait à sa mère. Juste après, il aérait la pièce, allongeait sur son lit un pyjama bleu clair qu’il rassasiait délicatement de lui-même, et savourait, apaisé, la sensation de se trouver à sa juste place. Le reste du temps, il se sentait spectateur plutôt qu’acteur, fil-de-fériste baladé dans une toile de maître, désemparé de tout, depuis la genèse du tableau jusqu’à l’ultime trait du peintre. Il n’avait pas d’avis à émettre ; saisir un outil pour y ajouter nuances ou fulgurances ne lui serait pas venu à l’idée. Tapi dans cette brume ontologique, Adrien ignorait l’étendue de la palette de couleurs et l’existence même de pinceaux variés pour lui donner vie. Dans l’obscurité, installé dans le coton bleu clair de son costume de nuit, il se laissait aller aux musiques de la rue. La cacophonie l’apaisait : des paroles humaines sur le boulevard, des cris de pneus qui adhéraient au bitume, des portes claquées sur le chambranle, des ombres qui résonnaient, la présence de tous ces autres en mouvement, un concert vital comme une douce berceuse.







— L’audience est ouverte, déclame le président Albert Vaxe, sur le ton le plus solennel qui soit. Affaire Bergen contre AquaPlus, inscrite au rôle numéro 18635. Sur citation de la société AquaPlus, M. Adrien Bergen est appelé à comparaître devant le tribunal de première instance de Bruxelles. La créance sur un montant indûment perçu est de vingt-huit mille quatre cents euros et n’appellera que des débats succincts, répartis en trois audiences, les 3, 4 et 5 octobre 2016. Je vous invite à prendre place.







Sur sa liste de visites de ce matin d’octobre 2005, figurait la rue des Acacias.

Il vérifia sur son plan et établit l’itinéraire optimal. Aux habitants de cette rue, il devait annoncer une coupure d’eau de trois jours, pour « rénovation du réseau d’égouttage ». C’est long, trois jours. Il avait avalé des vitamines pour tenir le coup : d’expérience, il savait que la contrariété entraînait la plupart du temps des réactions hostiles. Il faisait frais ce matin-là. Il avait enroulé autour de son cou une écharpe en coton fabriquée au Maroc. « Simple employé » de la société des eaux de la ville, comme soupirait régulièrement sa mère, Adrien avait néanmoins belle allure.

Devant le numéro 14, il réajusta son costume anthracite, appuya sur le bouton de la sonnette et s’assura que son badge d’agent de la société AquaPlus était bien visible, presque d’un seul mouvement.

À l’intérieur de la maison, un chien s’époumonait, sans doute de petite taille. Il était capable de le deviner à la seule partition de ses jappements qui cabotaient sans harmonie dans les aigus. Un bichon maltais, un spitz, un scottish-terrier, un chihuahua ?

Une jeune femme de taille moyenne apparut dans l’embrasure. Ses cheveux brun clair étaient relevés en chignon. Entre ses pieds se faufila un Jack Russell qui prolongea son mauvais concert.

— Mais oui, tu peux embrasser le monsieur.

Cette étrange injonction adressée à son chien fit reculer Adrien d’un pas. Il se méfiait, les animaux sont totalement imprévisibles, les animaux qui embrassent, encore pire : ça n’existait pas.

Sur sa liste, à côté du numéro 14 était écrit : Mme Louise Olinger.

Adrien se dit qu’elle ressemblait à…

Elle avait les épaules strictes. Plus il la regardait et plus il se perdait. Non, vraiment, elle ne ressemblait à personne. Il changeait radicalement d’avis d’un coup d’œil à l’autre. Il aurait pu continuer à l’observer, juste là, debout, bien droite, tendue comme un petit soldat, pile au-dessus de sa paire d’espadrilles, à ne rien faire. Mais elle attendait. Que l’homme en costume badgé AquaPlus, qu’elle trouvait élégant enroulé dans son écharpe rubis, s’exprime. Elle aimait bien les costumes gris. Pour une raison étrange, ils lui rappelaient son père, qui pourtant n’en portait jamais. Couverte de sciure de bois, sa combinaison de menuisier n’avait rien d’un costume. À s’en souvenir, cette odeur de poussière, strictement paternelle, c’était le nirvana.

— Madame Olinger ?

Elle acquiesça, puis désigna son chien d’un mouvement de tête

— Et lui, c’est Le-Chat.

Cette partie des présentations l’amusait. Le nom de son chien suscitait toujours la même réaction. Adrien ne fit pas exception. Il cafouilla, se tortilla légèrement, lâcha un sourire, hésita à s’adresser au quadrupède mais, aborder un chien ne figurant pas dans le protocole de l’approche client, il se concentra sur Mme Louise Olinger.

— Je m’appelle Adrien Simon Frédéric Mehdi Bergen, agent de liaison chez AquaPlus, la société des eaux de la ville. Je suis venu vous prévenir que, malheureusement, à partir du 17 octobre, nous devrons procéder au remplacement de canalisations, ce qui implique que, malheureusement, l’eau sera coupée pendant trois jours. Dans tout le quartier…

Elle protesta aussitôt.

— Non, non, non !

— Laissez-moi vous…

— Je dis non, l’interrompit-elle. Pas pour la coupure d’eau. Je dis non à deux utilisations consécutives de l’adverbe « malheureusement » dans une même phrase. Ça, c’est non !

— Pardon ?

— Ce n’est pas joli, ni raffiné, ni très positif, « malheureusement », alors si en plus vous le dites deux fois…

Adrien se figea. Quelque chose lui échappait.

— Ah bon. Excusez-moi.

— Mais non ! Ne vous excusez pas, c’est vraiment la dernière des choses à faire !

La situation ne s’arrangeait pas. Adrien aspirait à un point d’amarrage, à quelque chose de familier, une réaction normale.

— Ah bon…, répéta-t-il. Qu’est-ce que je dois faire alors ?

— J’en sais rien, agissez, remplacez le mot, que sais-je ?

— OK… je vais le remplacer, d’accord… donc à partir du 17 octobre nous devrons malheureusement procéder au remplacement de canalisations, ce qui implique que l’eau sera coupée… ce qui est très dommage…

Il lui lança un regard interrogateur.

— « Ce qui est très dommage… », ça vous convient ?

Louise éclata de rire.

— Époustouflant !

Il souffla, rassembla ses forces, et répéta :

— Donc… l’eau sera coupée, ce qui est très dommage, pendant trois jours.

— Très bien.

— Très bien ? Vous avez entendu ce que je viens de dire ?

— Oui, cette fois, j’ai compris.

— Et c’est tout ? Vous ne criez pas, vous ne me claquez pas la porte au nez ?

— Vous parlez un français discutable mais ce n’est pas une raison pour vous maltraiter.

— C’est juste qu’habituellement… Enfin, dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas, les gens à qui j’annonce qu’ils n’auront plus d’eau courante pendant trois jours se mettent en colère. La plupart du temps, ils m’insultent.

Elle le fixa, ses yeux ronds trop ouverts, choquée.

— Vraiment ? Vous êtes courageux.

— Ah non, ça n’a rien de courageux.

— Vous avez dit combien de temps, la coupure d’eau ?

— Trois jours…

— Trois jours ?! Mais enfin c’est scandaleux !

— Vous voyez, je savais bien…

— De vous insulter ! C’est pas grand-chose, trois jours, on peut s’organiser pour trois jours. Vous m’auriez dit trois semaines, j’aurais grogné, mais trois jours, au contraire, c’est bien, c’est le temps d’une expérience.

— Une expérience ?

Pour la première fois, Adrien expulsa un rire franc. Dans la foulée, la jeune femme disparut brièvement, ravalée par les murs de sa maison, mais déjà elle lui criait joyeusement :

— Attendez, je reviens, je reviens !

Devant Adrien, elle déposa deux seaux.

— Margaret et William. Je les ai achetés en Angleterre. Durant les trois jours de coupure, Margaret servira à ma toilette et William au ménage.

Celle-là, on ne la lui avait jamais faite.

— Margaret et William… ?

Tout, il avait tout entendu depuis deux ans à sillonner les rues pour annoncer des travaux aux riverains. Des crises de rage, des fâcheries conjugales, de longs silences brodés de jurons variés, des infamies névrotiques répétées en boucle, mais jamais l’attribution de prénoms à des seaux en plastique.

— Personnellement, je préfère Margaret. J’ai acheté William pour qu’elle ne soit pas seule, c’est toujours mieux d’être à deux.

Elle poursuivit :

— Vous voulez un café ?

Louise avait lâché l’invitation comme un ballon. Peu importe où ça la mènerait. Elle ne se souciait pas de la minute qui suivait, mais du moment, de l’exacte seconde où les choses se situaient. « Être là », c’était sa came, sa défonce, son jus viscéral.

Pour Adrien, le schéma était tout autre, il n’avait pas du tout les mêmes dispositions. Cette femme était étrange, il ne devait pas, pensait-il, accepter son invitation. Mais plutôt détaler, se fier à son instinct et prendre la tangente : le conseil lui venait de sa mère, qui s’était pourtant bien privée de le suivre elle-même.

Peut-être voulait-elle le faire entrer pour mieux se saisir de lui ? Avait-elle posé une trappe dans le fond de son jardin, masquant d’une vulgaire planche une cavité profonde dans laquelle gisait déjà une poignée d’hommes dont elle abusait à sa convenance, selon les jours ou les solstices ? Était-ce son fantasme de les attrouper comme animaux de compagnie, de les asservir ensuite au moindre de ses désirs ? Elle appelait bien son chien Le-Chat, c’était la preuve que dans sa tête, des connexions s’ignoraient.

Adrien mobilisa toutes ses forces, les encouragea à s’accorder sur un « non, merci, j’ai du travail », l’excuse était simple, tout le monde comprendrait. Et pourtant rien ne vint, au contraire, il s’entendit accepter « avec plaisir ». Il pensa : Quelle erreur ! Et, plus il y songeait, plus il emboîtait le pas de la jeune femme dans un couloir qui menait à la cuisine. Au passage, elle attrapa un large morceau de tissu en mohair aux rayures vertes et bleues qu’elle enroula autour de son cou. Puis, d’un geste ardent, elle se retourna vers Adrien, esquissa un léger pas de cha-cha-cha, s’arrêta net et déroula son écharpe aussi vite, balayant l’air.

— Vous avez vu ? On a exactement la même !

Adrien avait l’impression de perdre dix mille pieds par seconde : son écharpe à lui était rouge, unie, en lin ; elle ne ressemblait en rien à celle de la jeune femme. Elles n’avaient strictement rien en commun, ni la couleur, ni la matière, ni la forme, tout appartenait à deux univers d’écharpes fondamentalement opposés.

Et Louise de ne rien lâcher :

— La même, quelle coïncidence ! C’est fou, complètement fou, c’est un signe, moi, je crois aux signes, lança-t-elle.

À ses trousses, tandis qu’Adrien poursuivait sa marche fragile dans ce couloir qui le menait à la cuisine, un minuscule filet de voix lui souffla à l’oreille : Sois la bienvenue, ô vie !








Au premier matin de leur vie commune, Adrien quitta la chambre de Louise, foula le sol, l’effleurant à peine, l’apesanteur comme un état nouveau, il flottait et marchait à la fois, s’efforçant de mettre un pas devant l’autre, en silence pour ne pas réveiller Louise qui dormait encore. Il osa à peine la contempler, craignant qu’un seul regard la fasse disparaître, tant il était prodigieux d’imaginer son corps allongé près du sien, l’espace d’une nuit. Il croisa Le-Chat sous l’escalier, tenta une caresse qu’il estima manquée et poursuivit son chemin vers la cuisine. Le frigo était pratiquement vide : du beurre, un demi-citron, un avocat, quelques yaourts, rien d’autre.

Des dessins de plats cuisinés couvraient les murs. Un poulet grillé affublé d’une tignasse de cheveux longs crayonnée au feutre noir et coloriée par strates enfantines, une salade richement composée de crudités diverses auxquelles on avait soigneusement ajouté des pierres précieuses et une paëlla jaunie au pastel gras, recouverte d’une couronne de laurier. Le style était le même d’un croquis à l’autre, juvénile. Certaines autres esquisses, un monticule de spaghetti à la bolognaise disposés dans un pot de fleurs et un bataillon de makis flanqués chacun d’une paire d’yeux et d’un sourire, semblaient peintes à huile. Étrange série d’œuvres épinglées sur un panneau en liège, à droite de la cuisinière, dont Adrien se demanda ce qu’elles signifiaient.
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