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			Pour toi, maman. 
Croire peut faire des miracles…

		

	
		
			AMBER

			Je suis trop jeune pour mourir, mais je vais mourir malgré tout. Et bientôt.

			Je n’aurais jamais pensé que c’était une chance de vieillir. Avant, je croyais en des choses comme l’amour. Les histoires d’amour… Je ne sais plus très bien quand ma croyance en ces idées s’est évanouie, quand la dernière lueur d’espoir s’est dissipée… ou éteinte. Tout ce que je sais c’est qu’elle a disparu et que je me sens vieille maintenant même si je ne le suis pas. Trop vieille pour croire encore aux histoires qui se terminent bien.

			Il ne s’agit pas ici de confesser uniquement mes erreurs mais de parler du cheminement d’une vie. De ma vie. Qui est sur le point de s’achever, prématurément.

			J’ai quarante et un ans et je serai morte dans moins de six mois. Et ce sera douloureux. Mais pas plus douloureux que les deux dernières années que j’ai endurées.

			Une de mes erreurs a sans doute été de me marier avec mon premier amour. C’était le troisième homme que je rencontrais et mon meilleur ami. Wade. J’ai aimé son prénom à la seconde où je l’ai prononcé et aussi la facilité avec laquelle il est sorti de ma bouche. Il était étudiant en quatrième année de chirurgie dentaire ; j’étais en deuxième année de journalisme. Il était B.C.B.G., très américain ; moi, j’étais étrangère et pas comme les autres. Nous nous sommes retrouvés par hasard à travailler côte à côte sur nos cours à la bibliothèque, trouvant du réconfort dans l’étude avant de trouver du réconfort dans le corps de l’autre, et nous avons bientôt été inséparables comme seuls peuvent l’être les tout jeunes enfants ou les grands égoïstes.

			Ironiquement, j’étais en quête de vérité. « Une idéaliste avec un réaliste », disait souvent Wade à cette époque. Ce qui avait le don de me mettre en colère et me donnait le sentiment d’être traitée avec condescendance ; mes protestations ne faisaient que l’amuser encore davantage. Bien qu’ayant seulement trois ans de plus que moi, il ne prenait pas au sérieux mes récriminations et mes désirs, comme s’il avait une plus grande expérience de la vie. Même quand il a essayé de se décoincer et a formé un groupe avec deux autres étudiants en médecine, Roulettes et Frissons, c’est lui qui organisait les concerts, réglait les conflits et dissuadait ses camarades de trop boire. Le groupe n’a pas marché mais Wade Whittington-Jones fut reçu sans surprise avec mention. Ce ne fut pas non plus une surprise quand il s’est pris les pieds dans sa drôle de toge noire et est tombé dans les marches de l’escalier à l’entrée de l’université, pour atterrir lourdement sur un genou devant moi. Les marches d’un escalier m’ont toujours fait penser aux touches d’un piano… Chaque note montant ou descendant selon la direction. Wade montait à ma rencontre tandis que je descendais : sol, la, mi… moi. La boîte entre ses mains renfermait tous ses espoirs, et qui étais-je pour les lui refuser ?

			J’ai évidemment dit oui, même s’il me restait encore un an avant de pouvoir obtenir mon diplôme et que je ne savais pas si je pourrais vivre aux États-Unis une fois mes études terminées. J’avais besoin de lui et de son solide pragmatisme. Arrogante et impétueuse, j’imaginais que j’allais pouvoir gérer les obligations d’une vie conjugale et continuer de répandre les lumières à travers le monde, mais je n’ai pas réussi à aller au bout de cette dernière année. Si je l’avais fait, ç’aurait été miraculeux dans la mesure où j’étais enceinte de trente-huit semaines de Tyler.

			Avec mon mètre soixante-quinze et ma taille fine, j’ai toujours eu droit à des coups d’œil du sexe opposé ; c’est une chose à laquelle je me suis accoutumée mais que je n’aimais pas pour autant. Mes cheveux blonds détachés encourageaient ce genre de regards, que j’ai tenté de dissuader en affichant un air distant et en portant des vêtements légèrement trop grands. J’aurais donné n’importe quoi pendant ces neuf mois pour enfiler une paire de jeans bien serrée et un débardeur. Être grosse et habillée comme une vieille à vingt-deux ans ça ne faisait pas rêver.

			Wade était aux anges. Ses yeux noisette brillaient d’impatience ; j’y lisais la promesse que nous trouverions une solution pour que je puisse terminer mes études afin de me lancer rapidement dans une vie active trépidante. « Beaucoup de femmes font ça, ma petite fleur. Tu vas apprécier d’avoir une famille aussi tôt. Tu pourras profiter de ta liberté quand les autres devront mettre leur carrière de côté. » Il était si encourageant, tellement convaincant ; je m’accrochais au réconfort que procuraient ses mots.

			Pour que les choses soient claires, je m’appelle Amber. Amber Celeste Whittington-Jones. Même s’il trouvait que mon prénom me correspondait bien, vu mon tempérament fougueux, Wade m’appelait « ma petite fleur ». Il me voyait comme une idéaliste aux idées bien arrêtées, impatiente de s’épanouir et d’obtenir des résultats. Il disait que j’étais l’ultime espoir… Ma petite fleur… Je feignais d’être agacée par ce surnom, mais au fond de moi, j’aimais la façon dont il me voyait.

			Je lui ai donc donné un fils, Tyler. C’est quelque chose que j’ai considéré comme allant de soi ; qui m’a semblé tout à fait normal : les femmes donnent naissance à des enfants. Mon accouchement a été intense, difficile : on a dû me faire vingt-deux points de suture après la naissance, mais en dehors de ça tout s’est bien passé. Tyler est arrivé avec une touffe de cheveux noirs bouclés et de petits yeux sombres. Je n’aurais jamais cru que c’était le mien si je n’avais pas été témoin de son arrivée. Une partie de ses cheveux manquaient, conséquence du scalpel qu’on avait utilisé pour lui agrandir la sortie. J’ai compris que je n’allais pas être une bonne mère quand je me suis entendue dire :

			— Mais où est passé le restant de cheveux… ? Ils doivent être encore à l’intérieur… ! Les cheveux ne disparaissent pas comme ça !

			Le médecin m’a regardée d’un air perplexe, les mains rouges de sang.

			— Votre corps va les expulser… Vous avez un petit garçon parfait, madame Jones. Dix doigts, dix orteils…

			Mais je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à ces cheveux noirs bouclés coincés à l’intérieur de mes entrailles.

			Ainsi commença ma maternité.

			 

			 

			Ma mère avait le teint pâle et une voix atone. C’était une ombre. Mon père faisait tout pour la décourager de parler. Il ne m’a jamais touchée, malgré ses crises de colère dues à l’alcool. Ne m’a même jamais regardée. Il disait « elle » ou « celle-là » pour parler de moi.

			Sa langue maternelle était l’afrikaans et quand il parlait en anglais sa voix était gutturale. « Elle a pas nettoyé la cuisine. » Le bruit de la chair contre la chair est quelque chose qu’un enfant ne peut pas oublier. « Elle a besoin qu’on lui donne une leçon. » Et ma mère s’interposait entre le tempérament explosif de mon père et mon corps intact. Elle ne criait même pas ; elle me faisait juste un geste pour que j’aille dans ma chambre.

			Nous vivions dans une maison en brique rouge composée de deux pièces qui avait un jour appartenu à mes grands-parents paternels dans une ville du nom de Boksburg, à l’est de Johannesburg. Ma mère s’est retrouvée orpheline très jeune. Grâce à ses riches parents adoptifs, elle a reçu une éducation pour devenir professeur d’anglais mais mon père a fait en sorte qu’elle reste à la maison et qu’elle se consacre à ses tâches de femme au foyer. Lui, en revanche, allait et venait comme bon lui semblait. Il était absent parfois pendant des jours, parfois des semaines. Son travail de ferrailleur ne rapportait pas beaucoup mais ma mère trouvait toujours un moyen de mettre du pain sur la table. Cela ne changeait rien qu’il soit là ou non, parce que la tension restait permanente. C’était presque un soulagement quand il franchissait la porte d’entrée en titubant et en poussant des jurons. Au moins nous savions où il était.

			Et puis un jour, il est parti. J’avais neuf ans. Il a fallu des mois à ma mère pour remplir un dossier de personnes disparues. La police sud-africaine de l’époque ne prenait pas au sérieux les disparitions des conjoints. Les mois ont passé, plus d’une année s’est écoulée et nous avons commencé à nous sentir soulagées comme si on venait de nous libérer de prison : il était parti, pour de bon. Mais ma mère non plus n’était plus là. Elle était devenue une ombre dans tous les sens du terme. Elle sortait rarement de la maison. Ses angoisses ont redoublé et son univers s’est rétréci jour après jour. Tandis qu’une phobie après l’autre tissait sa toile dans la psyché de ma mère, moi, de mon côté, je n’avais plus peur de rien. Avec les responsabilités qui sont devenues les miennes — faire les courses, prendre des rendez-vous, me rendre à la poste, faire le ménage —, ma détermination n’a fait que grandir.

			Après la disparition de mon père, ma mère a commencé à donner des cours particuliers d’anglais à des élèves en difficulté l’après-midi, mais avec le temps, et ses peurs s’aggravant, il est devenu nécessaire pour moi de travailler et j’ai trouvé un emploi au supermarché local, où je remplissais des sacs de provisions et gérais les stocks. J’étais habituée aux paroles décousues que bredouillait ma mère quand elle passait en revue les magazines et les journaux à la recherche de coupons de réduction, de promotions et de concours. Elle avait déjà gagné des prix en faisant des mots croisés ou des concours de jeux de mots et, avec la disparition de mon père, elle s’est investie corps et âme là-dedans, gagnant toutes sortes de choses, des produits d’hygiène jusqu’à des machines à laver. Ces gains étaient ensuite revendus et nous permettaient de remplir le frigo pendant des semaines et quelquefois pendant des mois. Mais bientôt sa folie s’est aggravée. Elle a commencé à parler de plus en plus toute seule et, au lieu de ne s’intéresser qu’aux réductions et aux promotions, elle a commencé à accumuler des extraits de journaux bizarres, des mots et des images découpés au hasard, qu’elle collait ensuite sur le mur de la salle à manger, malgré mes protestations. J’ai essayé de comprendre leur signification, de donner un sens à ces mots, à ces images de poissons et d’immeubles qui avaient été découpées et collées là où auparavant était accroché un portrait de ma grand-mère. Les coupures de presse ont fini par recouvrir les murs de toute la maison à l’exception de ceux de ma chambre, formant un papier peint bizarre. J’avais besoin de changer d’air, de m’éloigner de ces sables mouvants qu’était devenue ma vie. J’ai donc passé l’examen d’entrée pour les étudiants étrangers de l’université de Los Angeles en Californie et j’ai obtenu la bourse d’études. Seul le billet d’avion était à ma charge et une partie des frais de séjour, que je pouvais financer en prenant un job à mi-temps. L’espoir se trouvait à des milliers de kilomètres de ma ville natale. J’ai contacté les services sociaux pour que ma mère obtienne des soins appropriés à son état et, le cœur rempli d’espoir malgré le poids de la culpabilité, j’ai pris l’avion vers une nouvelle vie ; je savais que mon existence pourrait prendre un nouveau tour aux États-Unis, loin de ma mère brisée. J’allais pouvoir faire plus de choses, vivre davantage, être vraiment moi-même ; jamais je ne deviendrais comme « elle ». J’allais changer les choses, et la vie des femmes qui avaient vécu comme ma mère en serait profondément bouleversée. C’était là ma première ambition.

			 

			 

			J’ai raconté une demi-vérité à Wade à propos de ma mère en lui expliquant qu’elle avait souffert d’une dépression nerveuse quand mon père l’avait quittée et qu’elle avait été placée dans une maison de repos. Il n’a jamais cherché à en savoir plus sur ce sujet sensible et, quand je lui ai dit que jamais il ne la rencontrerait, il l’a accepté, même quand les choses sont devenues plus sérieuses entre nous. Je voulais faire table rase du passé. L’Afrique du Sud était derrière moi. Wade, ce pays d’opportunité et de liberté, étaient mon avenir. J’en avais toujours eu la conviction. Il ne s’est jamais lassé de mon amour. Nous étions faits l’un pour l’autre.

			Le caractère de Wade était la conséquence directe de son éducation bourgeoise. Je voulais y trouver ma place et même plus, je voulais montrer à mon Wade que je pouvais appartenir à son monde.

			La maternité a ruiné tous mes espoirs d’y parvenir. J’étais désespérée, vulnérable, impotente et insomniaque. L’extrême patience de mon mari, qui commençait tout juste sa carrière et était donc très occupé, me pesait comme un fardeau. Non seulement il ramenait un salaire pour le jeune ménage que nous formions dans notre appartement de deux pièces, en travaillant comme dentiste dans un hôpital, mais il complétait également sa formation en se spécialisant dans la chirurgie maxillo-faciale grâce à une bourse d’études et des congés sabbatiques. Il était aussi déterminé que j’étais fatiguée.

			Tyler me confronta à ce « elle », à ce « celle-là » qui me collait toujours à la peau. Il dormait difficilement, il pleurait sans arrêt, et j’avais la certitude qu’un jour quelqu’un allait faire irruption pour me l’arracher en me déclarant inapte. Mais personne ne l’a fait. Au lieu de ça, j’ai eu droit à des massages de dos et à des encouragements de la part de mon invincible mari. Il me cajolait, me réconfortait, et je faisais la même chose pour Tyler en retour, qui a fini par dormir et a miraculeusement arrêté de pleurer après neuf mois atroces.

			Un après-midi où ses cris ne déchiraient plus mes tympans, où il se roulait sur notre épais tapis marron au milieu de la pièce en partie ensoleillée et que l’ombre de l’épicéa s’agitait près de la fenêtre, j’ai eu comme une révélation : personne n’allait venir. Je suis passée du désespoir au soulagement en quelques secondes.

			Une maman. C’est ce que je suis. Personne ne va venir pour me prendre Tyler. Sa mère, c’est moi.

			Voilà.

			Un lien magique s’est créé entre moi et mon enfant au cours de ce moment extraordinaire.

			Mon petit garçon parfait, aux cheveux bouclés, aux yeux violets, avec dix doigts et dix orteils.

			Ce jour-là, j’ai rampé jusqu’à Tyler sur le tapis avant de me mettre à pleurer. Nos ombres se déployaient dans la lumière.

		

	
		
			WADE

			— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai aucune envie d’entendre ça.

			— Je crois que vos mots exacts étaient : ça ne m’intéresse pas.

			— Qu’est-ce que ça change ?

			— Votre déclaration initiale me donne envie, moi, d’aiguiser votre intérêt… Maintenant vous me dites que vous ne voulez pas entendre ça. C’est complètement différent ; cela signifie que vous êtes sur la défensive.

			— Ça ne signifie rien du tout ; c’est du bla-bla de psy.

			— On dirait que cela vous agace beaucoup quand votre point de vue est remis en question.

			— Ce qui m’agace, c’est votre rhétorique et la façon qu’a ma femme de romancer nos vingt ans de mariage ! Mon point de vue n’a rien à voir là-dedans.

			— C’est intéressant que vous utilisiez le mot « romancer »…

			— Il n’y a rien d’intéressant là-dedans.

			— Tout ce que vous dites ou ressentez m’intéresse, docteur Jones. Cela fait partie du processus, comprendre votre phraséologie, vos impulsions, vos réponses en cas de stress. C’est la clé pour comprendre votre situation.

			— Ce n’est pas moi le malade.

			— Comment ça ?

			— Le cancer du col de l’utérus. Ça c’est une maladie. Vous comprenez maintenant ?

			— Je suis au courant de la maladie de votre femme, docteur. Je me demande si vous considérez ses actions sous le même jour ?

			— Elle a commencé à nous faire du mal longtemps avant que son corps ne soit souillé.

			— Souillé par quoi, docteur ?

			— Vous voulez dire par qui je suppose, mais pour éviter une nouvelle dispute, je voulais parler de son cancer.

			— Je trouve intéressant que vous pensiez qu’il s’agit d’une dispute. Est-ce que cela ne prouve pas que vous êtes dans la confrontation, docteur ?

			[Soupir.]

			— Revenons un peu en arrière. Vous avez dit que votre femme « nous » a fait du mal. Est-ce que vous vous sentez blessé, docteur ?

			— Non. Je ne me sens pas blessé. Notre relation… Elle a détruit tout ce que nous avions construit ensemble.

			— Et pas votre amour ?

			— Pardon ?

			— Vous avez dit que vous ne vous sentiez pas blessé. Est-ce que vous ne vous décririez pas comme quelqu’un ayant le cœur brisé ?

			— Comme je l’ai dit, je ressens surtout de la colère, madame Sloane. Beaucoup.

			— Et est-ce que cette colère vous empêche de vous intéresser à ce texte ?

			— Le texte dont vous parlez, ce ne sont que des excuses pathétiques… Une preuve de son égoïsme.

			— Pensez-vous qu’elle s’excuse pour ses actions ?

			— Je pense qu’elle tente de les justifier.

			— Et c’est mal selon vous ?

			— Tout ce qu’elle a fait est mal.

			— Est-ce que vous considérez le mariage comme une mise à l’épreuve ?

			— Non. Bien sûr que non. Notre mariage a été une délivrance pour moi.

			— Vous pensez qu’elle avait besoin de s’émanciper en se mariant avec vous ?

			— Oui.

			— Vous aviez besoin d’émancipation ?

			— J’avais besoin d’elle. De son idéalisme exalté, son…

			— Continuez…

			— Je ne veux pas parler de ça.

			— Vous trouvez ça difficile d’exprimer ces sentiments à cause de votre colère, docteur ?

			— Très astucieux de votre part, madame Sloane.

			— Votre sarcasme est une autre technique de défense, docteur. Vous l’utilisez chaque fois que vous êtes face à des choses qui vous mettent mal à l’aise. Vous continuez de refouler ces émotions, pourquoi pas, mais ça ne va pas nous mener très loin.

			— Je ne vois pas en quoi ça nous aide. De discuter de ça avec vous encore et encore.

			— Vous continuez d’employer des phrases qui prouvent que vous êtes dans la confrontation. Nous ne sommes pas dans la confrontation, docteur, mais vous, vous l’êtes. Vous pouvez arrêter d’être sur la défensive ici ; je suis là pour vous aider. Je m’intéresse à toute votre dynamique familiale, les complexités des relations entre les personnes impliquées. Je veux savoir comment vous ressentez tout ça et peut-être, avec le temps, y verrons-nous plus clair. Je pense que vous voulez trouver la paix et continuer à vivre sans colère ni amertume. Ce n’est pas vrai ?

			— Oui.

			— Donc, vous voulez bien cesser d’éviter mes questions pour que nous puissions commencer à discuter de vos sentiments envers votre femme ?

			— Oui, oui, bien sûr.

			— Parfait. Je me permets donc de vous redemander si vous souhaitez écouter ce texte et qu’on analyse vos réactions par rapport à celui-ci ? Même si cela ne vous intéresse pas ?

			[Silence.]

			— Docteur ?

			— Mmm, euh, oui.

			— Je suis désolée, mais il faut que vous parliez plus fort pour l’enregistrement.

			— J’ai dit oui. Je suis d’accord.

			— Je note un certain sarcasme.

			[Reniflement (rire bref).]

			— Donc, vous disiez qu’elle vous a libéré. De quoi ?

			— De l’ordinaire.

			— Mais vous avez obtenu votre diplôme avec les félicitations, vous avez été choisi pour représenter vos pairs, vos professeurs vous ont désigné comme un exemple à suivre. Vous semblez être quelqu’un de remarquable, docteur, tout sauf ordinaire. Pourquoi auriez-vous été quelqu’un d’ordinaire ?

			— Oui, c’est vrai, j’ai réussi. J’ai travaillé dur pour ça. J’ai étudié et me suis formé avant et après les cours. J’ai toujours été quelqu’un de sympathique. Le sarcasme, ma nouvelle « technique de défense », comme vous l’appelez, je n’en ai jamais eu besoin auparavant… J’étais quelqu’un de facile à vivre, je crois, mais Amb…

			— Vous voulez de l’eau, docteur ?

			— Non, ça va. Amber, elle…, elle était magique. Elle était différente. Pleine de vie sans faire d’effort, dangereuse mais sans méchanceté et d’autres choses encore…

			— D’autres choses ?

			— Plus séduisante. Extraordinaire.

			— Vous ne l’êtes pas ?

			— Ce n’est pas pareil. Je… J’avais des petites amies au lycée, à l’université également, et elles m’aimaient et je crois que je les aimais, mais Amber, hum, elle était simplement…

			— Visiblement vous l’aimiez.

			— Je ne l’aimais pas : je l’adorais. Elle dit que des hommes la regardaient… [Rire étouffé.] Elle était superbe, vraiment à couper le souffle, même si elle n’en a jamais pris vraiment conscience. La première fois que nous nous sommes rencontrés, je n’en suis pas revenu qu’elle m’adresse la parole. Nous faisions la queue à la cafétéria de l’université. Une longue frange cachait en partie son visage — elle ne donnait pas l’impression de vouloir engager la conversation ; pas uniquement avec moi, mais avec tout le monde. Je l’ai remarquée immédiatement et me suis demandé pourquoi je ne l’avais pas remarquée avant. Nos emplois du temps ne coïncidaient pas, nos heures de repas non plus ; mais ce jour-là, j’ai remercié les dieux que son professeur de journalisme ait eu un problème de voiture sur la route et ait été contraint de l’emmener dans un garage. Je me souviens encore de sa salopette et de son gilet chiné. C’était une façon bizarre de s’habiller… Elle se démarquait des autres sans le vouloir. Dès que nos regards se sont croisés, j’ai compris qu’elle voulait qu’on la prenne au sérieux et c’est ce que j’ai fait. Je savais que je pouvais tomber amoureux d’elle, même si je n’avais aucune idée de la façon dont elle me voyait. Nous avons tendu tous les deux la main vers le même dessert et je l’ai laissée le prendre, bien entendu. Elle s’est lancée dans une diatribe à propos de la galanterie qui n’était pour elle qu’une forme de misogynie ou une connerie dans le genre, et j’ai été tout de suite impressionné par son sérieux. Je lui ai arraché des mains la tarte aux pommes et lui ai demandé si elle voulait se joindre à moi pour la manger à la bibliothèque. Elle a répliqué qu’elle ne partageait pas la nourriture avec les étrangers alors je lui ai dit comment je m’appelais. Amber a répondu « pourquoi pas » et m’a suivi.

			[Rire ému.]

			[Silence. Deux minutes environ.]

			[Soupir.]

			— Comment vous sentez-vous ?

			— Stupide.

			— C’était très émouvant, docteur. C’était tout sauf stupide. Vous n’avez jamais autant parlé depuis que nous nous voyons.

			— Et maintenant je ressens de nouveau de la colère.

			— Mais nous avons fait des progrès.

			— Si vous le dites.

			— Vous avez réussi à prononcer son nom sans hésiter.

			— En effet.

			— C’est un progrès.

			[Silence. Une minute environ.]

			— Nous approchons de la fin de la séance, docteur, et il y a une dernière chose dont j’aimerais qu’on parle avant de conclure. Nous avons dit aujourd’hui que votre mariage avait été une libération. Je trouve intéressant que votre femme n’en fasse jamais mention dans son texte.

			[Profond soupir.]

			— Est-ce que ça vous attriste ?

			— À votre avis ?

			— Ce que je pense n’a aucune importance, docteur.

			— Oui. Ça m’attriste.

			— Pourquoi ?

			— Je vous l’ai dit. Notre mariage comptait énormément pour moi, ça a été le plus beau jour de ma vie avec la naissance de notre fils, Tyler. Le reste est insignifiant en comparaison.

			— En quoi était-ce si différent du reste ?

			— Elle, c’est elle qui a fait toute la différence. Je voulais lui offrir ma vie. Tout ce que j’avais accompli jusqu’ici était en prévision de ça, pour notre future famille, pour cette vie que je souhaitais qu’elle partage avec moi. Quand j’ai échangé mes vœux avec la femme de mes rêves, ma meilleure amie… Je ne trouve pas vraiment les mots pour décrire ça.

			— Vous le faites très bien. Continuez.

			— Elle portait une robe en soie ajustée que ma mère lui avait achetée et elle avait de magnifiques cheveux bouclés. C’était comme une apparition ; sa frange était plus longue depuis que ses cheveux avaient poussé et elle souriait. Son sourire… [Soupir.] On voyait à son sourire qu’elle était remplie de joie.

			[Il tousse.]

			— Vous voulez un peu d’eau ?

			— Oui, euh, merci.

			[Il boit.]

			— Vous disiez donc ?

			— Euh, eh bien, que c’était exceptionnel. J’ai pleuré, j’ai ri, j’étais convaincu que j’avais épousé mon âme sœur.

			— C’était le cas ?

			— De toute évidence, non.

			— Rien n’est évident, docteur.

			— Ça l’est pour moi.

		

	
		
			AMBER

			Après cette révélation, tenir Tyler dans mes bras n’a plus été un problème ; je le voyais davantage comme une extension de moi-même. J’étais dépassée par l’intensité de l’amour que je ressentais pour lui. Tyler n’était plus un poids mais un bol d’oxygène. Je le dorlotais, l’applaudissais quand il se tenait debout plus de trois secondes, et quand il s’est finalement mis à marcher à l’âge de treize mois je l’ai regardé comme si c’était un dieu. Ressentir un tel amour m’a complètement vidée mais c’est que je ne dormais plus la nuit aussi, inquiète des dangers auxquels mon fils serait confronté dans ce monde. J’ai essayé d’accepter le fait que mon cœur ne battrait jamais plus uniquement pour moi : il battait pour lui quand il jouait sur son tapis de jeu, quand il vomissait sur le canapé, quand il barbotait dans le bain et quand il dormait tout contre ma joue en dégageant un parfum de confiture et d’innocence. Wade a insisté pour que je sorte davantage parce que mes seuls sujets de conversation quand il rentrait de la clinique tournaient autour de la différence entre purée maison et purée en boîte ou les allergies provoquées par l’ananas. J’ai donc rejoint un groupe de jeunes mamans mais je m’y sentais très mal à l’aise, surtout quand les autres parents me posaient des questions indiscrètes sur ses nuits, sa propreté, ses caprices et ses colères. Quelques-unes d’entre elles étaient plus âgées, ce qui me faisait bafouiller. Je me sentais de nouveau étrangère et inadaptée. C’était mieux pour moi de rester à la maison.

			Wade a insisté pour que j’essaie de finir mes études. Quand je lui ai expliqué que m’occuper de Tyler ne me laissait pas de temps pour étudier à l’université, il a posé à côté de la table à langer une pile de dépliants sur des cours par correspondance.

			Ça m’a demandé beaucoup d’efforts de m’inscrire alors que je me levais encore deux ou trois fois par nuit et que je passais la plus grande partie de ma journée à laver, nettoyer et à jouer avec mon bambin. Le temps fort de ma journée était d’aller jusqu’au supermarché avant de faire une balade dans le parc avec la poussette. C’est lors d’une de ces sorties que j’ai rencontré Sylvain : une belle femme aux cheveux roux avec des faux seins et des jambes parfaites comme celles d’une Barbie ; elle était en train de lire un livre tranquillement sur un banc quand Tyler a bondi de la cage à poules et a couru jusqu’à elle. J’étais à bout de souffle quand je l’ai finalement rattrapé… Mais mon petit garçon de deux ans et demi était déjà en train de mettre des feuilles séchées dans les cheveux de la Barbie en riant à gorge déployée.

			Je me suis excusée et ai été soulagée de l’entendre rire. C’est son rire qui m’a donné envie de l’inviter à boire un thé.

			Bientôt Sylvain a commencé à nous rendre visite à la maison et à apporter des cadeaux à Tyler pour son anniversaire. Et puis je suis retombée enceinte par accident. Je venais juste d’avoir vingt-cinq ans et pensais pouvoir avoir un deuxième enfant avant de me replonger dans les études.

			Wade m’a non seulement de nouveau apporté son soutien mais a également été fou de joie ; nous nous sommes préparés à accueillir notre petite fille. Entre-temps, j’ai envoyé Tyler à la maternelle. C’était comme une trahison et j’ai passé des nuits à me demander comment il allait le supporter. Wade m’a rassurée et a pris du temps sur ses heures de travail afin de nous accompagner pour son premier jour. Je m’étais inquiétée pour rien : Tyler nous a dit au revoir avec un grand sourire et s’est mis immédiatement à courir après une jolie petite fille blonde avec des nattes.

			— Il a bon goût, comme son papa !

			Wade rayonnait tandis qu’une nouvelle phase de notre vie de parents débutait.

			Nous avons décidé d’acheter une petite maison à quelques rues seulement de la maternelle. C’était un quartier résidentiel mais pas bourgeois ; juste ce qu’il fallait pour une famille qui commençait à s’agrandir. La maison avait trois chambres, un petit jardin avec un arbre assez grand pour qu’on puisse y installer une balançoire pour Tyler.

			Je me suis démenée pour créer un merveilleux cocon pour mon mari et mes enfants. Je n’aurais jamais pu imaginer ça quand j’étais petite : moi, être mère de deux enfants… La responsabilité, ce mélange d’amour et de culpabilité, d’espoir et de joie. J’étais remplie de bonheur. Pour la toute première fois de ma vie, je me sentais épanouie.

			J’ai même essayé d’appeler la maison de repos en Afrique du Sud où ma mère résidait toujours. J’ai commencé par l’appeler deux fois par mois et ensuite de plus en plus, peut-être parce que j’étais enceinte d’une petite fille, d’une petite fleur. J’ai même commencé à l’appeler par le surnom que m’avait donné Wade : elle deviendrait le symbole de notre union.

			Les médecins m’ont informée que ma mère était lucide pendant de courtes périodes seulement. Certains jours j’étais « chanceuse » et nous pouvions parler de la pluie et du beau temps et de sa journée, mais d’autres jours elle ne se déplaçait même pas jusqu’au téléphone. Les infirmières expliquaient qu’elle « n’était pas en forme », et je devais me retenir de pleurer et refouler le sentiment de culpabilité que je ressentais pour l’avoir abandonnée.

			Et puis, un matin, je n’ai pas eu besoin de téléphoner. C’est l’hôpital qui l’a fait.

			— Amber de Beer ?

			— Oui, c’est moi, mais je suis mariée à présent…

			— Je suis le docteur Reinecker. Je suis le psychiatre en chef qui s’occupe de votre…

			— Oui, docteur, je sais qui vous êtes.

			Mon pouls s’est accéléré. Je n’avais jamais parlé au psychiatre de ma mère directement, seulement aux infirmières.

			— J’ai peur d’avoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer, mademoiselle, euh, madame…

			— Amber.

			— Oui, Amber. Cette nuit à trois heures du matin, la patiente… votre mère, Helda de Beer, s’est suicidée.

			Le sang s’est mis à cogner contre mes tempes.

			— Elle… Elle a fait quoi ?

			Je n’arrivais plus à respirer.

			— Quoi ? Mais comment ? Vous êtes dans un hôpital… ? Elle n’a jamais dit…

			— Elle n’était pas considérée comme suicidaire. Son traitement a toujours été contrôlé avec attention. Elle n’a jamais parlé de suicide, mademoiselle Amber…

			— Comment… ?

			— Elle a brisé la carafe d’eau qu’elle gardait près du lit et a utilisé un éclat de verre pour se couper la veine jugulaire. L’équipe est arrivée en quelques minutes, mais elle était gravement blessée. Je… Nous prenons toutes les précautions, mais comme vous le savez votre mère était un patient modèle et nous n’avions aucune raison de croire qu’elle allait commettre un suicide. Surtout de cette façon…

			Sa voix était rauque et son accent m’agaçait : j’ai réalisé plus tard qu’il ressemblait à celui de mon père. J’ai instinctivement posé la main sur mon ventre qui contenait maintenant la vie ; sept mois et dix jours de vie.

			— Amber, vous m’entendez ?

			Je me suis effondrée par terre, en essayant de garder le téléphone contre mon oreille, de ne pas penser à ma mère toute fragile là-bas, voulant échapper à la maladie, baignant dans une mare de…

			— Euh, oui…

			— Est-ce que vous pouvez venir en Afrique du Sud ? Il y a beaucoup de papiers à remplir et des dispositions à prendre pour les funérailles. Je suis vraiment désolé. Il y aura une enquête de routine ; l’équipe est très triste. Nous pouvons nous occuper du transport du corps vers un funérarium si ça peut vous aider. Y a-t-il des dispositions religieuses particulières à prendre ?

			— Non, faites-la incinérer.

			Les mots sont sortis de ma bouche avant que je me rende compte que je les avais prononcés.

			— Pardon ?

			Tu l’as tuée. Tu l’as laissée là-bas. Tu as tué ta mère. Ces mots ont explosé dans ma tête, et j’ai posé les mains sur mon ventre pour qu’ils ne viennent pas jusqu’aux oreilles de la belle et innocente petite fille qui se trouvait à l’intérieur.

			— Euh, ça fait beaucoup de choses d’un coup, mais… Mais je ne pourrai pas me rendre sur place, du moins pas tout de suite. Vous pouvez déposer le corps au funérarium. Ce sera à ma charge, bien entendu. Si on pouvait juste me passer un coup de fil… J’aimerais qu’elle soit incinérée et je viendrai récupérer ses cendres dès que je le pourrai.

			Ma gorge s’est serrée.

			— Très bien, mon équipe veillera à ce que ses affaires personnelles et ses cendres vous attendent au funérarium quand vous souhaiterez vous y rendre. Si vous avez d’autres questions, n’hésitez surtout pas à me contacter, ou si vous éprouvez le besoin de parler de tout ça. Je suis vraiment désolé pour ce qui s’est passé, Amber.

			J’ai hésité à en parler à Wade mais je n’ai pas eu le choix : je ne savais pas comment j’allais gérer la grossesse, Tyler et faire face au deuil de ma mère toute seule. Je savais qu’il allait se précipiter en Afrique du Sud, loin de moi, pour moi, et je ne voulais pas qu’on déterre le passé.

			J’ai parlé à Wade du « décès prématuré » de ma mère aussi froidement que possible. Je lui ai raconté qu’elle avait fait une overdose de médicaments et qu’il n’y aurait pas d’obsèques parce que j’étais son seul parent. Wade m’a proposé, comme je m’y attendais, de se rendre dans mon pays d’origine et de s’occuper de tout, mais je l’ai convaincu que j’avais besoin de lui à mes côtés pour mes derniers mois de grossesse.

			Deux semaines plus tard, aux premières heures de l’aube, j’ai ressenti une drôle de douleur. Elle est devenue très difficile à supporter dans l’après-midi et j’ai appelé mon obstétricien. Wade a annulé ses rendez-vous et s’est précipité jusqu’à la clinique. Nous sommes revenus deux jours plus tard à la maison ; mes bras et mon ventre étaient vides.

			J’avais peint des fleurs sur les murs de sa chambre. De petites fleurs. De toutes les formes. Son lit pour bébé était jaune et ses draps blancs. Son berceau était ancien et le matelas légèrement orange. Nous lui avions acheté un lapin gris avec des oreilles en satin rose ; un petit X sur sa poitrine indiquait l’emplacement de son cœur. Je l’attendais avec impatience. C’était ma petite fille.

			Jessica May Whittington-Jones est mort-née un vendredi soir après avoir passé sept mois et demi dans mon ventre.

			Ma punition pour avoir abandonné ma seule famille.

			Il n’y a pas vraiment de mots pour décrire ce que je ressentais, un espace qui est et restera toujours vide et douloureux. Sa mort allait me tourmenter à jamais.

			Après des mois passés dans les ténèbres, j’ai décidé d’en sortir. Pour Tyler. Pour Wade. J’ai mis ma souffrance de côté, dans un lieu que je ne visitais que rarement, et je suis redevenue une maman. Quand Tyler m’a demandé ce qui était arrivé à la « petite princesse » (le surnom que lui avait donné Wade), je lui ai répondu :

			— Elle se repose, mon bonhomme, dans un endroit où il n’y a que de l’amour. Sa grand-mère prend soin d’elle.

			Ma conscience me torturait.

			Étant pragmatique et mariée à un homme qui avait foi en la science, je n’ai pas essayé d’inventer un paradis ou des anges mais juste un endroit où Tyler pouvait imaginer qu’elle se trouvait en paix.

			— Où c’est ? a demandé Tyler aussitôt.

			— Un endroit où aucun de nous ne peut se rendre tout de suite.

			Il n’a pas insisté, peut-être parce qu’il sentait que j’étais sur le point de craquer, et il est retourné manger ses marshmallows dans son bol de céréales.

			Plus tard, après avoir déposé Tyler à l’école, je me suis sentie de nouveau sur le point de craquer et j’ai dû rester une demi-heure dans les toilettes de la maternelle avant de me sentir prête à reprendre le volant. En me dirigeant vers ma voiture, j’ai senti que les institutrices me regardaient avec compassion.

			 

			 

			Wade a tenté de nouveau de me motiver pour que je reprenne des études, mais j’étais hantée par mes démons : les livres et la quête pour la vérité me semblaient futiles.

			Et puis, cinq mois plus tard, je suis tombée de nouveau enceinte. On m’a dit que c’était un garçon quand j’ai fait une fausse couche au bout de trois mois et demi. Je ne lui avais pas donné de prénom, mais je me suis sentie anéantie malgré tout.

			Comme auparavant, on n’avait pas de réponses satisfaisantes aux questions que je me posais. Le médecin a dit que cela arrivait quelquefois avant qu’une grossesse arrive à terme avec succès. Je ne trouvais aucun réconfort dans son discours clinique ; mon utérus était mon ennemi, un voleur au visage de cendre sans pitié.

			J’ai décidé de prendre un travail à mi-temps au supermarché, où je travaillais à la caisse et gérais les stocks. Wade avait honte mais j’ai insisté en lui assurant que ce travail ennuyeux était un moyen de me vider la tête et me permettait d’être en contact avec les gens. Je ne suis pas sûre qu’il était convaincu, mais étant donné mon état psychologique très fragile il s’est plié à mon choix. Cela n’avait rien de dégradant. J’avais déjà effectué ce genre de travail : ça m’avait permis de gagner de quoi vivre quand j’étais plus jeune et maintenant ça m’empêchait de trop broyer du noir. C’était en fait ma punition. J’ai gâché mon potentiel en comptant les pots de confiture et les paquets de rouleaux de papier toilette. Je ne pensais pas que j’avais le droit de rêver.

			Sylvain faisait en sorte de passer au magasin tous les jours. Elle achetait un petit truc, un pot de café soluble ou bien une bouteille de lait ; elle restait ensuite à côté de la caisse à me parler des sites de rencontres et de ses ongles. Sa compagnie était réconfortante, mais Tyler était ma seule véritable source de joie dans ma tourmente. De l’entendre dire « Maman, regarde ! » me comblait.

			Et puis j’ai été enceinte une quatrième et dernière fois.

			Au bout de six mois et dix-sept jours de grossesse, j’ai fait une chute dans la salle de bains.

			Mon pauvre utérus n’a pas pu le supporter. J’ai insisté pour qu’on me donne les cendres de mon bébé, une petite fille : la boîte était minuscule ; elle n’avait même pas la taille d’une prune.

			Wade s’est fait faire une vasectomie et ça été terminé. Mon mari de trente ans ne m’a même pas demandé ce que j’en pensais ; il savait que je n’aurais pas supporté une autre perte et a clos la discussion avant même qu’elle ne commence.

			Mes bébés ont chacun une place à eux dans mon cœur et je suis donc d’une certaine façon un cimetière. Mon corps est leur tombeau. Les cendres de ma mère sont toujours dans une urne en Afrique du Sud ; elles attendent qu’on vienne les chercher. Je ne les ai jamais récupérées : j’avais déjà enterré suffisamment de ma chair et de mon sang.

			Après l’opération de Wade, j’ai sorti la tête de l’eau et ai essayé de revivre normalement. Mon fils de six ans, mon seul et unique enfant a été mon sauveur. De voir ses cheveux châtains en bataille chatoyer au coucher du soleil me remplissait de joie. Mais après l’accident qui a interrompu ma dernière grossesse, un accident auquel il a assisté, il s’est éloigné de moi. Plus j’essayais de lui donner mon amour et plus il semblait se replier sur lui-même. Et nous avons donc débuté un petit jeu où je cédais à tous ses caprices, où j’essayais d’anticiper le moindre de ses désirs, où je le soutenais de toutes les façons imaginables tandis que lui m’ignorait, qu’il se dérobait quand je le prenais dans mes bras et qu’il répondait à peine à mes questions même quand elles n’étaient pas indiscrètes. Cette relation est devenue une routine que j’ai été incapable de rompre ; plus j’essayais et plus le fossé se creusait entre nous.

			Et puis tout à coup, sans que je m’en rende compte, il a eu dix ans. Dix ans que je m’occupais de lui avec dévouement et j’avais pourtant toujours l’impression de mal faire. D’être illégitime. Comme si je n’étais jamais complètement à ma place. Je me suis juré que j’allais mieux faire. Étouffer mon malaise et me consacrer de nouveau à mon fils. Et c’est dans ce contexte que Tyler l’a fait venir à la maison la toute première fois. C’était un garçon timide et débraillé aux cheveux bouclés noirs et qui souriait rarement ; il aimait le skateboard, les bandes dessinées et les sandwichs jambon-fromage.

			Joshua Braxton Hartley. Ou Bartley, comme l’avait surnommé Tyler (une habitude héritée de son père). Et ma vie en a été bouleversée pour toujours.

		

	
		
			TYLER

			— Elle était étouffante.

			— Tu ne trouvais pas son amour réconfortant ?

			— Ce n’était pas de l’amour. C’était malsain.

			— Tu penses que ta mère ne t’aimait pas ?

			— Elle aimait l’idée de m’aimer.

			— Et comment tu ressentais ça ?

			— Je vous l’ai déjà dit : j’étouffais. Vous ne faites pas attention à ce que je dis ou quoi ?

			— Mais si. Tu penses que je n’écoute pas ?

			— Que vous ne faites pas attention.

			— Bien, tu as dit que ta mère était étouffante jusqu’à tes dix ans ; tu ne m’as jamais dit que toi, tu te sentais étouffé. La différence est la suivante : souvent nos sentiments sont complexes et nos réactions varient selon les personnes.

			— Bon, je vais être très clair : quand vous êtes choyé continuellement ou qu’on vous demande sans arrêt si ça va, quand vous ne pouvez commettre aucune erreur de peur de faire de la peine à celui qui prend soin de vous, quand votre mère vient à tous les spectacles de l’école, se porte volontaire pour vendre des bonbons, pour les sorties scolaires, pour faire partie de l’association des parents d’élèves, pour organiser l’accompagnement des enfants à l’école… Vous voyez le tableau ?

			— Oui, je comprends que tu la trouvais envahissante dans tout ce qu’elle faisait pour rendre service.

			— Mais voilà, ce n’était pas vraiment pour rendre service. Elle faisait ça pour échapper à elle-même, à son ennui, à sa…

			— Sa ?

			— Rien. Elle n’était pas tout à fait là, alors qu’elle était toujours là.

			— À quoi d’autre essayait-elle d’échapper, à ton avis, Tyler ?

			— Elle était censée avoir d’autres enfants pour remplir le vide dans sa vie. Un vide qu’elle a rempli par moi.

			— Qu’est-ce qu’elle fuyait alors ?

			— Vous avez lu.

			— Oui, mais mon avis sur le texte n’est pas ce qui compte à ce stade, Tyler. Qu’est-ce qu’elle fuyait ?

			— Sa vie, j’imagine. Celle qu’elle aurait voulu vivre, celle où elle avait d’autres enfants à aimer et peut-être un meilleur travail. Elle était intelligente, très intelligente. Parfois, elle avait quatre livres sur sa table de nuit et elle les lisait tous. Elle était comme ça : elle pouvait se concentrer sur plusieurs choses à la fois, même si elle semblait être ailleurs. C’était bizarre mais c’était une preuve de son intelligence.

			— Donc, tu penses que ta mère ne s’épanouissait pas ? Elle dit ici qu’elle vivait pour toi. Tu penses que ce n’était pas une « bonne chose ».

			— Non. Je crois que les gens, même ceux qui sont parents, doivent vivre pour eux-mêmes.

			— Être plus égoïstes ?

			— Oui, d’une certaine façon. Comme mon père.

			— Ton père est égoïste ?

			— Pas exactement, mais il est allé au bout de ses rêves et est devenu chirurgien facial, même si ça l’a obligé à passer moins de temps avec nous.

			— En quoi est-ce que cela t’a affecté de ne pas voir beaucoup ton père ?

			— Il était là pour les repas et il venait me voir faire du sport le week-end, mais il avait aussi sa propre vie. J’aimais ça. C’était plus équilibré. Avec mon père, j’avais l’impression de pouvoir faire des trucs et qu’il n’allait pas s’effondrer si je m’attirais des ennuis de temps en temps. Comme s’il me faisait davantage confiance.

			— C’est important la confiance pour toi ?

			— C’est pas important pour vous ?

			— Tyler, je t’ai déjà expliqué que…

			— Oui, oui, ce n’est pas votre avis qui compte. Ce que je voulais dire c’est que la confiance est importante pour tout le monde, non ?

			— Vraiment ?

			— Je crois que oui. Si vous êtes assise ici en pensant que je raconte un tas de conneries, alors vous êtes en train de perdre votre temps, non ? Vous devez donc me faire confiance. Quelqu’un, n’importe où dans le monde, qui veut avoir une vraie conversation, pas le genre polie qu’on a dans les réunions et les mariages, doit faire confiance, c’est pas vrai ? Je veux dire, si vous voulez avoir des relations qui comptent vraiment, vous devez faire confiance. C’est d’ailleurs pour ça que beaucoup de choses ne tournent plus rond. On n’a plus confiance. Et donc, oui, je pense que la confiance est sacrément importante.

			[Silence. Une quarantaine de secondes.]

			— Est-ce que tu te considères toi-même comme digne de confiance ?

			— Oui. Je pense que je le suis.

			— Quand le mensonge est-il acceptable ?

			— Qu’est-ce que vous voulez me faire dire ?

			— Tu as été très catégorique sur la confiance et généralement c’est un mécanisme de défense, une projection de ses propres doutes.

			[Silence. Une trentaine de secondes.]

			— Tu ne dis plus rien.

			— Comme je vous l’ai déjà dit, si vous êtes assise ici en pensant que je raconte n’importe quoi, alors tout ça ne sert à rien, pas vrai ? Vous venez juste de me traiter ouvertement de menteur… Donc je pense qu’on perd notre temps ici, vous ne croyez pas ?

			— Je ne pense pas avoir dit ça et je ne le dirai jamais.

			[Silence. Une minute.]

			— Tu as l’air perplexe, Tyler.

			— J’essaie juste de comprendre votre petit jeu.

			— Cette séance est un jeu pour toi ?

			— Pour moi, non. Mais pour vous, oui. Vous aimez bien vous amuser avec ce que pensent les gens. Je suis sûr que vous prenez votre pied ensuite en réécoutant les enregistrements, comme le ferait un pervers.

			— Est-ce que tu gères souvent ton stress en faisant des sous-entendus sexuels ?

			— Qui a dit que j’étais stressé ?

			— Vu les circonstances et ce que tu as traversé, ta mère et ce qu’elle a fait, je n’ai pas besoin d’un doctorat en psychologie pour conjecturer que tu peux ressentir un certain stress.

			[Silence. Une dizaine de secondes.]

			— Comment te décrirais-tu, Tyler ?

			— Agacé.

			— Pas maintenant mais en général.

			— On ne répond pas à ce genre de question en quelques secondes, madame la psy.

			— Nous avons le temps.

			— Je ne vois pas l’intérêt, si vous remettez en cause tout ce que je dis.

			— Je suis ici pour questionner ce que tu me dis. L’esprit humain est complexe, Tyler. Je dois faire le tri entre les différents points de vue qui me sont offerts et déterminer ce qui est le plus proche de la vérité.

			— J’ai l’impression que vous racontez plus de conneries que moi.

			— Ce qui implique que parmi tout ce que tu dis il y a aussi quelques « conneries ».

			— Vous êtes très maline, madame la psy.

			— J’écoute juste attentivement ce que tu me dis. Est-ce que ça t’aide à être moins en colère ?

			— Il n’y a rien qui puisse m’aider pour ça.

			[Silence. Une minute et dix secondes.]

			— Tu as dit que ton père te faisait confiance quand tu étais petit, qu’il te laissait faire des choses et commettre des erreurs. Est-ce que tu avais confiance en lui ?

			— Oui, bien sûr. C’était vraiment quelqu’un de fiable. Pas prise de tête mais sur qui je pouvais toujours compter si j’avais besoin de parler.

			— Quand avais-tu besoin de parler ?

			— Vous êtes sérieuse ? J’ai dix-neuf ans, putain ! Vous voulez que je vous donne un compte rendu jour par jour des discussions que j’ai eues avec mes parents ?

			— Si tu penses que c’est nécessaire.

			— Je pense pas, non.

			— Tu peux m’en raconter une ou deux qui sortent du lot.

			[Soupir. Très agité.]

			— Quel est le premier souvenir que tu as de ton père ?

			— C’est une question facile, ça.

			— Très bien, alors commençons par ça.

			— J’avais trois ans environ et j’avais oublié mon camion de pompiers préféré sur les marches en pierre menant à la porte d’entrée. De peur qu’il disparaisse, je me suis précipité pour aller le récupérer et je suis tombé sur la première marche. J’ai eu l’impression de dégringoler tout un escalier, alors qu’il n’y avait que trois ou quatre marches. Je me suis ouvert la lèvre et écorché le bras et j’ai été très triste parce que j’avais cassé la sirène de mon camion. Tout à coup, mon père est sorti de nulle part et il m’a remis debout. Je me souviens de ses mains, comment elles m’ont soulevé, avec assurance, vous voyez. Il m’a promis un camion tout neuf si j’étais courageux pendant qu’il me faisait un point de suture à la lèvre.

			— Est-ce qu’il t’a racheté un camion ?

			— Je ne sais plus. Je ne me souviens même plus du point de suture ; seulement de ses mains et de son attitude. Mon père arrive à mettre à l’aise n’importe qui ; c’est ce genre de gars. Un peu trop gentil, vous voyez.

			— Trop gentil pour ?

			— Ma mère, le monde, je sais pas. Merde, est-ce qu’on doit tout prendre au pied de la lettre ?

			— Je veux simplement être sûre d’avoir bien compris ce que ces mots signifient pour toi.

			— Je suis juste un adolescent normal. Vous pouvez arrêter de disséquer tout ce que je dis, maintenant ?

			— C’est comme ça que tu te vois, alors ? Comme quelqu’un de normal ?

			[Reniflement, rire.]

			— Vous venez de le refaire. Vous êtes comme ces personnages des dessins animés, les vieux, Bugs Bunny ou dans le genre.

			— Est-ce que tu regardais beaucoup la télévision quand tu étais petit ?

			— Lâchez-moi.

			[Silence. Une vingtaine de secondes.]

			— Un peu, deux heures par jour. En quoi c’est important ?

			— Quel genre de programme généralement ?

			— Quand, aujourd’hui ou à l’époque ?

			— Les deux.

			— Quand j’étais petit je regardais tous les trucs avec des super-héros. Quand j’ai eu dix ans ou à peu près, j’ai supplié ma mère pour qu’elle me laisse regarder Pirates des Caraïbes et elle a accepté. Elle trouvait que c’était effrayant et violent et elle avait peur que ça me donne des cauchemars, mais j’adorais ce film : je l’ai vu dix-huit fois et je connaissais même les dialogues par cœur.

			— Et aujourd’hui ?

			— Je suis plus dans les jeux vidéo et le cinéma.

			— Quel genre ?

			— Vous savez très bien que je fais des études d’art ; tout est écrit dans un dossier quelque part.

			— Oui, je sais.

			— Ben alors, vous devez savoir que je m’intéresse au cinéma. Si le réalisateur est bon, je vais voir le film. Pas de genre en particulier.

			— Et donc, quel genre de choses confiais-tu à ton père ?

			— Et c’est reparti…

			— Est-ce que vous parliez des filles ?

			— Non.

			— De l’école ?

			— Oui, parfois.

			— Des amis ?

			— Quelquefois… Ça dépendait des amis ou de la situation.

			— Est-ce que tu as beaucoup d’amis ?

			— Non, pas tellement.

			— Et pourquoi à ton avis ?

			— Je dois être un peu comme ma mère. J’ai besoin de bien connaître les gens…

			— Est-ce que tu as d’autres points communs avec ta mère ?

			[Silence. Une trentaine de secondes.]

			— Est-ce que cette idée te met mal à l’aise ?

			— J’étais sarc… Vous savez quoi, ces séances d’interrogatoire me mettent sacrément mal à l’aise.

			— Cette idée semble te troubler tout particulièrement. Qu’est-ce que tu penses avoir hérité de ta mère qui te met mal à l’aise ?

			— Ma mère me met mal à l’aise.

			— Parce qu’elle exprime ses émotions ?

			— Je dirais que nous avons tous les deux du mal à cacher nos émotions.

			— Est-ce qu’il y a des choses que tu préférerais garder pour toi ?

			— Je dis juste des évidences. Vous revenez sans arrêt là-dessus. Si j’ai l’air mal à l’aise et que vous le voyez, c’est que je suis pas doué pour cacher mes émotions, non ?

			— Ce serait plus facile si tu essayais de te détendre pour que les choses avancent.

			— Je pense que ce serait plus facile pour vous.

			— Probablement. Ta dynamique familiale paraît compliquée, Tyler, et la colère que tu refoules peut s’évacuer en parlant avec moi.

			— Je ne suis pas ici pour rendre les choses plus faciles.

			— Pourquoi voudrais-tu rendre les choses difficiles ? Est-ce que tu aimes te faire souffrir ?

			— Vous ne croyez pas que ce qu’elle a fait est une punition suffisante ?

			— Et toi ?

			— Allez vous faire foutre, madame !

			[Silence. Une minute environ.]

			— Revenons au texte, d’accord ?

		

	
		
			AMBER

			Je n’ai jamais compris cette idée d’amour-propre ; ça m’a toujours semblé être une bonne excuse pour que les narcissiques du monde entier fassent passer leur vie avant celle des autres. La seule partie de moi que j’aie jamais aimée c’est mon fils, et cela a eu un prix : la culpabilité. Mon amour pour Tyler va au-delà de ce que j’aurais pu imaginer, mais, malgré ça, ce n’est pas suffisant. Peu importe ce que je donne, ce n’est jamais assez et cela crée un cercle de culpabilité sans fin.

			Tyler n’avait que six ans quand il a commencé à s’éloigner de moi. Lorsque j’ai perdu le bébé, ma deuxième fille, il ne m’a pas adressé la parole pendant des mois. Quand il s’est remis à me parler, il l’a fait avec réticence. Il levait les yeux au ciel quand je l’embrassais ou quand je lui demandais s’il était sûr de ne pas vouloir un autre jus de fruits, une pomme, un biscuit, un sandwich. Je ne pouvais pas m’en empêcher. De temps en temps, il m’observait, me regardait droit dans les yeux, et j’en étais bouleversée. J’étais subjuguée par la beauté de cette créature que j’avais un jour portée. C’est à ses yeux que je reconnaissais qu’il était de moi. Ils étaient incurvés vers le nez et remontaient légèrement sur les côtés. Ces yeux ressemblaient tellement aux miens que j’en avais le souffle coupé. J’évitais donc de les regarder quand ils me témoignaient du dédain, qu’ils me signifiaient de le laisser tranquille. Je ne pensais pas qu’une projection de moi-même pouvait me repousser. Peut-être n’était-ce rien d’autre que du narcissisme mais il reste qu’il m’a rejetée. Je n’ai pas réussi à le faire revenir vers moi malgré tous mes efforts. C’était lié selon moi à cette histoire de cheveux manquants et à la panique que j’avais éprouvée dans la salle d’accouchement. Peut-être en avait-il inconsciemment le souvenir. En réalité, je savais qu’il se sentait responsable de la mort du bébé et qu’il m’en voulait également pour cela. Il était ingrat et moi obstinée, et la culpabilité a réduit à néant ce qu’il me restait de confiance.

			Un an après avoir fait la connaissance de Joshua, qui était devenu un véritable ami, le caractère de Tyler s’est affirmé. J’étais entrée dans sa chambre sans prévenir pour leur proposer quelque chose à grignoter quand il s’est emporté contre moi. Il avait toujours gardé ses distances mais ne s’était jamais montré vraiment méchant.

			— C’est quoi ton problème, maman ?

			Je n’en revenais pas de son insolence mais comme je ne voulais pas l’embarrasser devant son seul ami (il n’en avait pas ramené beaucoup à la maison et ceux qui étaient venus n’étaient pas restés amis avec lui très longtemps, parce qu’il finissait toujours par être déçu), je lui ai demandé poliment de ne pas me parler sur ce ton.

			— Tu ne peux pas frapper ? m’a-t-il lancé avec virulence.

			Je me suis excusée mais sa colère ne s’est pas apaisée pour autant.

			— Tu ne peux pas nous laisser tranquilles !

			Joshua a marmonné qu’il n’y avait pas de problème.

			— Tu ne peux pas me laisser tranquille, maman ? Je suis fatigué, fatigué de toi…

			Il n’avait pas piqué une telle crise de rage depuis qu’il était tout petit ; je n’en revenais pas.

			— Mon bébé, pourquoi es-tu…

			— Je ne suis pas ton bébé !! a-t-il crié en larmes. Je suis désolé que tu n’aies pas pu en avoir d’autres, maman ! Vraiment, mais arrête ! Ça suffit ! Je ne suis pas tes bébés morts ! Laisse-moi tranquille !

			Ses trois derniers mots ont cassé quelque chose en moi. Joshua et moi sommes restés silencieux. J’ai ouvert la bouche mais aucun son n’est sorti et puis j’ai quitté la pièce.
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					Dolan

			Mère parfaite

			Après une jeunesse malheureuse, Amber commence des études à
				l’université. Elle rencontre Wade, qui tombe fou amoureux d’elle et l’épouse. Très
				vite, Amber se retrouve enceinte et accouche de Tyler. Elle joue les femmes dévouées
				et les mères comblées. Mais ce n’est qu’une façade, elle n’aime plus son mari et se
				révèle incapable de nouer une relation avec son fils, dont elle a du mal à accepter
				l’hostilité sourde.

			Le climat familial est de plus en plus pénible, et seule la
				présence de Joshua, le meilleur ami de Tyler, détend un peu l’atmosphère :
				adolescent rejeté par sa famille, il finit par s’installer avec eux…

			Quelques années plus tard, Amber est retrouvée morte,
				« euthanasiée » à l’hôpital où elle était soignée pour un cancer très
				agressif. Seuls trois hommes ont vu Amber la nuit de son décès : Wade, le mari
				délaissé, Tyler, le fils hostile, et Joshua, qui s’était considérablement rapproché
				d’Amber les derniers mois. Chacun avait des raisons de la tuer, que ce soit par
				amour ou par haine.

			Quand la vérité finit par éclater, c’est un véritable coup de
				tonnerre…
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