© Éditions Stock, 1999

978-2-234-07233-6

DU MÊME AUTEUR

Femmes prodiges, poèmes, Maison internationale de la poésie,

1984

Retour à Satyah, roman, Éditions Alinéa, 1989

Grain de peau, nouvelles, Éditions Alinéa, 1992 ; Éditions

Labor, collection « Espace-Nord », 1999

La Nuit d'obsidienne, roman, Éditions Les Éperonniers,

1992, prix triennal de la ville de Tournai

Le Tueur mélancolique, roman, Éditions de La Différence,

1995 ; Éditions Labor, collection « Espace-Nord », 1999

La Leçon de chant, roman, Éditions de La Différence, 1996

La Passion Savinsen, roman, Éditions Stock, 1998, prix Rossel

Une première édition de cet ouvrage est parue
aux Éditions de La Différence en 1994

Texte revu en janvier 1999 pour la présente édition

À mon père
qui nous a tant donné
de sa curiosité d'être.

Remerciements à Margherita Ajello, Julia Gusarova et Henry Bauchau.

Il dit à la mer

retire-toi

et aux îles et aux vents

et toutes ces choses

se retirèrent

Il dit au vide : va-t'en

Et il sut

qu'il aurait à regarder

cela sans fin

Alors il laissa entrer

en lui

le recommencement

dont il ne saurait rien

sauf

un frisson d'amour

dont la lumière semble devant.

WERNER LAMBERSY.

1

PALERME

Mon premier maître de violon s'appelait Calgerillo. Sa maison était posée, comme au bord d'une falaise, à quelques mètres de la mine à ciel ouvert de Matamio. Calgerillo avait l'oreille absolue, à peine abîmée par le vacarme des chenilles et des pelles mécaniques qui raclaient chaque jour le fond de la mine. Cette ouïe, Calgerillo la vouait aux oiseaux. Il aimait les reconnaître dans les bosquets d'arbustes sauvages, du côté des anciennes carrières. Accessoirement il jouait du violon lors des fêtes et me donnait quelques leçons. Bougon, terrifiant, sauvage, il me faisait recommencer dix fois la même mesure ou frappait la table à grands coups de paume. Parfois, il me prenait le violon des mains, se mettait à jouer sans s'interrompre, pour lui seul, une tendresse adoucissant les traits de son visage. Et lorsque ma mère revenait me chercher, il se ressaisissait, l'œil humide : très bien aujourd'hui le petit, très bien.

Il avait coutume de surveiller du haut des falaises artificielles l'avancée de l'énorme gouffre. Un jour on le retrouva mort au pied d'un à-pic de quarante mètres. J'avais dix ans. Superstitieuse, ma mère m'interdit à jamais la mine. Sur la crête, la petite maison de Calgerillo demeura volets clos pendant deux hivers, puis elle se laissa dévorer en quelques coups de pelleteuse et cela ne fit qu'un peu plus de bruit et de poussière. Mon enfance est restée hantée par cette image. Je sais qu'ils ont aujourd'hui fermé la mine mais une partie de moi imagine encore que le gouffre s'étend inexorablement, engloutissant l'une après l'autre toutes les maisons du village. Je revois, dressée sur un surplomb, la silhouette de Calgerillo et je pense que si je joue du violon ce sera toute ma vie pour couvrir le bruit des chenilles et des grues de Matamio.

Après la mort de mon premier maître, j'en ai eu d'autres dont le souvenir m'importe peu. Ils étaient souvent pressés, obsédés par des détails : ta main gauche, fais attention à ta main gauche, la note n'est pas assez tenue... Ma mère brûlait ses économies pour ces cours de musique, mon père approuvait avec méfiance. J'entendais sa voix tonner sous le plancher de ma chambre, surtout quand il s'agissait d'argent. La musique, mon fils, c'est pour les riches, mon fils, on ne construit pas de maison avec la musique, il faudra que tu te trouves un vrai métier. Un jour je suis allé à la ville voisine pour apprendre un vrai métier. Il y avait là une école de carabiniers, il y avait aussi d'autres écoles mais à cet âge on ne sait pas très bien pourquoi on choisit ceci ou cela. J'avais un oncle qui travaillait dans la brigade financière et sa photo en uniforme trônait dans la maison de Matamio. Enfants, il aimait nous pendre par les pieds et nous faire pirouetter dans l'air. C'est sans doute son sourire radieux, ses belles dents blanches qui m'ont décidé à le suivre. Inspecteur de police, c'était mieux qu'instituteur de toute façon, et mieux que violoneux surtout : leurs maisons sont posées au bord des gouffres, on les aime un peu au moment des fêtes et puis on les oublie.

J'ai fait trois années d'études. Chaque fois que je revoyais ma mère, elle me paraissait plus ridée et plus petite. Elle ne semblait pas peu fière pourtant de son grand fils en uniforme, même si c'était un autre rêve qu'elle avait caressé pour moi jadis. À la fin de mes études j'ai été nommé à Rome. L'uniforme n'était plus de rigueur. À cause de la distance, mes visites à Matamio s'espaçaient. Un soir, en rentrant de là, je me suis pris à regarder ma vie comme une suite bizarre, incohérente, sans grand rapport avec moi-même. J'étais fidèle aux horaires, j'obéissais aux ordres, le travail ne ressemblait jamais à ce que j'avais appris, d'un jour à l'autre je pouvais être affecté à un interrogatoire ou à une perquisition. Parfois on me faisait cadeau d'une filature et je traînais de bar en bar une veste de cuir élimée. Le service ressemblait alors à un jeu et les jeux aident à vivre. J'avais un entraînement de tir deux fois par semaine. Ils mettaient des poupées à la place des cibles et les petites têtes de Celluloïd éclataient comme des ballons de foire. En sortant de là, les oreilles bourdonnantes, nous nous sentions un peu invulnérables, comme les grutiers de Matamio. Après le travail il nous restait les soirs, on y déchiffrait sa jeunesse, les femmes y étiraient leurs longues jambes et les voitures glissaient sans bruit dans la ville lumineuse.

La première femme que j'ai aimée était française. Elle s'appelait Anne. Ce fut plus un vertige qu'un amour. Elle se maquillait les lèvres de rose et promenait sur toutes choses un dédain d'étrangère. Elle aimait râper les « r » à la française comme une marque de haute naissance. Par miracle la musique la touchait. C'est elle qui réveilla en moi l'enfant de Matamio. Je lui dois d'avoir repris les cours de musique. Mais c'est elle aussi qui m'enseigna le mensonge, la mondanité, la ruse, car elle mentait en permanence, savamment, légèrement, comme un oubli véniel. Avec elle j'ai appris à choisir ce que l'on dit, choisir le moment de le dire et choisir la façon. Dans le langage de mon père cela s'appelait calcul, ma mère eût parlé d'âme souillée.

Anne savait que j'appartenais à la police mais elle faisait semblant de l'oublier. Nous sortions beaucoup. À sa façon d'aimer elle mêlait une sorte de cruauté qui parfois me laissait croire qu'elle se jouait de moi. C'était sans doute plus compliqué et plus simple, cela devait tenir à sa nature, inquiète d'être aimée. Je le comprends maintenant, à l'époque j'en devenais fou de rage.

C'est grâce à Anne que j'ai quitté la police. Un soir de dispute, le motif m'en a échappé, elle s'est approchée de moi et du bout des lèvres elle a murmuré : sale flic. Elle a déposé l'insulte comme un mot tendre, avec toute la méchanceté de sa douceur. J'ai senti monter alors une telle détestation de moi-même que je me suis vu donner de grands coups sur le mur, de grands coups imbéciles, jusqu'à ce que j'entende derrière moi la porte qui claque. C'est ainsi que tout a commencé. Le lendemain matin je suis allé à mon travail et toute la journée, comme une expiation, j'ai tapé des rapports. Le surlendemain il s'est produit l'histoire de la mule.

La mule était une jeune femme indienne. Quand on veut ôter à quelqu'un tout droit à l'existence, on lui donne un nom d'animal : un chien, une hyène, un vautour, une mule. La mule avait été inculpée l'avant-veille et j'étais de garde à l'aéroport, préposé à l'interrogatoire. À mes côtés un collègue devait noter la déposition. Mais il n'y avait rien à noter, bien sûr. Inlassablement la mule répétait : children, sir, five children, sir, please sir, children... dans une éreintante litanie qui voulait dire tout et rien : mes enfants sont là-bas, monsieur, renvoyez-moi là-bas, monsieur... À un moment j'ai hurlé qu'elle se taise. Elle s'est arc-boutée sur sa chaise et s'est mise à pousser de petits cris stridents. À partir de là, tout est allé très vite, je l'ai saisie par les cheveux et je l'ai giflée à toutes forces. Un bref instant, j'ai vu dans ses yeux la tache de frayeur puis je n'ai plus rien vu : le jasmin qui sautait dans ses tresses et le khôl de ses paupières qui giclait de gauche à droite. Jamais je n'avais frappé une femme. Le collègue a posé la main sur mon épaule, j'ai demandé qu'il s'en aille et il m'a couvé d'un œil bizarre. Seul avec la femme, je me suis assis derrière le bureau et je me suis forcé à la regarder.

Elle s'appelait Salimeda Shanti. C'était écrit dans le rapport. Salimeda Shanti, observation médicale impérative, héroïne pure. Elle me regardait avec épouvante. Tu frappes, toi, tu frappes ?

Le collègue est revenu s'asseoir sans un mot derrière sa machine à écrire, je lui ai dit de continuer sans moi. Dans le couloir, il faisait plus frais. J'ai pris les escaliers roulants jusqu'au hall d'embarquement de l'aéroport. Là, dans la fébrilité générale, je suis resté des heures à regarder les visages et me laisser fasciner par les lettres folles du tableau des destinations. Elles coulaient comme du sable puis magiquement s'immobilisaient : SYDNEY, ANKARA, NAIROBI, LONDRES...

J'ai attendu jusqu'à midi. En rentrant chez moi j'ai pris la décision de quitter la police et il m'a semblé que j'allais poser le premier acte de ma vie. J'ai regardé ma boîte à violon et j'ai entendu rire Calgerillo. Il riait dans sa barbe, le vieux, il exultait seul, totalement seul. À sa mort, on a murmuré qu'à force de narguer la mine, il avait incité une main anonyme à le pousser au fond du gouffre. Mais c'étaient des rumeurs, bien sûr. La terre là-bas ne parle plus depuis longtemps. Elle s'est même arrêtée de gronder. Tu peux dormir, Calgerillo, je ne serai jamais grutier, d'ailleurs ils ont fermé les mines à Matamio, les grues sont à la ferraille, les pentes s'adoucissent et des bouquets de genêts jaunes, chargés d'oiseaux, dévorent peu à peu la pierraille sombre.

Mon supérieur parut atterré par ma décision. Il se montra tour à tour incrédule, soupçonneux, menaçant. Pour finir il me fit promettre de lui détailler par écrit les raisons de mon départ, tout un exposé de motifs, destiné à le couvrir par rapport aux questions qu'on ne manquerait pas de lui poser. L'exercice était difficile. J'écrivis quelques vérités creuses, ni vraies ni fausses, mais dont la nature imprécise me préserverait peut-être des tracasseries que je sentais poindre. Je rendis ma lettre par un jour de printemps. Je me souviens qu'un beau vent de mer remuait la ville et pianotait sur les linges de couleur tendus aux balcons des fenêtres. Depuis ma décision, je quittais mon service à la moindre occasion, j'aimais flâner aux abords du Tibre et cligner les yeux vers le bal des passantes en jouant à croire à une insouciance retrouvée. Le lendemain de ce jour, une Mercedes et son chauffeur m'attendaient en double file via Del Corso, à deux pas de ma porte. L'homme était maigre et stylé comme un annoncier de malheur :

— Amedeo Seguzzi...

— C'est moi.

— M. Sanclia vous attend à dix-huit heures.

— Je n'ai pas été prévenu.

— Il est 17 h 15. Nous avons juste le temps. Il ne faut qu'une demi-heure jusqu'à la villa de Viorpano.

Le ton était sans appel. M. Sanclia, directeur général de toute l'administration dont je dépendais, aimait prendre ses désirs pour des ordres. La voiture s'ébranla sans bruit vers les grandes avenues des banlieues, en direction de Tivoli, puis à gauche après Settecamini. L'idée d'être emporté ainsi dans la tiédeur feutrée d'une Mercedes noire vers Gilberto Sanclia procurait une excitation bizarre. Dans mon service personne n'avait eu l'honneur d'une telle rencontre. Nous ne savions d'ailleurs rien de cet homme : une photographie glacée, une immense signature lacérant à grandes boucles des notes de service toujours brèves. La rumeur colportait le reste. On le disait sec, pincé, ayant en horreur de toucher ses semblables et régnant sur une domesticité dévote au lieu-dit la Villa. Les rumeurs sont du grain pour l'imagination oisive. Nous glissions dans la campagne et les vitres teintées avançaient l'heure du soir. Bientôt la route ne fut plus qu'un étroit ruban de bitume qui sinuait entre les pins. À la lisière du domaine s'ouvrirent deux rangées de clôtures métalliques, gardées par des maîtres-chiens, puis au détour de l'allée apparut la Villa, campée sur son socle, blanche et compacte comme un mausolée.

Sanclia parcourait un dossier en silence, il me fit asseoir d'un geste de la main.

— Je suis heureux de faire votre connaissance, Seguzzi. J'ai lu votre lettre de démission ce matin et elle m'a donné envie de vous connaître.

Le ton se voulait léger. Une lueur d'ironie brillait dans son regard.

— À la relecture de votre lettre, je me suis interrogé sur certaines redondances, l'emploi répétitif par exemple du vocable « privé ». À plusieurs reprises vous évoquez des raisons privées, des contraintes privées... Vous auriez pu varier, Seguzzi, parler de raisons personnelles, de contraintes particulières et sans le moindre rapport avec la profession.

Il esquissa un sourire las. Quelqu'un frappa à la porte et apporta sur un plateau un verre d'eau et un petit sachet argenté que ses doigts déchirèrent avec lenteur. La poudre blanche se délaya instantanément dans l'eau claire.

— Pardonnez-moi d'insister mais votre prose m'a semblé un peu commune. Appelons cela : la lettre de démission type, traduction à usage officiel de motivations que vous préférez passer sous silence. Il me revient cette phrase : un homme qui part sans oser dire pourquoi il part est un homme qui fuit. Un homme qui fuit continuera de fuir.

Il laissa résonner les derniers mots, reprit avec une étrange, presque amicale, douceur :