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« On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait, ou vous défait. »
Nicolas Bouvier

Arrivé à son quatrième semestre d’internat en médecine, Antoine commença à douter de sa vocation. « Suis-je vraiment fait pour devenir médecin ? » se demandait-il parfois après une longue journée passée à l’hôpital.
Il était le seul à en douter. Ses patrons le considéraient comme un bon interne, ses collègues l’appréciaient, et les malades étaient contents de le voir arriver près de leur lit, il inspirait confiance.
Mais allait-il vraiment passer le reste de sa vie en compagnie de la souffrance humaine et à tenter de la soulager ?
— Ne t’inquiète pas, lui dit un camarade interne à qui Antoine faisait part de ses doutes. Si un jour tu en as assez des malades, tu pourras toujours trouver une spécialité où on ne les voit que passer, comme la radiologie par exemple, ou alors devenir un bureaucrate de la santé, et pourquoi pas un poste à l’OMS, il y a de beaux voyages et pas d’impôts ! ajouta cet ami qui visait en effet ce genre de carrière.
Mais Antoine ne se sentait aucune inclination pour la vie de bureau, et même s’il avait maintenant des doutes, soigner et parfois guérir était ce qui l’avait attiré vers la médecine.
— Antoine, je crois juste que tu en as un peu trop fait, lui dit un autre collègue.
Antoine avait en effet aligné une suite de stages assez exigeants, dont deux semestres en réanimation médicale, spécialité où l’on dort peu et où on ne parvient pas toujours à tirer ses patients d’affaire, et cela sous les ordres d’un patron tyrannique qui faisait pleurer les infirmières.
— Fais attention, c’est peut-être un début de burn-out. Tu devrais te reposer un peu…
Alors, afin de reprendre un peu son souffle, Antoine décida d’accomplir son prochain stage en psychiatrie.
Il n’avait nulle envie de devenir psychiatre – la psychiatrie lui paraissait une spécialité un peu fumeuse – mais il estimait qu’un stage dans cette discipline serait toujours utile pour sa formation : s’il continuait une carrière de soignant, cela l’aiderait à mieux comprendre ses patients.
Ce jour-là, qui coïncidait avec son vingt-cinquième anniversaire, Antoine écoutait un patient nommé Norbert, un géant, dans un des petits bureaux réservés aux consultations.
— Docteur, vous vous inquiétez pour moi, mais c’est pour vous que vous devriez vous inquiéter, affirma Norbert d’un air sombre.
— Vraiment ? Mais pourquoi devrais-je m’inquiéter ?
— Parce qu’arrive bientôt le jour où le temps finit et où l’éternité commence ! tonna Norbert comme s’il s’indignait qu’Antoine n’ait pas saisi cette évidence. Il ne restera pas ici pierre sur pierre… Et montera de la mer une bête avec sept têtes et dix cornes !
Norbert aurait-il oublié de prendre son traitement ?
Bien qu’il eût à peine dépassé la trentaine, une succession de psychiatres s’étaient déjà occupés de lui, et avaient rempli un épais classeur de leurs notes – parfois peu lisibles. Antoine avait vu que ses prédécesseurs plus expérimentés s’étaient efforcés d’être précis sur le genre de délire dont souffrait Norbert – paranoïaque ? paranoïde ? interprétatif ? hallucinatoire ? et bien d’autres qualificatifs. Au fil des années, ils avaient laissé dans son dossier des avis différents car, comme la météo, le délire de Norbert avait varié, cependant que son humeur restait sombre. Nuageuse avec orages fréquents, avait pensé Antoine à leur troisième rencontre.
— Michel et ses anges combattent le dragon, le dragon finira précipité sur la terre ! rugit-il, comme pour mieux convaincre Antoine que ce formidable combat était imminent.
Norbert avait été confié enfant à un orphelinat catholique. Il connaissait donc parfaitement les Écritures. Il n’avait guère connu ses parents, eux-mêmes souffrant de troubles mentaux.
Avec ce nouveau délire, la consultation avait un enjeu pour Antoine : il ne s’agissait pas seulement d’avoir un dialogue apaisant avec Norbert, mais aussi de décider s’il était assez calme pour être laissé libre de repartir après la consultation. Ou au contraire lui proposer de rester hospitalisé, interné en fait, dans la partie du service toujours fermée à clé. Retenir Norbert risquait d’être difficile. Il faudrait appeler des infirmiers en renfort.
 
Antoine voulut se convaincre que Norbert n’avait pas besoin d’être interné : il continuait de délirer, mais pas plus intensément que d’habitude. Et surtout, il n’oubliait pas où il se trouvait et face à qui : en consultation avec le nouvel interne de psychiatrie. Grâce à un bon dosage de médicaments, et aux mauvais souvenirs de ses internements précédents, Norbert avait arrêté depuis quelques années de clamer à tue-tête qu’il avait été choisi par Dieu pour délivrer Jérusalem et parfois même reprendre Constantinople. Tant qu’il prenait son traitement, Norbert ne parlait de ses idées qu’au psychiatre qui le suivait, aux infirmières du service qui lui donnaient son traitement pour la semaine, et au curé de sa paroisse qui le connaissait bien.
Mais si on se fiait à son dossier, c’était la première fois que Norbert annonçait que le monde allait disparaître, que le Jugement dernier était imminent, et que les justes se retrouveraient tous au Paradis.
— Le Paradis, je le vois, je le sens ! dit Norbert d’un air soudain apaisé. Et le loup habitera avec l’agneau, et la panthère se couchera avec le chevreau…
N’aurait-il pas fallu augmenter le traitement de Norbert ? Depuis qu’il était interne en psychiatrie, Antoine avait remarqué que c’était un réflexe fréquent des psychiatres quand ils avaient des doutes sur l’état d’un patient.
— Vous avez la foi ? demanda soudain Norbert d’un air inquisiteur en regardant fixement Antoine.
Antoine était surpris. C’était la première fois qu’un patient lui posait une question aussi personnelle.

Antoine connaissait le genre de réponse recommandée dans les manuels qui conseillent de ne pas révéler d’informations trop personnelles à ses patients :
— Je préfère qu’on parle de vous pendant cette consultation.
Mais ce jour-là, peut-être parce qu’encore débutant, il n’avait pas complètement endossé son rôle de médecin, il eut un réflexe de sincérité :
— J’ai été baptisé, dit-il.
Cela ne répondait pas exactement à la question de Norbert, mais parut lui convenir.
— Dieu vous bénisse ! s’écria-t-il, vous êtes dans l’Église, vous serez sauvé ! Demain l’Agneau de Dieu vous conduira aux sources des eaux de la vie…
« Demain, demain, j’espère quand même pas si tôt », se dit plus tard Antoine en souriant.
Il avait dit la vérité à Norbert : il avait été baptisé. Enfant, il avait été au catéchisme, et tous les dimanches il allait à la messe avec son père (sa mère préférait rester lire à la maison). Un jour, encore petit garçon, il avait dit à sa mère :
— Papa dit que Dieu nous aime.
Sa mère l’avait regardé, et puis elle avait répondu :
— Ton papa a sûrement raison.
Mais peu à peu, en grandissant, Antoine s’était senti de moins en moins croyant, et, par une conséquence naturelle, s’était posé de plus en plus de questions sur le sens de la vie.
Il avait beaucoup espéré des cours de philosophie de sa dernière année de lycée. Enfin, il allait trouver des réponses ! Mais il fut déçu. Il avait découvert qu’au cours des siècles des gens aussi intelligents que les philosophes, non seulement n’étaient pas tombés d’accord sur le sens de la vie, mais avaient pris des positions très différentes sur l’existence de Dieu. Certains étaient absolument convaincus de son existence, d’autres de son inexistence, chacun se justifiant par des raisonnements subtils.
À l’inverse, en science, après quelques controverses, l’accord se faisait toujours sur la meilleure des théories, celle qui permettait au mieux de prévoir les phénomènes, jusqu’à ce qu’une nouvelle, plus performante, vienne la détrôner. Antoine en avait conclu que la méthode scientifique faisait réellement avancer la connaissance, tandis que la philosophie semblait juste une fabrique de théories et d’opinions guère vérifiables.
Il avait été content de découvrir qu’un philosophe aussi impressionnant que Wittgenstein était d’accord avec lui : le génial Ludwig avait classé l’existence de Dieu comme faisant partie de questions dépourvues de sens. Selon Wittgenstein, on ne pouvait donner une réponse à la question de l’existence de Dieu en se basant sur l’expérience – au sens d’expérience scientifique – et sur la déduction logique. Or ces deux moyens étaient pour Wittgenstein les seuls capables de faire avancer la connaissance : ils avaient fait leurs preuves pour faire progresser la science, et bien sûr la médecine.
Mais bien qu’Antoine ne se sentait plus vraiment croyant, il n’avait pas l’impression d’être athée non plus : être sûr de la non-existence de Dieu, comme certains de ces camarades marxistes, lui semblait une conviction aussi difficile à prouver que celle de croire à Son Existence. Wittgenstein avait d’ailleurs tenu à avoir un enterrement catholique.

Un jour, lors de son stage en pédiatrie Antoine était entré dans la chambre d’un petit garçon d’à peine un an dont tout le personnel du service savait qu’il ne vivrait pas très longtemps, car il avait une forme rare de leucémie et les traitements étaient devenus peu à peu sans effet.
Sa mère était avec lui, une jeune femme aux longs cheveux et au visage pur. Elle tenait dans ses bras son bébé d’une blancheur immaculée, qui levait les yeux vers elle en touchant de sa petite main la bouche de sa maman. La mère et l’enfant semblaient réunis dans une bulle de paix et d’amour sous la lumière bleutée de la tente à oxygène, et Antoine avait eu l’impression de se trouver devant un tableau venu du ciel en même temps qu’il sentait les larmes lui monter aux yeux. Il avait dû vite ressortir de la chambre comme s’il avait oublié quelque chose, avant de revenir une fois son calme retrouvé.
Mais cette image ne l’avait pas quitté, avec quelques autres qui font partie des souvenirs inoubliables des premières années d’études de médecine.
La question qu’il se posait n’était pas nouvelle : si un Dieu d’amour existait, comme le pensaient ses parents (en tout cas son père), comment pouvait-Il laisser mourir les petits enfants ? Et une autre question qui allait de soi : cette vie était-elle la seule ?
Car si on avait une seconde chance, soit de retrouver Dieu dans la vie éternelle comme l’affirmaient les religions monothéistes, soit de se réincarner comme le laissaient espérer les religions venues d’Orient, cela donnait un autre sens à la vie, à la souffrance et à la disparition des êtres chers.
Il avait essayé d’aborder le sujet avec ses camarades internes.
Avec eux, il partageait une expérience commune : ils étaient jeunes, mais depuis qu’ils étudiaient la médecine, ils avaient vu plus de gens mourir que la plupart des jeunes de leur génération. Il y avait parmi eux des croyants, bien sûr, qui lui répondaient pour l’essentiel que cette vie n’était qu’un passage, qu’ils croyaient à la vie éternelle, et que la question du mal était un mystère impossible à résoudre pour une intelligence humaine. Cela revenait à la phrase « Les voix du Seigneur sont impénétrables » qu’Antoine avait déjà entendue au catéchisme.
Antoine les enviait parfois. Les croyants avaient des idées claires sur le sens de la vie. L’important était de suivre les commandements de leur religion, et d’espérer trouver la vie éternelle dans un autre monde. On pouvait certes discuter de questions subsidiaires comme le salut par les œuvres ou par la grâce, mais tous partageaient la vision d’un Dieu qui nous aimait.
 
			


Antoine avait lu des études sur le sujet qui montraient qu’en moyenne les gens croyants et pratiquants étaient en meilleure santé, consommaient moins de tranquillisants et de somnifères, et se trouvaient plus heureux dans la vie. Il comprenait pourquoi.
Quant aux autres de ses collègues, ceux qui comme lui n’étaient plus vraiment croyants, Antoine s’aperçut qu’ils n’aimaient guère discuter du sens de la vie ou de l’existence du mal. Ils préféraient se concentrer sur des sujets très concrets, comme le bon dosage d’anticoagulant pour prévenir une phlébite, ou des images apportées par les dernières IRM.
Entre ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas, Antoine se retrouvait seul à se poser des questions.

Imaginons que Dieu existe.
S’il est Infiniment Bon et Tout-Puissant, et Omniscient (IBTPO) comment peut-il laisser mourir les petits enfants ?
Mais s’il n’était ni bon ni tout-puissant ?
Hypothèse no 1 : Et si Dieu était infiniment bon, mais pas tout-puissant ?
Il existerait des Forces Mauvaises, qui parfois l’emporteraient et apporteraient le mal et la souffrance.
 
Antoine espéra qu’évoquer ces Forces Mauvaises dans son petit carnet n’attirerait pas leur attention sur lui.
 
Hypothèse no 2 : Et si Dieu était tout-puissant, mais pas infiniment bon ?
Un Dieu qui serait peut-être notre créateur, qui ensuite ne se soucierait guère de nous, comme un parent négligent, ou même parti en voyage ?
 
Comme dans l’Iliade se souvenait Antoine, quand Achille va implorer sa mère Thétis de plaider sa cause auprès de Zeus. Celle-ci lui répondait que le Roi des Dieux était injoignable, car parti en voyage chez les Éthiopiens. Il fallait donc attendre son retour sur l’Olympe prévu douze jours plus tard.

La première réunion de la journée était toujours présidée par le chef de service, qui paraissait à Antoine être un vieux monsieur : il avait effectivement plus de soixante ans.
Ce professeur renommé avait beaucoup voyagé dans sa jeunesse, rencontré des psychiatres célèbres du temps où les photos de groupe étaient en noir et blanc, s’était familiarisé avec différentes sortes de thérapies, et soigné des milliers de patients.
Malgré toute cette expérience, il laissait volontiers parler les plus jeunes que lui.
Antoine l’appréciait et comme tout le personnel du service, parlait de lui avec respect comme « le Patron ».
— Alors, les entrées de la semaine ? demanda le Patron.
— Rien d’exceptionnel, répondit Armand qui espérait lui succéder.
Armand était grand. Avec ses lunettes rectangulaires et sa raie sur le côté, il avait l’apparence d’un premier de classe qui a mal vieilli. Il ne souriait presque jamais, mais émettait un petit ricanement après ses propres plaisanteries. Personne ne le trouvait sympathique, mais tous reconnaissaient qu’il était extrêmement compétent pour faire le bon choix et trouver le bon dosage de médicaments. En revanche, il n’aimait pas parler très longtemps avec les malades. Une fois trouvés le diagnostic et le traitement à prescrire, pour lui le cas était réglé, et il retournait dans son bureau lire les derniers articles de recherche sur la biologie du cerveau et sur les médicaments dans des revues scientifiques dont les piles s’élevaient autour de lui comme des barricades.
Des membres de l’équipe appréciaient d’autant moins Armand qu’ils préféraient les thérapies par la parole. Beaucoup espéraient guérir les patients par l’écoute et le dialogue « en leur faisant dire du mal de leurs parents » plaisantait cruellement Armand.
 
Dans d’autres services, les patients étaient même encouragés à exprimer leur colère enfouie en criant, pleurant et en frappant des coussins. Mais ce genre de thérapie n’était pas admis dans le service du Patron.
Armand pensait que les problèmes des patients pourraient se résoudre en rétablissant un meilleur équilibre chimique dans leur cerveau.
En face de lui se dressait toujours un des jeunes collègues internes d’Antoine : Raphaël.
 
Avec ses longs cheveux bouclés, ses sandales, son anneau dans l’oreille, Raphaël ressemblait à un chanteur ou à un pâtre grec sans moutons. Il pensait que la folie était causée avant tout par la société et la famille. Il fallait d’ailleurs considérer les délires non comme des symptômes médicaux à faire disparaître à coups de médicaments, mais comme des expériences dont les malades pourraient revenir avec une meilleure vision d’eux-mêmes et du monde si on les accompagnait en les laissant s’exprimer, y compris par le chant ou le dessin.
Mais pour Raphaël la vraie solution à la maladie mentale serait de changer la société, car dans une société fraternelle tout le monde retrouverait un meilleur équilibre. « C’est le système qu’il faut changer ! » affirmait Raphaël qui croyait en la possibilité de faire naître un autre monde, où les gens ordinaires prendraient en charge leur destin, en se libérant du pouvoir des multinationales et des gouvernements qui ne faisaient que les représenter.
En face de lui, Armand arborait presque tous les jours une cravate aux armes d’une fameuse université américaine dans laquelle il avait passé deux années d’études, et il clamait souvent son admiration pour l’Amérique, ses campus magnifiques, ses centres de recherches aux énormes budgets
Raphaël et Armand évitaient de trop se parler, ils avaient vite compris qu’ils ne pourraient jamais s’entendre.
Après trois mois en psychiatrie, Antoine estimait que la vérité se situait entre les points de vue d’Armand et de Raphaël, et encore variait-elle selon les patients : pour certains d’entre eux les médicaments étaient absolument indispensables, pour d’autres une thérapie par la parole pouvait être utile. Il devinait que le Patron partageait ce point de vue : pour la plupart des malades psychiatriques l’association des deux était nécessaire, la parole et les médicaments.
— Comment vont nos patients hospitalisés ? interrogea le Patron en se tournant vers les internes.
Antoine se demandait s’il n’avait pas eu tort de laisser repartir Norbert.
— Il se passe quelque chose de bizarre, dit une jeune voix.
C’était celle de la troisième interne du service, Clotilde.
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