DE LA MÊME AUTRICE

Venise aux deux visages, Dorval Éditions, 2008 ; rééd. City Poche, 2018. Prix de l’Académie des belles lettres et beaux-arts du Pays de Caux 2009

L’Appel des rizières, Dorval Éditions, 2009

La Dame de Courbépine, Dorval Éditions, 2010

La Perle de Naples, Dorval Éditions, 2011

Alix de Rochechouart, Dorval Éditions, 2012. Coup de cœur du Nontronnais 2012

Le Petit Prince de Rome, Dorval Éditions, 2013

La Demoiselle du mas du Roule, City Éditions, 2014 ; rééd. City Poche, 2016

La Dame de la villa Saphir, City Éditions, 2015

L’Oubliée de la ferme des Brumes, City Éditions, coll. « Terres d’Histoires », 2016 ; De Borée, coll. « Terres de poche », 2021

L’Insoumise de Carennac, City Éditions, coll. « Terres d’Histoires », 2017

Un été d’orage, City Éditions, coll. « Terres d’Histoires », 2018 ; De Borée, coll. « Terres de poche », 2022

Les Sœurs de Biscarrosse, City Éditions, coll. « Terres d’Histoires », 2019

L’Ombre de Rose-May, Calmann-Lévy, 2020

Les Petits Papiers de Marie-Lou, Calmann-Lévy, 2021

© Calmann-Lévy, 2022

COUVERTURE
Maquette : Le Petit Atelier
Photographie : © Ildiko Neer / Arcangel Images

ISBN 978-2-7021-8355-7

À la mémoire de mon père qui a si souvent rêvé
d’être un oiseau…

Si nous savions écouter les voix de la nature et suivre l’esprit intérieur, notre vie se composerait d’elle-même selon les lois d’une grande œuvre d’art. On n’y verrait ni contrastes heurtés, ni brusques transitions, ni déclin rapide. Avec le changement des saisons et des âges, l’harmonie première se modifierait sans s’interrompre ; elle perdrait peu à peu de sa force et de son éclat, mais elle ne serait jamais altérée : semblable à cette symphonie du maître, où les instruments se taisent un à un sans que le dessin en souffre, et de telle sorte que l’oreille charmée garde jusqu’à la fin l’illusion d’un parfait ensemble.

Marie D’AGOULT
Les Esquisses morales

Toute ressemblance avec des personnes ayant existé et toute homonymie avec des noms propres seraient purement fortuites.

1

Clarence Desprez respira avec avidité. Il venait de s’extirper des coussins moleskine de sa 2 CV gris antoinette garée sur un talus herbeux à la sortie d’un virage, pour le seul plaisir de renouer avec le silence profond de la forêt et l’odeur de la terre dont il avait été privé. Il se croyait seul parmi ces arbres qui l’avaient encouragé à grandir, comme si confronter sa mémoire à la réalité était devenu pour lui une urgence, avant même de poser ses bagages à Saint-Geniez-ô-Merle. C’était compter sans l’irruption d’un chasseur trouble-fête affublé de ses braies de toile sombres enfoncées dans ses bottes. La carabine s’actionna à bonne portée d’une bécasse. Le claquement du tir retentit.

— Raté ! exulta le spectateur, l’œil admiratif devant l’envol adroit d’une mordorée au plumage assorti à la teinte des feuillages d’automne…

Dame nature est bien faite, songea-t-il ému.

Le semeur de trépas s’engagea dans le chemin forestier en apeurant deux pinsons à la recherche de faînes. Sur un coup de tête, Clarence emboîta le pas au bécassier, se faufila entre les troncs à quelques mètres derrière lui, dans le parfum profond de l’humus et des écorces mouillées. Au passage de ses brodequins, le craquement des feuilles s’étouffait sous les aboiements des chiens et le murmure de la rivière. Un épagneul efflanqué qui marquait de fréquents arrêts en remuant la queue s’immobilisa devant un jeune taillis de chênes et de hêtres aux branches enchevêtrées. Clarence se crispa, redoutant ce qui allait suivre. L’attitude du chien, qui avait suffisamment humé les fientes de la bécasse, permit à son maître d’anticiper. Ce dernier eut vite fait de réépauler son fusil en pointant son canon pour expédier les chevrotines en direction du gibier. L’oiseau chavira à l’instar d’une masse abandonnée de toute pesanteur. À cet instant, le jeune homme détourna les yeux de dégoût, comme si ce pauvre volatile avait colonisé sa chair. Le chien rapporta l’offrande tapie dans sa gueule et son maître s’empressa de la glisser dans sa gibecière.

Clarence n’était guère équipé pour assister à cette traque à travers la mousse et les fougères des sous-bois. Son léger cardigan de laine couvrait à peine sa chemise en flanelle et son pantalon de tergal froissé façon lampion s’accrochait dans les ronces. À croire que cette pulsion un brin masochiste qui consistait à talonner un chasseur le confortait dans son combat contre les injustices et cruautés envers le gibier. Sa dernière exploration de ce chemin vicinal remontait à plus de dix ans, avant le début de ses études d’ornithologue. Le comportement horripilant des bécassiers guettant les mordorées cantonnées dans ces plantations n’avait en réalité pas beaucoup changé : la saison des passages pour ces voyageuses venues du nord-est rimait toujours avec ce face-à-face mortel !

Sans préjuger des critères esthétiques, Clarence était plutôt bien bâti. Hormis quelques épis dans ses cheveux châtains mi-longs dont il ne pouvait venir à bout, un soupçon de barbe assombrissait ce visage au vaste front serti d’yeux noisette surmontés de sourcils fournis accusant un peu plus que son âge, mais le classant sans hésitation dans la catégorie des hommes séduisants. Ses qualités allaient trouver un terrain propice à leur épanouissement sur ces plateaux granitiques de Xaintrie¹ au climat rude, entaillés de gorges profondes. Engagé par un institut de recherche parisien afin de mener une mission de terrain sur les caractères spécifiques des milans royaux, il revenait au pays, certain de trouver au cœur de ce décor sauvage et désolé l’opportunité d’en observer de beaux spécimens et de participer au contrôle du développement des populations. Sa fascination pour les oiseaux de proie remontait à son enfance, à ces moments où le soir jaillissait brutalement sur les ravins boisés de ce pays aux éperons rocheux éboulés de la cité forteresse de Saint-Geniez-ô-Merle. Il voyait même une influence de ce site dans le choix de ses études, comme s’il avait été dit que repérer les milans royaux allait faire partie de ses futures attributions. De plus, sa mémoire n’avait cessé de lui restituer des moments clé, comme le souvenir de l’escalier conduisant à la terrasse d’une tour de guet qui détenait le pouvoir de l’aimanter. De là-haut, la vue était impressionnante, rythmée par le ballet des milans royaux dans leur vol plané, tels des voiliers en pleine mer. Entre chien et loup, il se penchait depuis le promontoire au risque de se casser le cou, un peu à la croisée d’un rêve en observant ses amis, ses frères rapaces, effectuer des cercles s’achevant par le caractéristique vol piqué en attaque sur la proie. La nuit venait toujours trop tôt en l’arrachant à son enchantement. À son retour, Nelly le houspillait et il s’emberlificotait dans des excuses vaseuses pour justifier son retard. Mais c’était il y a bien longtemps, et la tristesse l’effleura soudain comme un courant d’air froid. La brutale disparition de sa mère adoptive, deux ans plus tôt, ne lui avait hélas pas permis de partager avec elle la joie du couronnement de ses longues années d’études loin du village. C’était donc en solitaire qu’il posait ses valises au pied des Tours de Merle, dans un pays où il s’avérait préférable de démontrer une bonne constitution si l’on voulait mettre à profit quelque compétence. Les métiers d’exploitant forestier réclamaient de l’huile de coude, quant au peu de terres cultivables, on devinait aux labours marron gras encensés par la pluie le courage et la pugnacité qu’elles exigeaient des agriculteurs. De tout temps, les paysans s’échinaient à en tirer une subsistance décente, seule façon d’écarter la misère.

La fine brume vespérale en lisière de bois l’incita à revenir sur ses pas. La lumière paraissait déjà moins franche et les ombres s’étaient vite rafraîchies. Même s’il ne trouvait rien de plus enivrant que les odeurs chaudes de la forêt qui lui emplissaient l’esprit, il lui tardait à présent de reprendre ses marques dans la maison de Nelly désormais sienne.

Le hameau aux demeures éparpillées ne recélait aucune surprise de taille. La cohorte de ses souvenirs de gamin l’escortait tandis qu’il longeait des toitures de lauzes au faîtage discret ; les vieilles granges à demi croulantes se résignaient à leur triste sort, l’incitant à passer en revue le nom des copains avec lesquels il avait usé ses culottes sur les bancs de la communale, de ceux qui se faisaient gourmander par le maître quand ils écorchaient la lecture. Curieusement, il se souvenait plutôt des chenapans qui tiraient les oiseaux à la fronde et contre lesquels il se battait plus souvent qu’à son tour avant de se brouiller à vie, tant il s’était fait moquer pour les heures qu’il consacrait à confectionner des mangeoires, des nichoirs ou des abris aux oiseaux.

Il n’était plus habitué à ce calme comme un temps mort et avait le sentiment de parcourir l’histoire oubliée de lieux-dits menacés de désertification. Si la reconstruction du pays allait bon train depuis quelques années, accélérée par le plan Marshall, les mesures sociales et économiques prises par le gouvernement ne concernaient guère les petites exploitations. L’identité même de ce coin de Corrèze en déshérence, en plein déclin démographique, l’amenait à s’interroger. Il aurait été temps d’alerter l’opinion publique sur ce malaise. Où partaient les héritiers du savoir-faire ? Lui-même aurait bien failli ne plus se sentir à sa place dans ce patelin s’il n’avait été l’unique héritier de la chaumière de sa mère adoptive, qu’il mettrait au service de sa mission. En pierre de taille, à quelques encâblures des ruines médiévales, la demeure, visible sur le chemin de Merle à Saint-Geniez, lui procurait la satisfaction de retrouver ses racines : home sweet home. Cependant, Clarence aurait eu de quoi déchanter en mesurant l’étendue des travaux à accomplir : la mousse avait obstrué les gouttières et colonisé la toiture en lauzes incrustée de lichens. Il dut dégager broussailles et herbes folles pour manier le loquet de la porte avec précaution. Une vis sauta. Décidément, la liste des réparations s’allongeait, mais il ne craignait pas de retrousser ses manches.

La porte s’ouvrit sur une pièce unique à la température ambiante assez basse, éclairée par une ampoule électrique qui pendait trop bas. La grosse table de ferme, familière, le rassura, bien qu’il fût saisi par l’odeur de poussière, de suie et de salpêtre arrimée aux parois. Il se hâta de mettre à l’abri tout son attirail d’ornithologue extirpé du coffre de sa 2 CV essoufflée par le long trajet depuis Paris. En réalité, il lui tardait de renouveler l’air et d’assainir les lieux avec un bon feu de cheminée. Par endroits, sur le mur, l’enduit à la chaux était gorgé d’humidité, mais la maçonnerie tenait le coup. L’usure avait fatalement fait son œuvre sur les carreaux du sol, dissociés par l’altération des joints. Les vitres de la fenêtre semblaient également prêtes à se briser, le mastic desséché ne les retenant plus aux cadres de bois. Nelly avait vécu chichement, se limitant aux dépenses ordinaires, et les assauts répétés du temps, gelées, inondations, sécheresses, avaient tour à tour provoqué d’inévitables dégâts.

Ne serait-ce que pour rendre hommage à la mémoire de Nelly, il allait redonner à cette maisonnette un aspect décent. Tant d’affect habillait tous ces vestiges de jeunesse, ce qu’approuvaient les mille-pattes et autres araignées, en quelque sorte gardiens des lieux, qui jouaient à cache-cache derrière la vieille huche servant de coffre. Sur le dessus, une flopée de calendriers de la Poste aux dignes rubriques mentionnant la fête des saints. Quelques toiles d’araignées pouponnières réalisées avec une constance de Pénélope s’agrippaient au-dessus du poste TSF à galène où il écoutait jadis avec Nelly les jeux animés par Zappy Max ainsi que les actualités. Il sacrifia la dentelle avec regret tant il respectait le travail des arachnides conquérantes et enclines à le débarrasser des mouches et des moustiques. La poêle de fer à long manche utilisée pour cuire les omelettes légendaires de Nelly demeurait toujours à la même place après des années de service, tout comme le broc d’eau en émail et les assiettes dépareillées au fond de la crédence. Auprès de la cheminée, le passé lui tapotait franchement la main, restituant le timbre de la voix cristalline de Nelly, mise au service des comptines qu’elle lui chantait à la veillée au coin du feu. Ses pensées baguenaudaient d’un souvenir à l’autre aussi vite que le vent. Nelly portant sur ses épaules un joug de bœuf pour transporter l’eau dans des seaux métalliques, Nelly sortant ses aiguilles pour ravauder le linge, Nelly portant une brassée d’herbes à ses lapins…

Avant de mourir, à peine avait-elle eu le temps de s’extasier sur le miracle de l’eau courante, ce filet qui crachotait par hoquets intermittents au-dessus de la vieille bassine à l’émail écaillé dans un coin de l’évier. Les tuyaux, les raccordements, les tranchées, les travaux avaient donné lieu à un vrai spectacle. Hélas, tout juste avait-elle pu profiter des bienfaits de l’installation électrique. Quel gâchis !

Tout à ses pensées, Clarence dénicha un flacon de gnole dans le buffet, mais se ravisa dès la première gorgée. L’alcool râpeux lui soulevait l’estomac. Aussi grignota-t-il quelques victuailles rapportées de Paris. Sitôt sustenté, il se sentit épuisé par ses longues heures de route, mais satisfait. L’étrange sensation de percevoir le souffle de Nelly sur son épaule, l’odeur des choux imprégnant son tablier, le bêlement de ses quelques chèvres, rétablissaient l’intimité en le figeant tout net. Comme elle aurait été fière de son petit gamin, elle qui lui avait si justement appris la valeur de la discipline !

Heureux que le destin ait frappé à sa porte dans sa prime jeunesse au cours d’une sortie scolaire au barrage de Bort-les-Orgues ! Ce jour-là, le garçonnet n’avait vu que le colosse de béton qui verrouillait la vallée de la Dordogne. La muraille volcanique, sous le crépitement des flashs des photographes en herbe, tirait les sifflements admiratifs des élèves. Personne ne parlait des bulldozers, des habitants expropriés ou des maisons écrasées de Port-Dieu, mais tous s’extasiaient devant le barrage de 120 mètres, constitué de 660 000 mètres cubes de béton, capable de répondre à la consommation d’électricité d’une ville de 120 000 habitants, et parcouru par une route de crête. Clarence, assis sur une vieille chaise cannée, se laissa bercer par les fils hasardeux de ces moments où tout avait commencé sur un malentendu, l’année décisive du certif. Alors que le peloton de ses camarades suivait religieusement les explications relatives au plus grand réservoir d’eau de la Haute-Dordogne et du Massif central, un homme à nœud papillon sur une chemise claire, le feutre noir jusqu’aux sourcils, s’était adressé à lui avec un sourire engageant.

— C’est bien toi, petit, qui t’intéresses autant au milan royal ?

Aussi surpris qu’intimidé, Clarence qui refaisait, accroupi, son lacet de chaussure, avait acquiescé.

— Ah ça oui, j’adore les observer au-dessus des tours perchées où ils sont capables de planer longtemps en cercle sans donner un seul coup d’aile ! Quel dommage que ces migrateurs nerveux soient menacés par les travaux forestiers durant la période de reproduction !

— Toi au moins, tu as la répartie prompte ! renchérit l’homme qui s’était présenté comme un ingénieur, interloqué par l’éloquence du petit gars. C’est bien toi le fils de l’avocat du village de Goulles ?

— Non, moi c’est Clarence Desprez !

Il crut déceler une pointe de déception dans le regard du scientifique, aussitôt dissipée par ses propos pertinents afférents aux nids des rapaces et à la migration des espèces.

— Par quelle entremise as-tu acquis toutes ces connaissances ? insista-t-il, curieux.

— Je le dois aux planches de M. Buffon et à son Histoire naturelle des oiseaux.

Charmé par l’enfant, l’homme cita les goélands qui vivaient sur les contours du lac. Clarence paraissait tout fier d’affirmer qu’il les avait déjà aperçus. Le dialogue s’était facilement instauré, comme s’ils se connaissaient depuis longtemps, à leur plus grande surprise. Mais le petit Desprez aurait sans doute vite oublié cette entrevue si, un soir d’hiver, alors qu’il mangeait sa soupe à l’ortie, sa mère adoptive n’avait reçu la visite de son instituteur accompagné de ce scientifique, ingénieur des ponts et chaussées, dont la physionomie demeurait gravée dans un coin de sa mémoire. Les résultats scolaires de Clarence furent cités avec éloges et cela le rendit content de lui. Son maître d’école les informa de son éligibilité à l’obtention d’une bourse d’études qui lui permettrait d’accéder au lycée et aux études supérieures sans souci financier. Nelly avait accepté cette perspective. Si la mère adoptive redoutait que son petit devînt pensionnaire, le savoir entre de bonnes mains, sous l’égide de deux « savants », apaisa l’inquiétude quant à son avenir. Cette opportunité offrait à Clarence une chance de mener une vie meilleure, différente de la sienne. Quelque chose se débloquait, comme un verrou…

Après coup, Clarence voyait là un heureux concours de circonstances. Quand bien même cet avocat de Goulles n’y était pour rien, il avait joué son rôle dans cette rencontre à Bort-les-Orgues, et sans lui, son destin n’aurait peut-être pas connu ce point de bascule. Puisqu’il lui avait porté chance, il avait par la suite manifesté de la curiosité à son égard et été surpris de découvrir que son « sauveur » était également auteur d’une histoire de la Xaintrie de puissant intérêt. Son livre avait permis au futur ornithologue de découvrir comment les Tours de Merle et de Carbonnières en avaient été réduites à leur triste sort après un passé glorieux révolu. De mornes descendants de bûcherons et de gardiens de chèvres avaient succédé aux brillants gentilshommes que comptaient les châtellenies ! Ces lieux marqués par l’aventure spirituelle de l’homme avec la nature n’avaient cependant rien perdu de leur charme…

Sa fatigue ronronnait déjà comme un moteur à bout de course lorsqu’il grimpa à l’étage en méditant sur cette citation de Paul Éluard : « Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. » Il retrouva sa chambre avec une émotion à soulever les montagnes, écarta machinalement un lambeau de toile d’araignée poussiéreux au-dessus du lit bateau en éternuant à plusieurs reprises. Son épuisement lui fit abandonner toute velléité de ménage et l’édredon de plumes lui réserva un accueil magistral !

1. Xaintrie : petite région blottie entre le Sud-Est corrézien, l’Auvergne et le Quercy.

2

D’un pas tranquille, Clarence Desprez dépassa quelques chaumières d’antan, à la fois déçu de ne pas voir émerger la moindre silhouette et malgré tout rassuré que les vestiges ancrés sur leurs solides assises fussent toujours ces immuables gardiens de la vallée. Il salua les touchantes hirondelles rassemblées sur le fil avant d’atteindre l’unique bistrot des Tours de Merle. L’indétrônable Barnabé, rougeaud, figure d’ours, tapait sa pipe sur l’appui d’une fenêtre en éclusant un ballon de rouge. Véritable image d’Épinal avec sa casquette de guingois, sa chemise de pilou prise entre ses bretelles élimées et sa bedaine tombante. Ils échangèrent un bonjour amical lorsque leurs yeux se croisèrent, suivi d’un « T’es revenu au pays ! » prononcé par Barnabé dans un demi-sourire. Un banal entretien s’ensuivit, vite abrégé tant Clarence était impatient de pénétrer dans l’antre sombre du bistrot.

Margaux restait fidèle au poste, debout derrière son comptoir en bois, lorsqu’il franchit le seuil du troquet. La surprise flagrante se devina sur les traits de la tenancière dont le visage s’éclaira d’un rayon de joie. Ses cheveux joliment arrangés en chignon flou laissaient penser que le temps n’avait aucune prise sur elle. Égale à elle-même, éclatante de vitalité dans sa robe pervenche en drap, elle conservait son look de plantureuse un peu sur le déclin que n’aurait pas renié le cinéma italien.

— Clarence ! Je désespérais de te revoir un jour ! lâcha-t-elle l’œil réjoui en s’avançant vers lui, enveloppant aussitôt ses mains dans les siennes.

Après de chaleureuses embrassades, ses phrases se précipitaient avec la promptitude que l’on réserve aux amis. Quoi de plus normal, elle l’avait connu à l’âge où l’on s’ouvre au monde. Le plaisir de se retrouver après une longue absence demeurait si fort que l’envie les prenait de tout se raconter en espérant combler les vides creusés par le temps.

— Il n’y a plus guère que des vacanciers qui reviennent dans leur patrie l’été, des voyageurs, des archéologues ou des poètes qui s’aventurent jusqu’ici. Le site des Tours est devenu un vrai musée ! Quel gâchis ! On a perdu nos instituteurs, le dernier bûcheron est mort l’été dernier, les verreries de Goulles, jadis si prospères, appartiennent au souvenir. Il faut aller jusqu’à Saint-Privat les jours de foire pour croiser du monde et retrouver un peu de jeunesse dans les cafés ! Tes copains ont tous faussé compagnie en beauté, à part deux ou trois qui jouent les braconniers.

Elle lui dressa l’inventaire des horizons les plus prisés par les jeunes gens de son âge, Limoges, Toulouse ou Paris, avant de se hâter de lui préparer un café.

Il digéra les informations de Margaux en silence. La désertification était encore pire que ce qu’il imaginait, mais il lui en fallait d’autres pour que son moral soit atteint. D’un naturel optimiste, il regorgeait d’enthousiasme et croyait en l’avenir. Il expliqua avec un sourire confiant la manière dont il avait mûri sa décision d’accepter la mission qui le ramenait au pays.

— Tout de même, ce n’est pas banal ! constata Margaux, peu étonnée tant elle avait perçu la quantité de ressources dont disposait ce petit gars discret.

Elle le couva d’un œil tandis qu’il se laissait choir sur un tabouret au coin de l’âtre. De l’autre, elle guettait le frémissement de la cafetière en fer-blanc. Pourtant, qu’il était loin le bon vieux temps où Clarence affichait sa bouille d’écolier sérieux et sa façon bien à lui de se tenir à l’écart des garnements trop bruyants, dans ses culottes courtes en velours un peu râpé ! Rien que d’y songer, la quadragénaire en attrapait le tournis ! Néanmoins, le garçon n’avait pas tellement changé. Sa mâchoire volontaire, ses paupières frangées de longs cils gardés de l’enfance ainsi que sa raie sur le côté présupposaient déjà un esprit bien dompté alors qu’il entrait tout juste dans l’adolescence. Bien qu’admirative de l’image qu’il projetait et de l’expression franche de son regard noisette, elle était néanmoins prête à parier, à la lumière des succinctes explications qu’il venait de lui donner sur sa mission, qu’il allait vivement se heurter aux critiques des gens du pays. Mais elle n’en dit mot, préférant aborder un tout autre sujet.

— Il te faudrait une petite main pour tes affaires domestiques courantes ! suggéra-t-elle.

Il la remercia intérieurement pour son esprit pratique qui devançait le sien.

— J’admets qu’externaliser certaines tâches domestiques ne serait pas de refus. De même, le soutien d’un bricoleur hors pair pour m’aider à remettre d’aplomb cette maison délabrée serait le bienvenu. Ça fait mal de voir ça !

La patience à revendre et la solidarité légendaire de Margaux suffiraient à lui dénicher un de ces compagnons du devoir itinérants, de ceux qui trouvaient parfois refuge dans son café, prêts à intervenir rapidement pour tous genres de travaux, moyennant le gîte et le couvert. Décidément, elle pensait à tout. S’il n’était pas trop exigeant, elle lui donnerait volontiers un petit coup de main pour certaines menues tâches ménagères. Enfin, elle lui glissa quelques œufs de ses poules dans un sac en papier glané derrière son comptoir. Clarence songea à la délicieuse mouillette de pain beurré qui ferait un excellent accompagnement.

Les arômes du café se mélangeaient à ceux du pain de campagne dans un bruit de vaisselle entrechoquée. Sa première gorgée de café au lait constitua un vrai stimulant au goût particulier d’enfance. Les tranches de pain de campagne paraissaient si appétissantes que la confiture et le beurre dans son petit pot de terre vernissé lui semblèrent presque superflus.

— Sais-tu que le camion du père François livre toujours les marchandises ? lança Margaux tout en officiant derrière son comptoir. Il anticipe les besoins aussi bien qu’à la ville, ne t’inquiète pas. Tout pour les palais délicats !

Tandis qu’il déjeunait de bon appétit, le souvenir de la saveur des sucettes à la crème de nougat, ses préférées, le plongea dans une courte rêverie, du temps où Nelly, prompte à lui faire plaisir, s’approvisionnait auprès dudit commerçant.

— Ce processus qui semble aller a contrario de la modernité me plaît bien ! s’avisa-t-il. Si je comprends bien, il n’y a plus guère que ton troquet, le passage de l’épicier, du boucher qui ne soient pas en voie d’extinction… sans oublier les chasseurs, bien sûr, de ce que j’ai pu en apercevoir hier soir.

— Les anecdotes ne manquent pas. Les chasseurs sont lâchés dans la nature plus souvent qu’à leur tour, et ce, sous prétexte que les hardes de sangliers saccagent les cultures sur leur passage… Ils organisent même des concours ! À celui qui épinglera à son tableau de chasse le plus beau spécimen. Certains jours, au bistrot, ça dépasse les bornes à l’heure de l’apéro ! Tu as les frères Beaulieu de Saint-Privat qui débattent sur l’ajustage des garnitures des fusils. Ils se plaignent qu’ils ne tirent pas assez bien. Je vais bientôt le connaître par cœur, le manuel du chasseur… Mais reste encore à prouver que les faits qu’ils avancent soient exacts. Tu connais le dicton : « Chasseur, pêcheur, double menteur ! »

Venait à l’esprit de Clarence l’image de ces trouble-fêtes que les busards devaient observer de loin en montant la garde au sommet des donjons.

Margaux demeurait une infatigable bavarde et il aurait pu se régaler longtemps de ses récits, mais il lui tardait de se transformer en fée du logis. Il prit donc congé sans tarder avec sa pochette d’œufs et un produit d’entretien soi-disant « miracle » que Margaux lui avait donné.