COLLECTION
FOLIO HISTOIRE

Annie Cohen-Solal

Mark Rothko

Gallimard

Annie Cohen-Solal est docteur ès lettres, professeur des universités et Distinguished Professor à l’université Bocconi de Milan. Elle a enseigné à Berlin, Jérusalem, New York, l’EHESS et Caen. Elle a occupé le poste de conseiller culturel de l’ambassade de France aux États-Unis de 1989 à 1993. Après sa thèse sur Paul Nizan (Grasset, 1980), elle a été contactée par l’éditeur André Schiffrin, de Pantheon Books (New York), pour entreprendre la première biographie de Jean-Paul Sartre (Gallimard, 1985), traduit dans une vingtaine de langues. Depuis 2000, elle a consacré plusieurs livres, articles, expositions et émissions radiophoniques à l’histoire sociale de l’artiste.

Marcus Rotkovitch âgé de quatre ans (assis à gauche) et un cousin à Dvinsk, 1907.

Prologue

La salle Rothko de la Phillips Collection est accueillante, petite, désuète même. Quatre tableaux, chacun sur un mur. Au centre, une banquette de bois sombre, grinçante et instable. Pas de cartel au mur. Le silence. C’est le face-à-face avec les œuvres de Mark Rothko, dans une symphonie éblouissante de jaunes, d’orangés, de verts. Il faut prendre le temps et vivre l’expérience. « Au lieu des halls gigantesques, au lieu des escaliers de marbre, au lieu des kilomètres de galeries sans aucune banquette qu’on trouve dans les musées, nous offrons le confort d’un appartement privé avec des espaces de vie1 », avait affirmé il y a près d’un siècle le collectionneur Duncan Phillips.

La salle Rothko de Washington DC n’est pas la seule de ce type. À Londres, la Tate Modern offre une expérience similaire. Et que dire de la Rothko Chapel à Houston (Texas) ? On accède à ce bâtiment octogonal de béton gris en longeant une sculpture sobre et monumentale, l’Obélisque brisé de Barnett Newman qui défie toute loi de pesanteur. Elle est dédiée à Martin Luther King, le héros des droits civiques assassiné à Memphis (Tennessee) en avril 1968. Au carrefour de l’art, du politique et du sacré, les quatorze panneaux installés par Rothko dans la chapelle imposent, à leur tour, silence et recueillement, provoquant une tension entre condamnation et promesse, entre tragédie et espoir.

*

En 1913, le jeune Marcus Rotkovitch, âgé de dix ans, quitte l’Empire russe, fuyant persécutions et pogroms toujours plus menaçants. Avec sa mère et sa sœur, il traverse l’océan Atlantique en bateau, puis les États-Unis en train pour rejoindre son père et ses frères à Portland, dans l’Oregon. Il est vêtu du costume noir traditionnel des jeunes talmudistes et porte autour du cou une pancarte où est écrit I don’t speak English. Quelques décennies plus tard, par ses combats et ses alliances, ses rejets et ses enseignements, aux prises avec sa conscience exilée, Mark Rothko aura signé l’une des œuvres majeures du XXe siècle.

L’expérience du déracinement, les stigmatisations contre lesquelles il dut se construire pour se faire une place, au moyen de l’art, dans son pays d’accueil, furent à la source même de la subversion esthétique qu’il porta au cœur de nos sociétés modernes. Dans les États-Unis des sixties pris au piège de leurs propres démons, déjouant les préjugés identitaires, multipliant les décentrements géographiques, nouant des alliances créatives avec artistes, mécènes et partenaires ayant l’immigration en partage, Rothko creusa un sillon cosmopolite qui devint le ferment de sa recherche artistique.

Isolé de son savoir d’origine, toujours en bordure de la carte […] [l’étranger] n’est jamais au centre de son milieu2.

ALFRED SCHÜTZ

Chapitre premier

Dans la tourmente des pogroms
Yacov Rotkovitch juif éclairé de l’empire russe
1903-1913

Les Juifs de l’empire russe sont beaucoup plus attachés à l’empire et à la Russie que nous ne l’imaginions. De plus, ils participent avec enthousiasme à la vie culturelle de cette société moderne qui les a accueillis en son sein.

KENNETH B. MOSS

Le 25 septembre 1903, à Dvinsk (aujourd’hui Daugavpils, en Lettonie), vient au monde Marcus Rotkovitch, le quatrième enfant du pharmacien de la ville, Yacov Rotkovitch, et de sa femme Anna Goldin. Trente ans plus tard, à New York, il deviendra artiste, avant de se choisir un autre nom, Mark Rothko. Si le benjamin de cette famille bourgeoise est accueilli avec joie par ses aînés — Sonia (treize ans), Moïse (dix ans) et Albert (huit ans) — une sérieuse préoccupation tourmente depuis quelques mois ses parents. Car le récent pogrom de Kishinev plane comme un mauvais augure sur les familles juives de la « zone de résidence ».

« Les Juifs de Russie sont contraints par la loi de vivre à l’intérieur de la zone de résidence », avait décidé en 1791 l’impératrice Catherine II. « Constituée de quinze provinces, la zone de résidence s’étend, du nord au sud, de la mer Baltique à la Crimée ; elle s’étend, d’est en ouest, de Kharkov et Smolensk jusqu’aux frontières de la Roumanie, de la Galicie et de la partie prussienne de la Pologne.1 » Alertée par les commerçants moscovites contre l’afflux de marchands juifs « malhonnêtes et fraudeurs » venus s’installer en Biélorussie2, la souveraine avait délimité un territoire d’une taille égale à celle de la France, dans lequel cinq millions de sujets juifs3, contraints de quitter les villes, avaient rejoint les shtetl, petites communautés rapidement surpeuplées.

Pendant plus d’un siècle, sous les règnes des tsars Alexandre Ier et Nicolas Ier, la population juive fut soumise à des brimades, des persécutions et des lois spécifiques, comme la conscription en 1827 (les jeunes gens, qui doivent abjurer leur religion, sont alors enrôlés dans l’armée pour une période de vingt-cinq ans). Dans les shtetl, concentrés autour du marché et de la synagogue, les Juifs, rejetés à la fois de la vie paysanne et de la vie urbaine, sont pour la plupart marchands ou artisans. L’avènement du tsar Alexandre II engage une brève phase d’accalmie et donne aux sujets juifs une bouffée d’espoir qui dure un quart de siècle, jusqu’en 1881.

C’est au cours de cet intermède apaisé que naît, en 1859, Yacov Rotkovitch, le père du futur Mark Rothko. Il voit le jour à Michalischok (aujourd’hui Mikoliškis, en Lituanie), dans un shtetl traditionnel de deux cent cinquante familles , à l’extrême nord de la zone de résidence. À force de persévérance et de détermination, Yacov engage des études supérieures à Vilna et devient pharmacien. Puis, continuant ses pérégrinations, il se retrouve à Saint-Pétersbourg où il rencontre Anna Goldin, de onze ans sa cadette, elle-même issue de l’une de ces rares familles juives émancipées qui, jugées « utiles » pour l’Empire, bénéficièrent de la politique libérale du tsar et purent s’installer en ville. Politiquement, la Russie impériale ne garantit alors pas l’égalité à tous : jusqu’en 1917 s’exacerbent les conflits de classe entre aristocrates, bourgeois et paysans, et perdurent les réglementations destinées aux Juifs4. Anna Goldin n’a que seize ans lorsqu’elle épouse Yacov Rotkovitch, mais elle parle allemand et permet à son mari de poursuivre son ascension sociale.

Pourtant, la relative sérénité dont bénéficie la famille Rotkovitch prend fin rapidement : la récente émancipation de certains Juifs et leur accession à des professions libérales provoquent à nouveau tensions et jalousies dans la population russe. De fait, l’assassinat du tsar en 1880 est encore une occasion de cantonner les Juifs dans leur statut de boucs émissaires, enclenchant une énième vague de violences qui va durer dix ans. Des persécutions s’ensuivent avec les lois temporaires de mai 1882, la réduction des territoires de la zone de résidence de 10 %, l’interdiction de suivre des études secondaires, l’expulsion des Juifs de Moscou en 1891. Dans les dernières années du XIXe siècle — avec un accroissement démographique de 150 % dans la zone de résidence entre 1820 et 1880 —, la misère ne cesse d’augmenter et la situation empire. Poursuivant leurs déplacements au gré des avatars politiques de l’Empire russe, les Rotkovitch sont contraints de se replier à Michalischok, le shtetl où est né le père. Là, voient le jour Sonia en 1890 et Moïse en 1892 ; deux ans plus tard, on les retrouve à quarante kilomètres de là, à Dvinsk (à l’extrême nord de la zone de résidence), où naissent Albert en 1895, puis Marcus en 1903.

Bâtie le long de la Dvina, à l’abri de sa forteresse, Dvinsk compte alors soixante-quinze mille habitants. À l’intersection de trois voies de chemin de fer, elle relie Saint-Pétersbourg au nord-est, Riga au nord-ouest et Libau (aujourd’hui Liepaja) à l’est et garantit les échanges pour les voies de commerce entre la mer Baltique, le golfe de Finlande et la ville de Moscou. Son marché, deux fois par semaine, permet aux paysans alentour de venir vendre légumes, fromages, poulets et poissons dans leurs voitures en bois. En 1912, avec une population de 50 000 Juifs (45 % de la population totale) et 40 synagogues, la ville connaît un accroissement démographique considérable. Elle devient vite l’un des foyers politiques les plus actifs de la zone de résidence : sociaux-démocrates, révolutionnaires, militants du Bund (parti socialiste juif et laïc) ou du Hibat Tsiyon (parti sioniste socialiste) se succèdent dans le vieux parc pour organiser leurs rencontres et prononcer leurs discours.

*

Pendant ce temps-là, dans la zone sud de la zone de résidence, à Kishinev (aujourd’hui Chișinău, capitale de la Moldavie), la première décennie du XXe siècle voit éclater, de manière endémique5, la jalousie des artisans et l’hostilité des fonctionnaires contre la population juive. Et selon Karl Schmidt, le maire de la ville, les menaces répétées de « Mort aux Juifs ! », de « Croisade contre la race honnie ! », tout comme les accusations de conspiration contre l’Empire avaient attisé les tendances antisémites de la population. De plus, la collusion entre Viatcheslav Plehve, le ministre de l’Intérieur, et Pavel Krouchevan, le rédacteur en chef du journal local Bessarabets, avait aggravé la situation. Mais l’injustice atteint son comble au mois d’avril 1903, lorsque les Juifs de Kishinev sont accusés du meurtre d’enfants chrétiens en « pratiquant sur eux des sacrifices rituels ». Le dimanche 19 avril 1903, au premier soir de la Pâque chrétienne, un pogrom d’une ampleur inédite s’abat sur la population juive de la ville. Dans toute la zone de résidence, la nouvelle de ce massacre se répand comme une traînée de poudre. De nombreux écrivains, juifs ou non, tels Tolstoï et Gorki, se mobilisent pour dénoncer ce qui apparaît désormais comme un point de non-retour. Et même Trotski qui, à Londres, s’attelle alors avec Lénine à la création du congrès social-démocrate, se dit « marqué de manière indélébile par les effets du pogrom de Kishinev et par le déluge de rumeurs monstrueuses disséminées par la police6 ». Le New York Times, pour sa part, rend compte d’« émeutes dont la violence va au-delà de toute mesure : planifiées comme un massacre général des Juifs, elles furent conduites dans toute la ville par des prêtres qui hurlaient “Mort aux Juifs !” […]. Les parents furent pris par surprise et saignés comme des moutons. Les enfants furent littéralement déchiquetés par une foule déchaînée et assoiffée de sang. La police locale ne fit aucun effort pour contrecarrer ce règne de la terreur. À la tombée de la nuit, les rues étaient jonchées de cadavres et de blessés7. » Le poète Haïm Nahman Bialik, envoyé par la Commission historique juive pour enquêter sur le drame, écrit La Ville du massacre, un grand poème épique en langue yiddish.

Argent, cuivre, fourrure, lambeaux de livres, soie et satin

Arrachés, déchirés, en miettes,

Et piétiné les shabbats, les dos, les fêtes,

Les taleth, les bribes de Torah, les prières, les parchemins,

Les saints rouleaux, guirlandes claires de ton âme8.

Comment le massacre de Kishinev affecte-t-il les Rotkovitch qui, dans la ville de Dvinsk — à l’autre bout de l’empire — jouissent d’un environnement culturel privilégié ? Considérons tout d’abord Yacov, le père, un personnage charismatique, Juif éclairé de l’empire russe.

*

Rares sont les témoignages sur Yacov Rotkovitch. Rares sont les photos que l’on connaît de lui : elles le présentent comme un véritable intellectuel, sérieux, avec son grand front, sa barbe sombre très soignée et ses petites lunettes métalliques. On sait que ce fut un grand lecteur, tout comme sa femme et ses enfants, que leur bibliothèque contenait plus de trois cents volumes et que, signe de leur statut, ils parlaient russe à la maison. Le pharmacien est un homme respecté par les habitants de la ville, non seulement pour les remèdes qu’il leur procure contre les maladies, mais encore pour les mots qu’il trouve lorsqu’il rédige, en leur nom, lettre, supplique ou projet. Grâce à son talent de plume, cet homme populaire et charismatique qui parle et lit le russe, l’hébreu et l’allemand, devient, en quelque sorte, écrivain public et mentor pour beaucoup. On le décrit aussi comme « un idéaliste » qui travaille bénévolement à l’hôpital et comme un radical, ouvert aux idées progressistes, qui suit de près les manifestations pacifiques de la ville contre les récentes émeutes anti-juives. Quant à sa femme, Anna Goldin, sur les photographies, on la découvre digne et élégante en robes noires à col blanc ; pour sa petite-fille Kate, elle était « totalement sécularisée » et pour son arrière-petite-fille Debby « la personne la plus chaleureuse de la famille, une vraie “force de la nature”9 ».

La Russie dans laquelle grandit Marcus Rotkovitch traverse une période économique troublée. Avec le sentiment d’un chaos généralisé, on assiste bientôt (de 1903 à 1914) à une recrudescence de l’antisémitisme et à une nouvelle vague de pogroms : les Juifs sont accusés d’alimenter le chaos contre l’ordre établi et surtout d’avoir aidé les ennemis de la nation en septembre 1905, lors de la défaite inattendue du géant russe contre le Japon. L’antisémitisme, sécrété par de nombreux journaux et attisé par la milice monarchiste d’extrême droite des Cent-Noirs, se déchaîne alors à travers plus de trois cents villes10 contre les populations juives, et plus particulièrement contre les révolutionnaires et les étudiants, provoquant un millier de morts et plusieurs milliers de blessés. Lorsqu’ils apprennent que, le 9 janvier 1905, à Saint-Pétersbourg, cent trente manifestants pacifistes ont été abattus par les armées tsaristes (on nommera cet épisode « le Dimanche Rouge »), les sympathisants des nouvelles idées socialistes dans la population juive se mobilisent de plus belle. Grève générale à laquelle l’État russe, déjà affaibli, répond par la mise en place de la constitution d’Octobre et l’institution de l’assemblée consultative élue, la Douma.

Yacov Rotkovitch, père de Marcus Rotkovitch, 1913.

Au cours de l’année 1905, plus de cinquante pogroms touchent à nouveau la zone de résidence. Le 15 janvier, à Dvinsk, un rassemblement festif est réprimé dans le sang : neuf morts. Et la ville, jusque-là épargnée par les pogroms, devient à son tour un centre de tensions : manifestations du Hibat Tsiyon et surtout du Bund qui, grâce à la force de la masse ouvrière juive locale, y possède sa branche la plus puissante et la plus active du pays. Nul doute que Yacov Rotkovitch rejoint les militants du Bund pour protester contre l’assassinat des neuf victimes. À nouveau réprimée par la police, cette manifestation provoque un nouvel engrenage : loi martiale, couvre-feu, interdiction de réunions de plus de trois personnes. Yacov Rotkovitch organise chez lui des rencontres clandestines pour débattre des idées du Bund, dont il lit les pamphlets à la synagogue, lorsqu’il s’ennuie11. Et l’espoir des bourgeois éclairés qui, comme lui, croyaient à l’assimilation possible du peuple juif à l’empire de Russie, s’atténue de plus en plus. « Mon père était un militant social-démocrate », témoignera le peintre, « c’était un homme profondément marxiste et violemment anti-religieux. Peut-être parce qu’à Dvinsk les Juifs orthodoxes formaient la majorité réactionnaire. »12 L’hécatombe se poursuit. Le 1er juin 1906, à Bialystok (à la frontière de la Biélorussie et de la Lituanie), le bilan tombe, consternant : deux cents morts, sept cents blessés, maisons et boutiques saccagées par centaines. Jour après jour, les pogroms se rapprochent de Dvinsk : Minsk, Orcha, Vitebsk, Gorodok, Polotsk, Riga, Retchitsa. C’est un encerclement.

L’Europe et l’Empire russe en 1913.

Marcus Rotkovitch n’a pas trois ans lors du pogrom de Bialystok. À l’annonce de cette ultime tragédie, les positions du pharmacien de Dvinsk se radicalisent. « Je savais que mon grand-père avait été affecté par les pogroms de 1905 », expliqua un jour Kate Rothko, la fille du peintre. « Je ne crois pas qu’il y ait eu des pogroms dans la ville de Dvinsk, mais ceux des villes alentour ont suffi pour effrayer les gens. Et je sais que ce contexte a profondément transformé mon grand-père. Lui qui, auparavant, était un Juif assimilé, s’est alors rapproché de la religion13. » Yacov Rotkovitch décide en effet de retourner vers sa communauté pour faire bloc avec elle. Alors, devenu ba’al teshuvah (celui qui retourne à la religion), en opposition à l’éducation qu’il avait choisie pour ses trois aînés, Yacov Rotkovitch décide d’inscrire son fils Marcus dans une école talmudique. Si Sonia avait été scolarisée dans une école russe, Moïse et Albert dans une école juive non religieuse, Marcus fréquenterait le « Talmud Torah14 » (l’école religieuse juive traditionnelle), décida-t-il fermement.

Les années passées au Talmud Torah deviennent à l’évidence le socle fondateur pour la personnalité de Marcus Rotkovitch. Dès lors, certaines questions s’imposent : l’enfant bénéficia-t-il d’un tuteur privé pour la langue hébraïque ? Fut-il inscrit dans un heder15 d’obédience traditionnelle ou de tendance libérale ? Et que signifiait, au juste, une telle décision pour son père ? Depuis sa sortie du shtetl, rien, dans cette trajectoire de juif assimilé, ne semblait présager un tel retour en arrière, un tel « renouveau de piété »16 (selon son arrière-petite-fille). La peur de « voir ses deux fils aînés enrôlés de force dans l’armée, où les Juifs pouvaient être tués par jeu », joua aussi certainement un rôle majeur dans l’évolution de Yacov Rotkovich17, et surtout dans sa décision de confier l’éducation du benjamin de ses enfants à une école talmudique.

C’est donc habillé de noir de pied en cap que, dès l’âge de trois ans, le jeune Marcus fit son entrée au heder (école élémentaire juive). Étudia-t-il avec Reb Reuvele Dunaburger, avec Rabbi Yosef Rosen (le rabbin hassidique de Dvinsk pendant un demi-siècle), ou avec Meier Simcha Hacohen (le rabbin des Mitnagdim, c’est-à-dire des opposants aux hassidim), tous exceptionnels talmudistes, aux fortes personnalités ? Alors que sa sœur Sonia termine des études médicales à Varsovie, que ses frères Moïse et Albert étudient à Vilna, il apprend l’hébreu et passe ses journées dans les livres de prières, selon un programme sérieux, intense, sous l’autorité du melamed (précepteur au heder). L’école talmudique se concentre sur l’étude de la langue hébraïque et de la Bible : la Michna (lois orales), puis la Gémara (discussion et commentaires sur ces lois), avant d’aborder le Pentateuque à cinq ou six ans ; enfin, au moment de la bar-mitsva, à l’âge de treize ans, on quitte le heder pour étudier à la yeshiva18. Accomplissement intellectuel, prestige, il y a tout cela dans la tradition de l’étude talmudique. Et si « les Juifs n’ont pas bâti de magnifiques synagogues », constate le philosophe Abraham Heschel, « ils ont construit des ponts qui relient le cœur à Dieu. Ceux qui étudiaient le Talmud se sentaient en communion avec les sages […]. Leur vie était tournée vers le spirituel, [car] les livres étaient des brasiers de force vivante, des réceptacles à l’épreuve du temps19. »

« Talmud signifie “étude” », souligne Giorgio Agamben, qui insiste sur la passion de l’étude chez les Juifs. « Durant l’exil babylonien, après la destruction du Temple, les Hébreux confièrent le maintien de leur identité non tant au culte qu’à l’étude […] Lorsque l’édit de Cyrus permit le retour des Hébreux en Palestine, le Temple fut reconstruit, mais la religion d’Israël avait été à jamais consignée dans la piété de l’exil. En 70 après J.-C., quand les légions romaines détruisirent à nouveau le Temple, le rabbin Yohanan ben Zakkaï, sorti par surprise de Jérusalem assiégée, obtint de l’empereur Vespasien l’autorisation de poursuivre son enseignement de la Torah dans la ville de Jamnia. Le Temple ne fut plus reconstruit mais l’étude, c’est à dire le Talmud, devint ainsi le véritable temple d’Israël20. » On reviendra sur cette relation au Talmud qui constitue l’une des clés de lecture dans la trajectoire et l’œuvre de Mark Rothko.

Sur les photos qui le montrent enfant, âgé de neuf ans, assis aux pieds de sa mère, un livre (vraisemblablement une Bible) à la main, Marcus Rotkovitch semble déjà un homme mûr. Comment s’accommode-t-il de sa vie au Talmud Torah ? De cet enseignement monotone et austère ? Comment accepte-t-il son statut d’exception au sein sa famille ? Est-ce pour lui un honneur et un prestige ? Une anomalie et une punition ? Comment parvient-il à trouver ses marques entre l’univers du Talmud Torah et celui de sa famille ? « Il faut être aveugle pour ne pas voir la lumière du Messie », affirmait Rabbi Pinhas de Korets. Si Marcus Rotkovitch entend des propos similaires tout au long de ses journées, comment réalise-t-il le grand écart entre ses deux cultures ? Plus tard, évoquant son enfance à ses camarades de classe, il raconta que, pour éviter les pierres que lui jetaient des enfants dans les rues de Dvinsk, il portait un sac à dos en guise de protection ; ou que l’un des cosaques venus pour réprimer les manifestations dans la ville l’aurait blessé d’un coup de fouet au visage. Dans l’appartement des Rotkovitch, au 17 de la rue Chosseynaïa, en tout cas, la famille tout entière ressent durement les effets de la décision du père, puisque la mère ne semble pas avoir adopté l’évolution de son mari, comme en témoignent les conflits qui les opposent alors, en particulier au sujet du rituel de la kashrout21.

Marcus Rotkovitch a sept ans lorsque son père décide de quitter Dvinsk pour les États-Unis ; il en a neuf lorsque ses deux frères s’embarquent à leur tour, le 31 décembre 191222 ; il en a dix lorsque, avec sa mère et sa sœur Sonia, âgée de vingt-trois ans, il quitte sa ville natale. Il avouera plus tard ne jamais s’être senti chez lui en Amérique. Et sa nièce d’ajouter : « Jusqu’à leur départ, ils avaient une vie aisée. Sonia travaillait comme dentiste et avait un fiancé23. » Malgré ces enracinements individuels, chacun des membres de la famille dut intégrer tous les impératifs religieux de ce contexte oppressant, tout en vivant à sa manière les tensions entre modernité et identité juive, pour accepter le diktat du père, selon lequel le déplacement géographique semblait le seul salut.

En 1910, au cimetière juif de Dvinsk, une cérémonie célébra la révolution de 1905 et rendit hommage aux « camarades assassinés ». Sur les drapeaux portés par les manifestants, on pouvait lire en russe et en yiddish : « Vive la libération nationale et sociale de tous les peuples ! » Yacov Rotkovitch se rendit-il à cette manifestation, juste avant son départ pour les États-Unis ? Il allait explorer les possibilités offertes à Portland, dans l’Oregon, où son frère Sam, qui avait pris le nom de Weinstein, avait rejoint une prospère entreprise de textiles. C’est donc par étapes que Yacov Rotkovitch adopta des solutions aux épreuves qui les menaçaient : la religion, tout d’abord ; les États-Unis d’Amérique, ensuite. Mais à Portland, il mourut d’un cancer le 27 mars 1914, six mois après l’arrivée transatlantique du dernier de ses enfants.

*

Du pogrom de Kishinev (1903) à la mort du père (1914), que d’épreuves frappèrent les Rotkovitch ! Dans Le Poids de la grâce24, Joseph Roth propose une parabole inversée qui peut nous être utile pour décoder l’ampleur de ces épreuves. Malgré l’écart de statut entre son héros, Mendel Singer, simple maître de Talmud Torah à Zuchnow (un shtetl de la Russie tsariste), et Yacov Rotkovitch, le pharmacien de Dvinsk, on est face à deux familles juives meurtries par les humiliations de la zone de résidence, terrorisées par la brutalité des cosaques, bousculées dans leurs valeurs sous l’effet des persécutions, mais décidées coûte que coûte à émigrer aux États-Unis pour sauver leurs fils de la conscription ou même pour souhaiter que leur fille épouse un non-juif. Pour ces familles, parmi les plus maltraitées de toutes les communautés juives d’Europe et confinées dans leur culture minoritaire en terre russe, que représentait l’émigration vers les États-Unis ? S’y mêlent la crainte de Dieu, le ressentiment face aux épreuves, les questions et les doutes, les conflits intérieurs inextricables, le démantèlement nécessaire de la cellule familiale entre deux continents, le départ considéré comme unique issue. « Le soir du shabbat, écrit Roth, Mendel Singer fit ses adieux à ses voisins. On but à cette occasion une liqueur aux tons verts et jaunes […]. Tous souhaitèrent bonne chance à Mendel. Certains le regardaient d’un œil sceptique, d’autres l’enviaient. Mais tous, sans exception, lui affirmaient que l’Amérique est un pays magnifique. Un Juif ne saurait rien désirer de mieux que de parvenir en Amérique25. »

Marcus Rotkovitch âgé de dix ans (assis en bas à droite) en famille à Dvinsk, 1913. Directement derrière lui, sur la droite, est assise sa mère, et au troisième rang, debout, avec un col blanc, se tient sa sœur Sonia.

Une fois la décision prise, ce sont les interminables formalités pour acquérir un passeport, les interminables voyages en voiture à cheval, puis en train, puis en bateau. Écoutons à nouveau Joseph Roth : « À présent, c’est le moment où l’on peut voir la statue de la Liberté, dit à Mendel Singer un Juif qui avait déjà fait deux fois cette même traversée. Pensez qu’elle mesure cent cinquante et un pieds […]. Dans la main droite, elle porte un flambeau. Le plus beau, c’est que ce flambeau brûle toute la nuit et que, malgré tout, il ne risque jamais de s’éteindre. Figurez-vous qu’elle est éclairée à l’électricité, rien qu’à l’électricité ! Voilà de ces choses formidables qu’on fait en Amérique26. » Comme les deux millions de gens forcés, par la multiplication des pogroms, à quitter l’Europe, Marcus Rotkovitch participa à l’immense migration qui se mit en place vers l’ouest. En 1913, il partit pour le Nouveau Monde.

Pendant ce temps-là, en 1908, en Palestine, est fondée l’association Bezalel, pour la promotion des beaux-arts. Le rabbin de Jaffa adresse alors une longue lettre aux membres fondateurs de cette association, en soulignant les raisons historiques qui ont entravé le développement de l’art dans la religion juive. « Un rayon de soleil nous a éclairés au milieu du brouillard épais qui obscurcit actuellement notre monde. Ici et là, dans les dispersions de nos frères, il n’y a que désordre et obscurité ; le sang est versé, les corps sont foulés, les crânes sont écrasés, les maisons, les boutiques et tous les ornements sont saccagés et pillés […]. Elles n’ont servi à rien, toutes les actions de la jeunesse juive pour faire progresser la cause de la liberté : là-bas, dans la Russie pleine de sang, tout est effacé de l’esprit, comme s’il s’agissait d’une dette ancienne sur laquelle ont passé les septennats et les jubilés […]. L’un des signes évidents de cette résurrection est l’œuvre importante qui doit résulter de votre association : la résurrection de l’art et du beau hébraïques sur la terre d’Israël […]. Ce domaine important des beaux-arts peut en vérité ouvrir les portes de la subsistance à de nombreuses familles. Il développera également le sens de la beauté et de la pureté auquel sont particulièrement disposés les fils de Sion. Il donnera aux âmes écrasées une vision claire et éclairante sur la beauté de la vie, de la nature et de l’ouvrage, sur l’importance du travail […]. Notre vieux peuple, lorsqu’il est venu au monde, a trouvé l’humanité langée dans les couches de son enfance, avec un sens sauvage de la beauté, manquant de pureté et de noblesse. La beauté par elle-même risque dès le départ d’être transformée par les mains de la foule grossière en une espèce de pain gras et de boisson alcoolisée, si elle est entièrement coupée de la vérité scientifique et morale27. »

Arrêtons-nous un instant sur les propos de celui qui deviendra le Rav Kook, premier grand rabbin d’Israël. Alors que les experts soulignent le lien étymologique entre midbar (désert) et dibour (parole), en établissant la prépondérance de la « parole » (qui, seule, relève du sacré car elle vient de Dieu) au détriment des représentations picturales, cette affirmation marque une rupture. Car, selon le Rav Kook, loin de pervertir, les carrières artistiques et la recherche de la beauté promettent un véritable avenir au peuple juif. Comment ne pas relier cette prophétie à la trajectoire du dernier des Rotkovitch qui, engagé dès l’âge de trois ans dans des études talmudiques, déploiera magistralement le projet du Rav Kook en suivant la carrière que l’on connaît ?

En juin 1913, l’enfant de dix ans quitte donc Dvinsk avec sa mère et sa sœur. Ils paient un kopeck chacun pour traverser la Dvina en ferry, prennent le train pour Libau, sur la mer Baltique, puis s’embarquent sur le ss Czar en seconde classe. Le 17 août 1913, les trois Rotkovitch atteignent New York, puis rejoignent New Haven, dans le Connecticut, où ils partagent un temps la vie de leurs cousins Weinstein avant d’entreprendre, de New York à Portland, la traversée des États-Unis d’est en ouest, dans un voyage en train qui dure quinze jours — un déplacement « épuisant et interminable28 », selon le futur Mark Rothko. Autour du cou, il porte une pancarte sur laquelle est écrit I do not speak English. « Tu ne peux pas imaginer la situation d’un petit Juif habillé dans un costume de Dvinsk, un habit très différent de ce que l’on portait aux États-Unis, et qui traverse le pays sans pouvoir dire un mot d’anglais29 », confessa plus tard l’artiste.

Voyage de Marcus Rotkovitch en 1913 de Dvinsk à New York, puis à Portland.

Chapitre II

Un élève studieux à Portland, Oregon
1913-1921

Je n’ai jamais accepté ma transplantation dans un pays où je ne me suis jamais vraiment senti chez moi.

MARK ROTHKO1

Le 12 mars 1912, dans l’Oregonian, l’un des grands quotidiens de la ville de Portland, parut un dessin humoristique qui représentait, sur un large tronc d’arbre d’où partaient d’innombrables branches, le portrait d’un homme au front dégarni et aux yeux rapprochés, avec une grande moustache, Ben Selling. Cet homme d’affaires efficace et doué, d’origine allemande, était le propriétaire d’un grand magasin de vêtements au coin de la 4e Avenue et de Morrison Street, qu’il avait fondé quelques décennies plus tôt. C’était également l’un des personnages les plus en vue de la ville, qui se présentait cette année-là aux élections sénatoriales pour le parti républicain contre le sénateur sortant, Jonathan Bourne Jr. C’était surtout le philanthrope le plus actif de la communauté juive : il tenta, par tous les moyens, de combler le fossé qui séparait l’ancienne communauté de Juifs allemands (implantés dans la ville dès 1855, avant même le ralliement de l’État d’Oregon aux États-Unis) de celle, plus récente, des nouveaux immigrants d’Europe de l’Est. En 1903, c’est lui qui avait levé des fonds pour aider les survivants du pogrom de Kichinev, mobilisant plus d’argent à Portland que dans toute autre ville des États-Unis. Parmi la liste de ses bienfaits, il y avait encore la distribution de repas gratuits pour les chômeurs de la ville, la création d’une nouvelle synagogue séfarade, mais aussi les campagnes de fonds pour les victimes d’inondations en Chine, pour la famine au Japon, ou pour le soutien au peuple arménien. Toutefois, le plus gros chèque jamais signé par Ben Selling l’avait été au profit de l’impressionnante Neighborhood House construite en 1910, et qui s’élevait, en briques rouges, au coin de la 2e Avenue et de Wood Street : c’était la propriété du Council of Jewish Women.

Juin 1921, Marcus Rotkovitch à Lincoln High School, le jour de sa remise de diplôme.

C’est là que Moïse et Albert Rothkowitz avaient appris l’anglais, là que, cinq ans après son arrivée à Portland, Marcus lancera, avec ses copains Max Naimark, Aaron Director, Gus Solomon et Gilbert Sussman, un club de débats politiques, là que sa mère suivra des cours de citoyenneté américaine, parmi les innombrables cours de couture, de broderie, de cuisine, de bridge, de gymnastique et de Bible qui y étaient offerts. Car, en arrivant à Portland, les Rothkowitz allaient bénéficier des atouts de cette émigration par réseau, si fréquente dans le milieu des Juifs russes, et de la solidarité tout à la fois de leur propre famille et de la communauté américaine. Ainsi, le nouvel émigrant se trouvait immédiatement parrainé, puis installé dans un quartier ghetto, entouré d’opportunités, mais également d’obligations2. Au XIXe siècle, dans le shtetl de Michalischok, les coups du sort subis par la famille de Yacov Rothkowitz avaient entraîné des gestes de regroupement familial particulièrement chaleureux : leurs parents ayant disparu très tôt, son plus jeune frère, Samuel, avait été élevé par leur sœur aînée Esther, puis adopté par le mari de celle-ci, Abraham Weinstein, dont il prit le nom, avant d’émigrer avec eux aux États-Unis puis, seul, à Portland. Ainsi, dans le Nouveau Monde, Yacov rejoignait son plus jeune frère et ses neveux, qui avaient acquis une confortable situation dans le commerce de vêtements N. & S. Weinstein, mais il bénéficiait également du réseau étendu de la famille de son beau-frère, Abraham. Accueillis tout d’abord par les Weinstein de New Haven, puis par ceux de Portland, les trois derniers Rothkowitz furent intégrés au mode de vie américain par les nombreuses organisations communautaires juives de la capitale de l’Oregon, notamment par celles qui étaient gérées par des femmes, parfois sans beaucoup de raffinement. Ainsi, au croisement de la gastronomie et du folklore, c’est avec le Sauerkraut Song, une chanson traditionnelle de Nouvelle-Écosse, que l’élégante Anna Rothkowitz, désormais bien loin de Saint-Pétersbourg, commença à apprendre l’anglais : « Now if you only listen to ye spake about/I’m going for to tell ye how to make the sauerkraut/The kraut’s not made of leather as eff’rey one supposes/But of that little plant what they call the cabbage roses/Sauerkraut is bully, I told you it is fine/Me thinks me ought to know’em for me eats’em all the time/The cabbages are growing so nice as it could be/We take’em and we cut’em up the bigger as a pea/Me put’em in a barrel and me stamp’em with me feet/We stamp and we stamp for to make’em nice and sweet3. »

APPENDICES

Remerciements

Ce livre est le dernier volet d’une trilogie consacrée à l’histoire sociale de l’artiste aux États-Unis. Après avoir considéré collectionneurs, critiques et directeurs de musée, dans un pays où la société civile joue un rôle si essentiel dans « Un jour, ils auront des peintres », l’avènement des peintres américain), je me suis intéressée à l’impact des galeristes, en me penchant sur le plus emblématique d’entre eux avec Leo Castelli et les siens. Cette recherche m’a amenée à étudier la sécularisation des Juifs en Europe (de la Renaissance italienne au début du XXe siècle), puis la trajectoire personnelle de Castelli, tellement représentative de celle des jeunes Juifs cosmopolites et cultivés de l’Empire austro-hongrois.

Mais comment aurais-je eu l’idée d’entreprendre un projet sur l’œuvre de Mark Rothko, sans la suggestion de David Rieff qui me signala l’existence de la collection Jewish Lives à Yale University Press, pour laquelle il préparait lui-même un ouvrage ? À la suite de la suggestion de David, ce furent Georges et Valerie Borchardt qui m’exposèrent les raisons profondes de la collection fondée par Leon D. Black ; ainsi, le choix de Mark Rothko apparut à l’évidence comme l’aboutissement naturel de mes deux précédents ouvrages : cette monographie sur un artiste si capital, né dans l’Empire russe, viendrait compléter les deux premiers volets sur les collectionneurs et les marchands. À Yale University Press, la confiance témoignée par Ileene Smith et les documents fournis par John Palmer ont joué un rôle décisif. Rothko est un artiste que je connaissais un peu, depuis les années passées à l’ambassade de France aux États-Unis ; j’avais eu la chance d’admirer ses œuvres dans des collections privées, de rencontrer des témoins qui avaient eux-mêmes connu l’artiste et, grâce à la générosité de Dominique de Menil, j’avais pu pénétrer, à ses côtés, dans la Rothko Chapel à Houston.

Lorsque j’entrepris mes recherches, c’est Christophe de Menil qui me présenta à Christopher Rothko. Ensemble, ils m’ouvrirent l’accès aux archives familiales et me firent bénéficier des ressources de cette impressionnante « Internationale Rothko », si chaleureuse et si professionnelle : Henry Mandell (à New York), Debby Rabin (à Portland), Laili Nasr (à la National Gallery of Art, Washington, DC), Geraldine Aramanda, Michelle Ashton, Suna Umari (respectivement archiviste à la Menil Collection, directrice des programmes, et historienne à la Rothko Chapel Houston), mais aussi Jean-Louis Andral (à Antibes).

Pour les recherches sur le judaïsme, j’ai eu la chance de pouvoir parler avec David N. Myers, Jean-Michel Bloch, Paul Gradvohl, Jacqueline Frydman et Marco Pacioni. Pour la ville de Portland, des conseils et des lumières de Dick et Barbara Lane, Otto et Micheline Fried, ainsi que des informations fournies par Anne LeVant Prahl, conservatrice des collections à l’Oregon Jewish Museum. Pour les années de Rothko passées à Yale, c’est Una Bergmane qui a retrouvé pour moi la piste des articles du Yale Saturday Evening Pest. Pour la relation de Rothko à la Grande-Bretagne, c’est James Mayor qui m’a d’abord très astucieusement alertée sur la St Ives Society of Artists ; à la Whitechapel Gallery, Nayia Yiakoumaki et Gary Haines m’ont fourni l’accès à toutes les nouvelles pistes, avant que Sir Nicholas Serota, directeur de la Tate Modern, ne me mette en contact avec Suzanna Heron. Pour la Lettonie, enfin, les premiers soutiens ont été les ambassadeurs Michel Foucher et Christophe Visconti, ainsi que Denis Duclos, le conseiller culturel et toute son équipe à Riga. À Daugavpils, j’ai eu la chance de pouvoir longuement parler avec Farida Zaletilo, curatrice du Centre d’art Mark Rothko, et d’interroger Iossif Rochko, le président de la communauté juive de Daugavpils. À Riga, enfin, j’ai pu être initiée à l’immense complexité des Juifs de Lettonie grâce à la rencontre magique avec trois personnalités qui sont devenues des amis : Karina Pētersone, Inna Steinbucka et Leon Gondelman. Leurs informations ont été complétées par le travail particulièrement bouleversant de Michael Prazan à Paris.

Catherine Lapautre a pris avec talent et compétence le relais de l’Agence Borchardt. Enfin, le texte publié par Actes Sud en 2013 a été entièrement refondu et la dernière étape de ce travail a pu être menée à bien grâce à la compétence de l’équipe Folio histoire aux éditions Gallimard. Là, Sophie Kucoyanis, François Le Ténaff, Anselme Dominski, Elsa Colas-Adler, Arianna Caringi et Frédérique Romain ont compris la nécessité de reprendre certains chapitres, faisant preuve d’une immense patience à mon égard. Avec la bourse obtenue à la Fondation des Treilles pendant l’été 2019, j’avais pu organiser le colloque Revisiting the Rothko Chapel, et réunir un groupe de chercheurs dans des conditions magnifiques en accord avec l’esprit Schlumberger. Toute ma gratitude va donc à l’équipe de la Fondation des Treilles ainsi qu’à l’ensemble de mes collègues de ce colloque, dont les actes seront publiés incessamment aux éditions Brepols. Chacune de leurs interventions a, bien sûr, intensément nourri le chapitre XII de ce livre.

Chacune, chacun de mes assistants — Julia Hug, Jan Synowiecki, Madeleine Roger-Lacan, Masha Shpolberg, Madeleine Compagnon et Jeanne Devautour, Ager Perez Casanova — a contribué à ce livre avec enthousiasme, curiosité et passion, en liant l’histoire de Rothko à sa propre histoire, à sa propre recherche. En touchant également une nouvelle génération de jeunes chercheurs dans sa propre quête, Rothko n’a-t-il pas atteint son but ?

Certains amis, Marc Blondeau, Marc Perrin de Brichambaut et Monique Tuffelli, ont cru dans ce projet et, sans leur soutien, ce livre n’aurait tout simplement pas vu le jour. D’autres, comme Antoine de Tarlé et Frédéric du Laurens, ont accepté de relire et de commenter, souvent dans des conditions difficiles, les chapitres à peine terminés. Mais ce manuscrit n’aurait jamais été le même sans les fulgurances aléatoires de l’homme qui partage ma vie ; elles ont tellement imprégné certains passages de ce texte que je ne saurais discerner les idées qui sont siennes de celles qui sont les miennes. À tous, je tiens à témoigner gratitude et affection.

19 juin 2011-7 juillet 2023

New York, Cortona, Milan, Paris

Bibliographie

OUVRAGES ET TEXTES

ABÉCASSIS, Armand, La Pensée juive, t. I : Du désert au désir, Le Livre de poche, Paris, 1987 ; t. II : De l’état politique à l’éclat prophétique, Librairie générale française, Paris, 1987.

AGAMBEN, Giorgio, Idée de la prose, trad. G. Macé, Christian Bourgois, Paris, 1988. Éd. originale : Idea della prosa, Cuaderni Quodlibet, Macerata, 2002.

ALLEN, Donald (éd.), The Collected Poems of Frank O’Hara, University of California Press, Berkeley, 1995.

ALTSHULER, Bruce, « Downtown, Ninth Street Show, New York, May 21-June 10, 1951 », in The Avant-Garde in Exhibition, New Art in the 20th Century, Harry N. Abrams, New York, 1994.

APPADURAI, Arjun et BECKENRIDGE, Carol A., « Museums are Good to Think : Heritage on View in India », in Ivan Karp, Stern D. Levine et Christine Mullen Kraemer (éd.), Museums and Communities : the Politics of Public Culture, Smithsonian Institution Press, Washington, DC, 1991.

ASHTON, Dore, L’École de New York : histoire d’un mouvement, trad. M. Sissung, Hazan, Paris, 1992 (éd. originale 1972).

ASHTON, Dore, About Rothko, Oxford University Press, Oxford, 1983.

ASHTON, Dore, Rothko : The Color Field Paintings, Chronicle Books, San Francisco, 2017.

AUSWAKS, Daniel, « Le beau et le vrai », in Tradition et modernité dans la pensée juive, Festival international de la culture juive, Paris, 1983.

BAAL-TESHUVA, Jacob, Mark Rothko (1903-1970) : des tableaux comme des drames, Taschen, Cologne, 2015.

BARNES, Susan J., The Rothko Chapel, An Act of Faith, A Rothko Chapel Book, University of Texas Press, Austin, 1989.

BENJAMIN, Walter, Sur le concept de l’histoire, IX, 1940, Œuvres choisies, trad. M. de GANDILLAC, R. Rochlitz et P. RUSCH, « Folio Essais », Gallimard, Paris, 2000.

BRESLIN, James E. B., Mark Rothko : A Biography, The University of Chicago Press, Chicago, 1993.

CASTELLI, Leo et CORDIER, Daniel, et SONNABEND, Ileana, « Le rôle des galeries », propos recueillis par Alfred Pacquement, août 1976, in Paris-New York, 1908-1968, Gallimard et Centre Georges-Pompidou, Paris, 1991.

CHAVE, Anna C., Mark Rothko, Subjects in Abstraction, Yale University Press, New Haven, 1989.

COHEN-SOLAL, Annie, « Un jour, ils auront des peintres », l’avènement des peintres américains, Paris 1867, New York 1948, Gallimard, Paris, 2000.

COHEN-SOLAL, Annie, « The Ultimate Challenge for Alfred H. Barr, Jr. : Transforming the Ecology of American Culture, 1924-1943 », in Joan Marter (éd.), Abstract Expressionism (The International Context), Rutgers University Press (NJ), 2007.

COHEN-SOLAL, Annie, Leo Castelli et les siens, Gallimard, Paris, 2009.

CRANE, Diana, The Transformation of the Avant-Garde, The New York Art World, 1940-1985, The University of Chicago Press, Chicago, 1987.

DAVITT, Michael, Within the Pale (the True Story of Antisemitic Persecutions in Russia), Hearst and Blackett, Londres, 1903.

DE ANTONIO, Emile et TUCHMAN, Mitch, Painters Painting, A Candid History of the Modern Art Scene 1940-1970, Abbeville Press, New York, 1984.

DE COPPET, Laura et JONES, Alan, The Art Dealers, Cooper Square Press, New York, 2002.

DEWEY, John, L’Art comme expérience. Œuvres philosophiques III, trad. J.-P. Cometti, C. Domino, F. Gaspari et al., Publications de l’université de Pau-Farrago, Pau-Tours, 2005.

Dobzynski, Charles, Anthologie de la poésie yiddish, Le Miroir d’un peuple, Gallimard, Paris, 2000.

ESIELONIS, Karyn, « The History of Rothko’s Harvard Murals », in Marjorie B. Cohn (éd.), Mark Rothko’s Harvard Murals, Center for Conservation and Technical Studies, Harvard University Art Museums, Cambridge (Mass.), 1988.

FORD, Charles Henri (éd.), Parade of the Avant-Garde, 1940-1947, Thunder’s Mouth Press, New York, 1991.

FRIEDMAN, Bernard H., Gertrude Vanderbilt Whitney, a Biography, Doubleday, New York, 1978.

GAY, Ruth, Jews in America, A Short History, Basic Books, New York, 1965.

GHYS, Clément, Le Passant du Bowery, Paris, Seuil, 2023.

GREENBERG, Clement, Collected Essays and Criticism, vol. 1 : Perceptions and Judgments (1939-1944), John O’Brian (éd.), The University of Chicago Press, Chicago et Londres, 1986.

GREENBERG, Clement, Collected Essays and Criticism, vol. 2 : Arrogant Purpose (1945-1949), John O’Brian (éd.), The University of Chicago Press, Chicago et Londres, 1986.

GREENBERG, Clement, Art et culture, essais critiques, trad. A. Hindry, Macula, Paris, 1988.

GREENBERG, Clement, Collected Essays and Criticism, vol. 3 : Affirmations and Refusals (1950-1956), John O’Brian (éd.), The University of Chicago Press, Chicago et Londres, 1993.

GREENBERG, Clement, Collected Essays and Criticism, vol. 4 : Modernism with a Vengeance (1957-1969), John O’Brian (éd.), The University of Chicago Press, Chicago et Londres, 1993.

GUGGENHEIM, Peggy, Out of this Century, Dial Press, New York, 1946.

GUGGENHEIM, Peggy, Confessions of an Art Addict, André Deutsch, Londres, 1960.

GUILBAUT, Serge, Comment New York vola l’idée d’art moderne, trad. C. Fraixe, J. Chambon, Nîmes, 1988 (éd. originale 1983).

HANSEL, Georges, « Esthétique et idolâtrie », in Tradition et modernité dans la pensée juive, Festival international de la culture juive, Paris, 1983.

HARRIS, Neil, The Artist in American Society, University of Chicago Press, Chicago, 1970.

HELFENSTEIN, Josef et SCHIPSI, Laureen (éd.), Art and Activism : Project of John and Dominique de Menil, The Menil Collection, Yale University Press, New Haven, 2010.

HERMAN, Todd, Mark Rothko : The Decisive Decade (1940-1950), Rizzoli New York, New York, 2012.

HINDRY, Ann, Claude Berri rencontre Leo Castelli, Renn Productions, Paris, 1990.

HOFSTADTER, Richard, Anti-Intellectualism in American life, Alfred A. Knopf, Vintage Books, New York, 1963.

HOWE, Irving, Le Monde de nos pères. L’extraordinaire odyssée des Juifs d’Europe de l’Est en Amérique, trad. C. Bloc-Rodot et H. Michaud, Michalon, Paris, 1999. Éd. originale : World of Our Fathers : The Journey of the East European Jews to America and the Life They Found and Made, Simon & Schuster, New York, 1976.

HUGHES, Robert, American Visions, The Epic History of Art in America, Alfred A. Knopf, New York, 1997.

JANIS, Sidney, Abstract and Surrealist Art in America, Reynal & Hitchcock, New York, 1944.

KEDOURIE, Élie (dir.), Le Monde du judaïsme, Histoire et civilisation du peuple juif, trad. A. Fillon et M. Buysse, Thames & Hudson, Paris, 2003 (éd. originale 1979).

KLEEBLATT, Norman L. (éd.), Action/Abstraction, Pollock, de Kooning and American Art : 1940-1976, The Jewish Museum, New York, et Yale University Press, New Haven, 2008.

KUH, Katharine, My Love Affair with Modern Art, Arcade Publishing, New York, 2006.

LACORNE, Denis, De la religion en Amérique. Essai d’histoire politique, Gallimard, Paris, 2007.

LAMBERT, Phyllis, Building Seagram, Yale University Press, New Haven, 2013.

Letters and Papers of John Singleton Copley and Henry Pelham, 1739-1776, Kennedy Graphics Inc., Da Capo Press, New York, 1970.

LEUCHTENBURG, William E., The FDR years, On Roosevelt and His Legacy, Columbia University Press, New York, 1995.

LÉVI-STRAUSS, Claude, Le Regard éloigné, Plon, Paris, 1983.

LÉVI-STRAUSS, Claude, De près et de loin, Odile Jacob, Paris, 1988.

LOGAN, John, Red, Dramatists Play Service Inc., New York, 2011.

LOWENSTEIN, Steven, The Jews of Oregon, 1850-1950, Jewish Historical Society of Oregon, Portland (Oregon), 1987.

MCDARRAH, Fred W., The Artist’s World in Pictures, Dutton, New York, 1961.

MANCUSI-UNGARO, Carol, « Embracing the Humility in the Shadow of the Artist », in Mark Leonard (éd.), Personal Viewpoints : Thoughts about Painting Conservation, The Getty Conservation Institute, Los Angeles, 2001.

MARIENSTRAS, Élise, Les Mythes fondateurs de la nation américaine, François Maspero, Paris, 1976.

MARTEL, Frédéric, De la culture en Amérique, Gallimard, Paris, 2006.

MELTZER, Milton, Taking Root, Jewish Immigrants in America, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1976.

MODEL, Suzanne W., «Work and Family : Black and Immigrants from South and East Europe », in Virginia Yans-McLaughlin (éd.), Immigration Reconsidered : History, Sociology and Politics, Oxford University Press, New York et Oxford, 1990.

MOULIN, Raymonde, L’Artiste, l’institution et le marché, Flammarion, Paris, 1992.

MUHLMANN, David, Territoires de l’exil juif, Desclée de Brouwer, Paris, 2012.

MYERS, David D., Resisting History, Historicism and its Discontents in German-Jewish Thought, Princeton University Press, Princeton, 2003.

MYERS, Jerome, Artist in Manhattan, American Artists Group, New York, 1940.

NAIFEH, Steven et SMITH, Gregory W., Jackson Pollock, trad. J.-P. Mourlon, Tristram, Auch, 1999. Éd. originale : Jackson Pollock, an American Saga, Clarkson N. Potter, New York, 1989.

NODELMAN, Sheldon, The Rothko Chapel : Paintings, Origins, Structure, Meaning, University of Texas Press, Austin, 1997.

NORTH, Percy, Max Weber, Gerald Peters Gallery, Santa Fe, Nouveau-Mexique, 2000.

O’HARA, Frank, Art Chronicles, 1954-1966, George Braziller, New York, 1975.

O’NEILL, John P. (éd.), Clyfford Still, Metropolitan Museum of Art, New York, 1979.

O’NEILL, John P. (éd.), Barnett Newman, Selected Writings and Interviews, University of California Press, Berkeley, 1992.

OREN, Dan A., Joining the Club : A History of Jews and Yale, Yale University Press, New Haven, 2000.

PAVIA, Philip, Club Without Walls, Selections from the Journals of Philip Pavia, Natalie Edgar (éd.), Midmarch Arts Press, New York, 2007.

POLCARI, Stephen, Abstract Expressionism and the Modern Experience, Cambridge University Press, 1991.

PRANDIN, Ivo, « Peggy Guggenheim », in Profili veneziani del Novecento, Supernova, Venise, 1999.

REITTER, Paul, On the Origins of Jewish Self-Hatred, Princeton University Press, Princeton, 2012.

RINGEL, Fred Julius, America As Americans See It, Harcourt, Brace and Company, New York, 1932.

ROBERTSON, Bryan, 45-99. A Personal View of British Painting and Sculpture, Kettle’s Yard, Cambridge, 1999.

ROSENBERG, Harold, Discovering the Present, Three Decades in Art, Culture, & Politics, The University of Chicago Press, Chicago, 1973.

ROSENBERG, Harold, La Tradition du nouveau, trad. A. Marchand, Les Éditions de Minuit, Paris, 1998.

ROTH, Joseph, Le Poids de la grâce, trad. P. Hofer-Bury, Calmann-Lévy, Paris, 1965 (éd. originale 1930).

ROTHKO, Christopher, Mark Rothko, Rizzoli New York, New York, 2022.

ROTHKO, Mark, La Réalité de l’artiste, trad. P.-E. Dauzat, Flammarion, Paris, 2004. Éd. originale : The Artist’s Reality. Philosophies on Art, Yale University Press, New Haven, 2004.

ROTHKO, Mark, Écrits sur l’art, 1934-1969, trad. C. Bondy, « Champs », Flammarion, Paris, 2009.

ROTHKO, Mark, Mark Rothko, Fage, Lyon, 2020.

RUBENFELD, Florence, Clement Greenberg, A Life, Scribner, New York, 1997.

RUBENSTEIN, Joshua, Leon Trotsky, a Revolutionary’s Life, Yale University Press, New Haven et Londres, 2011.

RYLANDS, Philip, « Peggy Guggenheim », in Luca M. Barbero, Spazialismo, Arte Astratta, Venezia 1950-1960, Il Cardo, Vicence, 1996.

RYLANDS, Philip, « Peggy Guggenheim and Art of this Century », in Siobhan M. Conaty (éd.), Art of this Century, The Women, The Stony Brook Foundation-Guggenheim Museum, New York, 1997.

SACHS, Paul, Tales of an Epoch (inédit), 1957-1958. Paul J. Sachs Papers, Tales of an Epoch, dossier 40. Harvard Art Museums Archives, Harvard University Press, Cambridge (Mass.).

SANDLER, Irving, Le Triomphe de l’art américain, trad. M. Levy-Brahm, Carré, Paris, 1997. Éd. originale : The Triumph of American Painting, A History of Abstract Expressionism, Harper and Row, New York, 1976.

SANDLER, Irving, Mark Rothko, Paintings 1948-1969, Pace Gallery, New York, 1983.

SANDLER, Irving, A Sweeper-Up After Artists, Thames & Hudson, Londres, 2003.

SANDLER, Irving et NEWMAN, Amy, Defining Modern Art, Selected Writings by Alfred H. Barr, Jr., Harry N. Abrams, New York, 1986.

SARTRE, Jean-Paul, « La fin de la guerre », in Situations, II, Gallimard, Paris, 1948.

SARTRE, Jean-Paul, Un théâtre de situations, textes choisis et présentés par Michel Contat et Michel Rybalka, « Idées », Gallimard, 1973.

SCHAPIRO, Meyer, Style, artiste et société, trad. B. Allan et al., Gallimard, Paris, 1982.

SCHAPIRO, Meyer, Les Mots et les images, trad. P. Alferi, Macula, Paris, 2000 (éd. originale 1996).

SELDES, Lee, The Legacy of Mark Rothko, Holt, Rinehart and Winston of Canada Ltd, Toronto, 1978.

SLEZKINE, Yuri, The Jewish Century, Princeton University Press, Princeton, 2006.

SPENDER, Matthew, From a High Place, A Life of Arshile Gorky, Alfred A. Knopf, New York, 1999.

STEINBERG, Leo, Other Criteria, Confrontations with Twentieth-Century Art, Oxford University Press, Oxford, 1972.

STEVENS, Mark et SWAN, Annalyn, De Kooning, An American Master, Alfred A. Knopf, New York, 2005.

VENTURI, Riccardo, Mark Rothko en Italie, Arléa, Paris, 2023.

WALLOCK, Leonard et ASHTON, Dore, New York 1940-1965, Seuil, Paris, 1988. 1re éd. : New York : Cultural Capital of the World, 1940-1965, Rizzoli Publications, New York, 1988.

WEBER, Max et GRUBER, Carol Singer, The Reminiscences of Max Weber, Oral History Research Office, Columbia University, New York, 1958.

WENDT, Ingrid et ST JOHN, Primus (éd.), From Here We Speak, An Anthology of Oregon Poetry, Oregon State University Press, Cowalis (Oregon), 1964.

ZBOROWSKI, Mark et HERZOG, Elizabeth, Olam, trad. D. Pemerle et F. Alvarez-Pereyre, « Terre humaine », Plon, Paris, 1992 (éd. originale 1952).

CATALOGUES D’EXPOSITION
(PAR ORDRE CHRONOLOGIQUE)

SOBY, James Thrall, préface au catalogue de l’exposition Artists in Exile, 3-29 mars 1942, Pierre Matisse Gallery, New York, 1942.

NEWMAN, Barnett, préface au catalogue de l’exposition American Modern Artists, 17 janvier-27 février 1943, Riverside Art Museum, Riverside (Californie), 1943.

Byron Browne Show, 15-31 mars 1943, Pinacoteca Gallery, New York, 1943.

The Intrasubjectives, 14 septembre-3 octobre 1949, Kootz Gallery Records, Archives of American Art, Smithsonian Institution, 1949.

STEINBERG, Leo, « Introduction », in Artists of the New York School, Second Generation. Paintings by 23 Artists, Exhibited from March 10 to April 28 1957, The Jewish Museum of the Jewish Theological Seminary of America, New York, 1957.

The Seagram Mural Project, Tate Gallery, Liverpool, 1959.

Builders and Humanists : The Renaissance Popes As Patrons of the Arts, mars-mai 1966, University of St Thomas, Art Department, Houston (Texas), 1966.

NEWMAN, Barnett, « What About Isolationist Art ? », in HESS, Thomas, Barnett Newman, Tate Gallery, 28 juin-6 août 1972, Tate Gallery Publishing, Londres, 1972.

Mark Rothko, the 1958-9 Murals, 28 octobre-25 novembre 1978, Pace Gallery, New York, 1978.

La Rime et la raison, les collections Menil (Houston, New York), ministère de la Culture-Réunion des Musées nationaux, Paris, 1984.

Mark Rothko, 1903-1970, Tate Gallery Publishing, Londres, 1987, éd. revue 1996.

CASTLEMAN, Riva (éd.), Art of the Forties, The Museum of Modern Art, New York, 1991.

Peggy Guggenheim : A Celebration, Guggenheim Museum, New York, 1998.

The Eye of Duncan Phillips, from Renoir to Rothko, Yale University Press, New Haven, 1999.

Rothko, Musée d’art moderne de la ville de Paris, 14 janvier-18 avril 1999, Paris-Musées, Paris, 1999.

Abstractions américaines, musée Fabre, Montpellier, 1999.

OMER, Mordechai, et ROTHKO, Christopher (éd.), Mark Rothko, Tel Aviv Museum of Art, Tel-Aviv, 2007.

COLLINS, Bradford R. (éd.), Mark Rothko, The Decisive Decade, 1940-1950, Columbia Museum of Art, Skira Rizzoli, New York, 2012.

PAGÉ, Suzanne, Rothko : fondation Louis Vuitton, Citadelles & Mazenod, Paris, 2023.

ARTICLES DE JOURNAUX ET DE REVUES

Anonyme, Evening Standard (Londres), 11 octobre 1961.

ASHTON, Dore, « Art : Lecture by Rothko, Painter Disassociates Himself from the “Abstract Expressionist” Movement », The New York Times, 31 octobre 1958.

BARR, Alfred H. Jr., « Dutch Letter », The Arts, janvier 1928.

BOWNESS, Alan, « Shorter Notices — The 1958 Biennale », The Burlington Magazine, vol. 100, no 669, décembre 1958.

BOWNESS, Alan, The Observer (Londres), 15 octobre 1961.

BROOKS, John, « Why Fight It ? Profiles : Sidney Janis », The New Yorker, 12 novembre 1960.

BROWNE, Lewis, « The Jew Is Not a Slacker », North American Review, 207 (juin 1918).

BYSTRYN, Marcia, « Art Galleries as Gatekeepers : The Case of Abstract Impressionists », Social Research : an International Quarterly, vol. 45, no 2, été 1978.

CANADAY, John, « Is Less More, and When for Whom ? », The New York Times, 22 janvier 1961.

CREHAN, Hubert, « Rothko’s Wall of Light : A Show of His New Work at Chicago », Art Digest, 1er novembre 1954.

« Cubists Migrate : Thousands Mourn », The New York Sun, 16 mars 1913.

DEVREE, Howard, « Diverse New Shows », The New York Times, 9 mars 1947.

DEVREE, Howard, « In New Directions », The New York Times, 8 janvier 1950.

DEVREE, Howard, « Diverse Americans, Fifteen in Museum of Modern Art Show — New Work by Nordfeldt and Laurent », The New York Times, 13 avril 1952.

DEVREE, Howard, « Aims and Results : Extreme Abstraction in Color Reaches Dead End », The New York Times, 17 avril 1955.

« Diverse New Shows », The New York Times, 3 avril 1949.

« $ 4.5 Million Restaurant to Open Here », The New York Times, 16 juillet 1959.

DORFLES, Gillo, « Marks and Gestures at the XXIX Biennale », Aut-Aut, no 47, septembre 1958.

FRIEDMAN, B. H., « The Most Expensive Restaurant Ever Built », Evergreen Review no 10, 1959.

GENAUER, Emily, Herald Tribune, 17 avril 1955.

GENAUER, Emily, Herald Tribune, 21 janvier 1961.

GLUECK, Grace, « The Man the Art World Loves to Hate », The New York Times, 15 juin 1975.

GLUECK, Grace, « Art : Rothko as Surrealist in his Pre-Abstract Years », The New York Times, 1er mai 1981.

GOLDWATER, Robert, « Reflections on the Rothko Exhibition », Arts, mars 1961.

GOODNOUGH, Robert, « Two Postcripts », Artforum, septembre 1965.

GOTTLIEB, Adolph, « Jackson Pollock : an Artists Symposium, Part 1 », Art News, avril 1967.

GOTTLIEB, Adolph, The Nation, 6 décembre 1947.

GREENBERG, Clement, « Review of the exhibition “A Problem for Critics” », The Nation, 9 juin 1945.

GREENBERG, Clement, « The Present Prospects of American Painting and Sculpture », Horizon, octobre 1947.

GREENBERG, Clement, « Reviews of Exhibitions of Hedda Sterne and Adolph Gottlieb », The Nation, 6 décembre 1947.

GREENBERG, Clement, « The Situation at the Moment », Partisan Review, janvier 1948.

GREENBERG, Clement, « Decline of Cubism », Partisan Review, no 3, 1948.

GREENBERG, Clement, « The New York Market for American Art », The Nation, 11 juin 1949.

HERON, Patrick, « The Americans at the Tate Gallery », Arts Magazine, vol. 30, no 6 (mars 1956).

HESS, Thomas B., « Seeing the Young New Yorkers », Art News, mai 1950.

HESS, Thomas B., Art News, 1955.

JEWELL, Edward Alden, The New York Times, 17 février 1943.

JEWELL, Edward Alden, « Art : Some Moderns », The New York Times, 10 décembre 1944.

JEWELL, Edward Alden, « Art : Diverse Shows », The New York Times, 14 janvier 1945.

JEWELL, Edward Alden, « Academe Remains Academe », The New York Times, 20 mai 1945.

JEWELL, Edward Alden, « Modern Artists To Open Annual », The New York Times, 12 septembre 1945.

JEWELL, Edward Alden, « Art : Hither and Yon », The New York Times, 29 avril 1946.

« Jewish Massacre Denounced », The New York Times, 28 avril 1903.

KOZLOFF, Max, « Mark Rothko’s New Retrospective », Art Journal, vol. 20, no 3, printemps 1961.

KUH, Katharine, « Mark Rothko », The Art Institute of Chicago Quarterly, vol. 48, no 4, 15 novembre 1954.

LAMSTER, Mark, « A Personal Stamp on the Skyline », The New York Times, 13 avril 2013.

LAVERNE, George, Art Digest, 1er mai 1955.

MENIL, Dominique de, « The Rothko Chapel », Art Journal (College Art Association), vol. 30, no 3, printemps 1971.

MUSCHAMP, Herbert, « Best Building ; Opposites Attract », The New York Times, 18 avril 1999.

NEWTON, Eric, Manchester Guardian (Manchester), 14 octobre 1961.

ORTEGA Y GASSET, José, Partisan Review, août 1949.

PRESTON, Stuart, « Chiefly Abstract », The New York Times, 8 avril 1951.

PRESTON, Stuart, « Vanguard Advances : New Directions Taken in Recent Shows », The New York Times, 2 février 1958.

PROMEY, Sally M., «The « Return » of Religion in the Scolarship of American Art », The Art Bulletin vol. 85, no 3, septembre 2003.

« Reviews and Previews », Art News, mars 1958.

ROBERTSON, Bryan, « Mark Rothko », The Spectator, 6 mars 1970.

ROBERTSON, Bryan, « The Leading Impresario of the Renaissance of British Art », The Times (Londres), 19 novembre 2002.

ROBSON, Deirdre, « The Avant-Garde and the On-Guard : Some Influence of the Potential Market for the First Generation Abstract Expressionists in the 1940’s and 1950’s », Art Journal, vol. 47, no 3, automne 1988.

ROSENBERG, Harold, « The American Action Painters », Art News, 51/8, décembre 1952.

ROTHKOWITZ, Marcus, « A Years’s Perspective », The Neighborhood, Official Organ of the Neighborhood House, vol. 2, no 1, juin 1920.

ROTHKOWITZ, Marcus, Yale Saturday Evening Pest, 17 mars 1923.

SANDLER, Irving, « The Club, How the Artists of the New York School Found their First Audience — Themselves », Artforum 4 (septembre 1965).

SEIBERLING, Dorothy, « Jackson Pollock : Is He the Greatest Living Painter in the United States ? », Life Magazine, 8 août 1949.

SOLMAN, Joseph, The Villager, 3-9 octobre 2007.

STATION, Elizabeth, « Life Embraces Art : A New Biography Chronicles the Remarkable Career of Peter Selz and his Contributions to Modern Art History », Tableau, automne 2012, 18 octobre 2012.

« The Ten Are Staging Their First Group Show », The New York Post, 21 décembre 1935.

TOMKINS, Calvin, « Profiles : Forms Under Light », The New Yorker, 23 mai 1977.

TOMKINS, Calvin, « The Benefactor », The New Yorker, 8 juin 1998.

« Willem de Kooning Remembers Mark Rothko, “His House Had Many Mansions” », Art News, janvier 1979.

ARCHIVES

Archives de l’académie Nobel, Stockholm, communiquées par M. Bjurström.

Archives of American Art, Smithsonian Institution : correspondance de Mark Rothko, entretiens avec Philip Pavia (1965), Robert Motherwell (1971), Elaine de Kooning (1981), Jack Kufeld (1981), Dorothy C. Miller (1981), Sidney Janis (1981), Stanley Kunitz (1983), Ludwig Sander (1969), Joseph Solman (1981), Bernard Braddon et Sidney Paul Schectman (1981), Katharine Kuh (sans date), Ernest Briggs (1982), Mark Rothko (1955).

Menil Archives, The Menil Collection, Houston, Texas : entretien avec Robert Motherwell (1980), manuscrit de Roy Edwards, Mark Rothko, A Personal Reflection.

National Gallery of Art, Washington, DC.

Archives of the Oregon Jewish Museum, Neighborhood House Collection ORG 10.

Whitechapel Gallery Archive : Rothko Audio Track Listing, Interviews for Rothko in Britain. Mené par Nayia Yiakoumaki. Curator, Archive Gallery : Paul Feiler, enregistré le 15 juillet 2011, Kerris, Cornouailles. Le peintre Paul Feiler a rencontré Mark Rothko à Kerris, Cornouailles en 1959. Durée 9’44”.

Sheila Lanyon, enregistrée le 15 juillet 2011, Newlyn, Cornouailles. La veuve de Peter Lanyon, Sheila Lanyon, a reçu Mark, Mell Rothko et leur fille Kate, à St Ives en août 1959. Durée 3’31”.

John Hoyland, enregistré le 22 juillet 2011, Londres. Le peintre John Hoyland a visité l’exposition de Mark Rothko en 1961 et rencontra à nouveau l’artiste plus tard à New York. Durée 12’18”.

Patrick Heron, interviewé par Mel Gooding, Eagle’s Nest, 1996. Les extraits de l’enregistrement de Patrick Heron sont de courtes séquences de l’interview qu’il enregistra pour le National Life Stories Project Artists’ Lives en 1996. Pour plus d’information sur Artists’ Lives consulter : http://www.bl.uk/nls/artists ainsi que le British Library Sound Archive Catalogue : http://cadensa.bl.uk, catalogue reference C466. The estate of Patrick Heron and National Life Stories at the British Library. Durée 26’05”.

LIENS INTERNET

http://www.portlandart.net/archives/2009/06/rothkos_portland.htm (article anonyme, « Rothko’s Portland »)

http://www.rothkochapel.org

http://www.tate.org.uk/whats-on/exhibition/rothko/room

http://www.tate.org.uk/whats-on/exhibition/rothko/room-guide/room-2-four-darks-red-1958

http://www.neiu.edu/–wbsieger/Art201/201Read/201-Rothko.pdf (texte d’une émission radiodiffusée par WNYC, The Portrait and the Modern Artist, Art in New York, dir. H. Stix, 13 octobre 1943)

http://www.phillipscollection.org/research/american_art/miscellaneous/rothko-unit.htm

http://www.moma.org/docs/press_archives/1310/releases/MOMA_1949_0024_1949-04-01_490401-22.pdf?2010

http://www.moma.org/docs/press_archives/1311/releases/MOMA_1949_0025_1949-04-05_490405-23.pdf?2010

https://www.youtube.com/watch?v=ev8kgi6T_Es (vidéo, Kate Rothko, About my Father Mark, 2008)

Les trois liens suivants sont des transcriptions d’entretiens (Archives of American Art) :

http://www.aaa.si.edu/collections/oralhistories/transcripts/Kufeld81.htm

http://www.aaa.si.edu/collections/oralhistories/transcripts/briggs82.htm

http://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-robert-motherwell-13286

Notes

Toutes les citations issues d’ouvrages originaux étrangers ont été traduites par l’auteur.

PROLOGUE

1. ﻿Duncan Phillips, The Eye of Duncan Phillips, from Renoir to Rothko, Yale University Press, New Haven, 1999.﻿

*

2. ﻿« L’étranger, essai de psychologie sociale », in Alfred Schütz, Le chercheur et le quotidien, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1987, p. 217-236.﻿

I

DANS LA TOURMENTE DES POGROMS
YACOV ROTKOVITCH
JUIF ÉCLAIRÉ DE L’EMPIRE RUSSE 1903-1913

1. ﻿Michael Davitt, Within the Pale (the True Story of Antisemitic Persecutions in Russia), Hearst and Blackett, Londres, 1903, p. 160.﻿

2. ﻿Voir Richard Pipes, « Catherine II and the Jews : The Origins of the Pale of Settlement », Soviet Jewish Affairs 5.2 (1975), p. 3-20.﻿

3. ﻿Voir Richard H. Rowland, « Geographical Patterns of the Jewish Population in the Pale of Settlement of Late Nineteenth Century Russia », Jewish Social Studies, vol. 48, p. 3-4, Indiana University Press, p. 206-34.﻿

4. ﻿De nombreuses précisions sur cette période m’ont été rapportées par Michael Stanislawski (For Whom Do I Toil ? Judah Leib Gordon and the Crisis of Russian Jewry, New York, Oxford University Press, 1988), ainsi que d’entretiens avec Steven J. Zipperstein et Paul Gradvohl, à qui je suis très reconnaissante pour leur générosité et leur expertise.﻿

5. ﻿Michael Davitt, Within the Pale, op. cit., p. 176.﻿

6. ﻿Joshua Rubenstein, Leon Trotsky, a Revolutionary’s Life, Yale University Press, New Haven et Londres, 2011, p. 28.﻿

7. ﻿« Jewish Massacre Denounced », The New York Times, 28 avril 1903.﻿

8. ﻿Haïm Nahman Bialik : « La ville du massacre », in Anthologie de la poésie yiddish, Le miroir d’un peuple, traduit du yiddish par Charles Dobzynski, éditions Gallimard, Paris, 2000.﻿

9. ﻿Témoignages inédits de Debby Rabin, petite-nièce de Mark Rothko.﻿

10. ﻿Les « Cent-Noirs » était le terme générique désignant certains groupes monarchistes et nationalistes, réorganisés par la suite dans des entités politiques telles que l’Union du peuple russe. Durant les manifestations survenues lors de la Révolution de 1905, ils se sont montrés responsables de l’assimilation des Juifs à des activités révolutionnaires.﻿

11. ﻿Témoignage de Moïse Roth, entretien avec Ruth Cloudman, Archives of American Art, Smithsonian Institution, p. 2-3 ; voir James E. B. Breslin, Mark Rothko : A Biography, The University of Chicago Press, Chicago, 1993, p. 15.﻿

12. ﻿Voir James E. B. Breslin, ibid.﻿

13. ﻿Témoignage de Kate Rothko, entretien avec l’auteur, Daugavpils, mercredi 24 avril 2013.﻿

14. ﻿Talmud Torah, qui signifie littéralement « étude de la Torah », désigne les cours (heder) publics, financés par la communauté, qui s’opposent aux heder privés.﻿

15. ﻿Le heder désignait le cadre d’éducation élémentaire le plus accepté et répandu en Europe de l’Est. Une éducation au heder apportait les fondements de la culture juive à travers l’étude des textes fondamentaux : Talmud, Torah et Michna.﻿

16. ﻿Voir Debby Rabin, op. cit.﻿

17. ﻿Ibid.﻿

18. ﻿Mark Zborowski et Elizabeth Herzog, Olam, trad. D. Pemerle et F. Alvarez-Pereyre, « Terre humaine », Plon, Paris, 1992, p. 80-96. Life Is with People, International Universities Press, 1952.﻿

19. ﻿Voir Abraham J. Heschel, introduction à Olam de Mark Zborowski et Elizabeth Herzog, op. cit., p. III-IV et XI-XIV.﻿

20. ﻿Giorgio Agamben, Idea della prosa, Cuaderni Quodlibet, Macerata, 2002, p. 43-45.﻿

21. ﻿Pour tous ces détails, voir les entretiens mentionnés par James E. B. Breslin, op. cit., p. 18 et 19.﻿

22. ﻿C’est pour les deux frères aînés, Moïse et Albert, alors âgés respectivement de dix-neuf et dix-sept ans, que le départ sera le plus dramatique : en effet, avec le risque de la conscription pour Moïse, ils durent quitter le plus rapidement possible le territoire de la Russie en cachette, en trouvant des « passeurs » illégaux qui les amenèrent de nuit en Allemagne, cachés dans un traîneau, avant de rejoindre les États-Unis par bateau sur le Frankfurt, à partir du port de Brême.﻿

23. ﻿Voir Debby Rabin, op. cit.﻿

24. ﻿Joseph Roth, Le Poids de la grâce, trad. P. Hofer-Bury, Calmann-Lévy, Paris, 1965 (1930).﻿

25. ﻿Ibid., p. 132.﻿

26. ﻿Ibid., p. 139.﻿

27. ﻿Lettre du Rav Kook à l’association Bezalel lors de sa fondation en 1908 à Jérusalem, citée par Georges Hansel : « Esthétique et idolâtrie », in Tradition et modernité dans la pensée juive, Festival international de la culture juive, Paris, 1983 (p. 59-73). Sur le même thème, voir aussi l’article de Daniel Auswaks : « Le beau et le vrai », ibid. (p. 75-93).﻿

28. ﻿C’est en arrivant à Ellis Island que les Rotkovitch voient leur nom se changer en Rothkowitz, la version polonaise plus répandue parmi les immigrés juifs, mais qu’ils ressentaient comme fausse. « Leur identité était très forte et cette version américano-polonaise de leur nom leur semblait offensante », écrit Christopher Rothko dans une lettre datée du 12 décembre 2012. Nous utiliserons désormais la nouvelle orthographe dans les chapitres à suivre.﻿

29. ﻿Voir James E. B. Breslin, op. cit., p. 22.﻿

II

UN ÉLÈVE STUDIEUX À PORTLAND, OREGON 1913-1921

1. ﻿John Fischer, « Mark Rothko : Portrait of the Artist as an Angry Man », Harper Magazine, 241 (July 1970) : 16.﻿

2. ﻿Au sujet du concept de chain migration, voir Suzanne W. Model, « Work and Family : Black and Immigrants from South and East Europe », in Virginia Yans-McLaughlin (éd.), Immigration Reconsidered : History, Sociology and Politics, Oxford University Press, New York et Oxford, 1990, p. 130-159.﻿

3. ﻿Debby Rabin, op. cit.﻿

Index des noms de personnes et des lieux

AGAMBEN, Giorgio 25

ALEXANDRE Ier 14

ALEXANDRE II 14-15

Allemagne N22

ALLEN ROBIN, Mrs (Sonia) 13, 16, 23-24, 26, 29, 31

Amérique : voir États-Unis

BIALIK, Haïm Nahman 17

Bialystock 21, 23

Biélorussie 14, 21

BOURNE, Jonathan Jr. 33

Brême N22

CATHERINE II 14

Chapelle Rothko 9-10

Chine 35

Connecticut 31

CYRUS 25

Daugavpils : voir Dvinsk

DIRECTOR, Aaron (Harry) 35

Dvinsk 8, 16, 19, 21, 23-24, 26-27, 29, 31-32

Ellis Island N28

Empire russe : voir Russie

États-Unis 26-27, 31, 35-36, N22

Europe 22, 27, 35, N15

Finlande 16

France 14

Galicie 14

GOLDIN, Anna : voir Rothkowitz, Anna

GORKI, Maxime 17

Gorodok 21

GRADVOHL, Paul N4

HACOHEN, Meier Simcha 24

HESCHEL, Abraham 24

Houston 9

Israël 25, 30

Jaffa 30

Jamnia 25

Japon 19, 35

Jérusalem 25, N27

Kharkov 14

KING, Martin Luther 9

Kishinev 17-18, 27, 35

KOOK, Rav (Rabbi Avraham Yitzhaq Ha-Cohen Kook) 31, N27

KROUCHEVAN, Pavel 17

LÉNINE 17

Lettonie 16

Libau (Liepaja) 16, 31

Lincoln High School 35

Lituanie 14, 21

Londres 17

LYNN, Kathy : voir Rothko Prizel, Kate

Marka Rotko Mākslas Centrs : voir Centre d’art Mark Rothko

MELL : voir Beistle, Marie-Alice

Memphis (Tennessee) 9

Michalischok 14, 16, 35

Minsk 21

Moldavie 16

Moscou 15-16

MOSS, Kenneth B. 13

NAIMARK, Max 35

Neighborhood House 35

New Haven 31, 36

NEWMAN, Barnett 9

New York 13, 31-32

NICOLAS Ier 14

Nouvelle-Écosse 36

Odessa 15

Orcha 21

Oregon 10, 27, 33, 35-37

Palestine 25, 29

PHILLIPS, Duncan 9

PINHAS OF KORETS, Rabbi 25

PLEHVE, Viatcheslav 17

Pologne 14

Polotsk 21

Portland 10, 27, 31-33, 35-39

RABIN, Debby 19, 26, N9

REUVELE DUNABURGER, Reb 24

Riga 16, 21

ROSEN, Rabbi Yosef 24

ROTH, Albert : voir Rotkovitch, Albert

ROTH, Joseph 27, 29

ROTHKO, Christopher N28

ROTHKO PRIZEL, Kate 19, 23, N13

ROTKOVITCH, Albert (Rothkowitz) 13, 16, 23-24, 35, N22

ROTKOVITCH, Anna (Kate Rothkowitz) 13, 15, 18-19, 25-26, 29, 31, 35-36

ROTKOVITCH, Moishe (Moïse Rothkowitz / Morris / Mish Roth) 13, 16, 23-24, 35, N11, N22

ROTKOVITCH, Sam 27, 36

ROTKOVITCH, Sonia : voir Mrs Allen Robin

ROTKOVITCH, Yacov (Jacob Rothkowitz) 13-16, 18, 21, 23, 26-27, 36

Roumanie 14

Russie 10, 13, 15, 19, 21-22, 27, 30, N22

Saint-Pétersbourg 15-16, 19, 36

SCHMIDT, Karl 16

SELLING, Ben 33, 35

Smolensk 14

SOLOMON, Gus 35

STANISLAWSKI, Michael N4

SUSSMAN, Gilbert 35

Tate Modern 9

TOLSTOÏ, Léon 17

TROTSKI, Léon 17

URSS : voir Russie

USA : voir États-Unis

Varsovie 24

VESPASIEN 25

Vilna 15, 24

Vitebsk 21

WEINSTEIN, Samuel : voir Rotkovitch, Sam

WEINSTEIN, Abraham 36

WEINSTEIN, Esther Rotkovitch 36

ZAKKAÏ, Yohanan ben 25

ZIPPERSTEIN, Steven J. N4

Zuchnow 27

Index des œuvres

L’Obélisque Brisé (Barnett Newman, 1963-1969) 9

Le présent ouvrage est une nouvelle version de celui qui a paru aux éditions Actes Sud en 2013.

Pour toutes les œuvres reproduites : © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko – Adagp, Paris, 2023 pour les œuvres sur toile ; © 2000 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko – Adagp, Paris, 2023 pour les œuvres sur papier.

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 : photographies de Mark Rothko © 2013 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko ; 1, 2, 3, 4 : cartes © Jean-Pierre Magnier/droits réservés ; 1 : © Nina Leen/The LIFE Picture Collection/Shutterstock ; 1 : © James Scott Archives ; 1 : © 2023 The Rothko Chapel/Sofia van der Dys Photography.

© 2013, Annie Cohen-Solal.
© 2004, Kate Rothko Prizel et Christopher Rothko
pour les Écrits de Mark Rothko.

© Éditions Gallimard, 2023, pour la présente édition.

Couverture : Kay Bell Reynal, Mark Rothko,
1652, dans la série Photographs of artists taken
by Kay Bell Reynal, Archives of American Art,
Smithsonian Institution, Washington.
Photo © Smithsonian Institution (détail).

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Paul Nizan, communiste impossible (avec Henriette Nizan), Grasset, 1980.

Sartre 1905-1980, Gallimard, 1985 (coll. Folio Essais no 353, 1999).

Sartre, Album Pléiade, Gallimard, 1991.

« Un jour, ils auront des peintres » : l’avènement des peintres américains : Paris 1867-New York 1948, 2000 (coll. Folio Histoire no 265, 2017).

Sartre, un penseur pour le xxieosiècle, Gallimard, coll. Découvertes, 2005.

Sartre, PUF, coll. Que sais-je ?, 2005.

Leo Castelli et les siens, Gallimard, 2009.

Une Renaissance sartrienne, Gallimard, 2013.

Mark Rothko, Actes Sud, 2013.

New York 1945-1965, (avec Paul Goldberger et Robert Gottlieb), Hazan, 2014.

Magiciens de la terre : retour sur une exposition légendaire (avec Jean-Hubert Martin), Xavier Barral et Centre Pompidou, 2014.

La valeur de l’art contemporain (avec Cristelle Terroni), PUF, coll. La vie des idées, 2016.

Un Etranger nommé Picasso, Fayard, 2021 (coll. Folio Histoire no 331, 2023).

Picasso l’étranger, éditrice, catalogue d’exposition, Fayard et Musée national de l’Histoire de l’Immigration, 2021.

Revisiting the Rohko Chapel, éditrice, catalogue (avec Aaron Rosen), Brepols, 2023.

Annie Cohen-Solal

Mark Rothko

Édition actualisée

Né Marcus Rotkovitch à Dvinsk dans l’Empire russe, Mark Rothko (1903-1970) émigre à l’âge de dix ans aux États-Unis. Il emporte avec lui son éducation talmudique ainsi que les souvenirs des pogroms et des persécutions de son enfance. Mais l’expérience du déracinement ou les stigmatisations contre lesquelles il dut naviguer dans son pays d’accueil deviennent les moteurs de la subversion esthétique portée dans ses tableaux : dès 1950, il est célébré comme un pionnier de l’abstraction. Mais l’artiste poursuit sa recherche : la Rothko Chapel, inaugurée en 1971 à Houston (Texas) et conçue comme lieu de méditation en prise sur les débats politiques de son temps, reste sans doute son œuvre la plus aboutie.

En nouant des alliances créatives avec artistes, mécènes et commissaires ayant l’immigration en partage, Rothko creuse un sillon cosmopolite dans les États-Unis des sixties aux prises avec leurs propres démons. Annie Cohen-Solal nous donne à voir ici toutes les facettes de cet artiste majeur du XXe siècle qui fut aussi un intellectuel engagé, passionné par la transmission, et dont la dimension spirituelle reste ancrée dans la richesse de sa propre histoire.

Cette édition électronique du livre
Mark Rothko d’Annie Cohen-Solal
a été réalisée le 25 août 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073023094 - Numéro d’édition : 594241).

Code produit : U55159 - ISBN : 9782073023124.

Numéro d’édition : 594244.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo