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Préface

fanatisme, extrémisme, radicalisme : 
cOmment l’enfer est-il pavé ? 
le pOint de vue d’un histOrien

Dans cette même université 1, on me demandait en 
1968 « d’où » je parlais – formule d’époque. Contrai-
rement à Michel Foucault, je n’ai jamais considéré 
cette question comme policière en soi : tout dépend 
des conjonctures. Hic et nunc, je n’ai donc aucun mal à 
y répondre. Ici et maintenant, je parlerai à partir d’une 
discipline, l’histoire, qui a emprunté au grec le signi-
fiant « enquête » (historia). Autant dire qu’il s’agit bien 
d’une science sociale, au même titre que la sociologie, 
l’anthropologie, la géographie, la science politique – ou 
encore, pour ne pas aller plus loin, la psychologie 
sociale. Sa spécificité, par rapport à ses consœurs, est 
d’avoir pour objet le temps. Le temps, pas le passé. En 
ce qui me concerne, j’y ajouterai un intérêt particulier 

1. La conférence de Pascal Ory fut prononcée lors du colloque 
international interdisciplinaire « Les fanatismes, aujourd’hui. 
Enjeux cliniques des nouvelles radicalités » (13 et 14 octobre 2016, 
université Rennes 2).
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pour les cultures, comprises comme autant d’ensembles 
de représentations collectives propres à un temps et à 
un espace donnés, générant une forme spécifique d’his-
toire sociale intitulée histoire culturelle. Cette histoire-là 
pose qu’on peut appréhender le fonctionnement des 
sociétés de multiples façons, mais sans doute jamais 
mieux qu’à travers leurs systèmes de représentations.

Pour l’histoire culturelle, le problème du fana-
tisme jaillit aujourd’hui d’une forte et même – disons 
le mot – violente demande sociale. Avant d’être un 
problème, c’est d’abord une question, celle de la 
définition du terme lui-même ; peut-être est-ce en 
cela qu’on peut repérer une période de forte densité 
historique (guerre, guerre civile, guerre de religion, 
crise économique, révolution, changement de régime, 
etc.) à ce qu’elle pose ou repose de très graves, au sens 
étymologique, questions de définition. En ce moment, 
il en est clairement ainsi du terrorisme ou du blasphème, 
de la laïcité ou du populisme – et donc du fanatisme.

affaire de lexique

Je viens d’évoquer l’étymologie. Cette science du 
vrai (nous dit l’étymologie) met d’emblée en avant le 
lien du fanatisme avec le religieux, puisque le concept 
originel – d’origine romaine – renvoie à la figure du 
dévot tout entier attaché à sa dévotion (fanum, lieu 
consacré à une divinité), voire tout entier habité par 
son dieu. Encore l’Antiquité ne connaît-elle, en effet, 
que la figure, et l’adjectif qui la dessine (fanaticus). Pour 
qu’il y ait substantif, il faut, significativement, qu’on 
soit arrivé à la Renaissance. Et pour qu’il soit d’un 
usage courant, il faut attendre le siècle des Lumières. 
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Contemporain des guerres dites justement « de reli-
gion », Montaigne (1580, p. 600) n’utilise encore que 
l’adjectif alors qu’un peu plus d’un siècle plus tard le 
très athée abbé Meslier parle déjà – dans son for inté-
rieur, exprimé par un journal publié après sa mort par 
Voltaire – du fanatisme des premiers chrétiens (Meslier, 
1729, p. 100). Et c’est de cette nouvelle entité que 
Voltaire fera l’un de ses adversaires principaux, lui 
consacrant tout un article de son très répandu Diction-
naire philosophique qui n’en compte que soixante-
treize. « Le fanatisme est à la superstition ce que la rage 
est à la colère » en est l’incipit (Voltaire, 1764, p. 75). 
Texte, au reste, toujours d’actualité, quand on y lit, 
par exemple : « Que répondre à un homme qui vous 
dit qu’il aime mieux obéir à Dieu qu’aux hommes, et 
qui en conséquence est sûr de mériter le ciel en vous 
égorgeant ? » (ibid., p. 77). En effet, que répondre ? 
En tous les cas, Voltaire, lui, a sa réponse, et l’on peut 
interpréter le fameux précepte de sa correspondance, 
« Écr. l’inf. », traduit par : « écrasez/écrasons l’infâme » 
comme tourné moins contre telle ou telle religion, 
fût-elle la catholique, que contre l’intolérance et le 
fanatisme dont venait de mourir le protestant Calas 2.

En même temps, cette association du fanatisme à 
la religion s’est aussi, chemin faisant, retournée contre 
la formule. Un siècle, deux siècles après le temps de 
Voltaire, les combats des libéraux et des laïques ayant 
apparemment atteint leurs objectifs, à tout le moins 
en Occident, tout ce lexique s’est retrouvé comme 

2. La formule apparaît le 25 février 1762 au sein d’une corres-
pondance avec d’Alembert, dominée depuis plusieurs mois par les 
considérations sur le fanatisme, explicitement citée dans une lettre 
antérieure du « 8 ou 9 mai » 1761.
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frappé d’obsolescence. Un nouveau système critique 
s’est installé, avec d’autres priorités. Au xxe siècle, la 
dénonciation du fanatisme a été peu à peu remisée au 
rayon des vieilles lunes, comme combat bourgeois. Mais 
tout a changé avec ce que j’ai proposé ailleurs d’ap-
peler la « Révolution de 1975 » (Ory, 2010), ce grand 
basculement des paramètres qui, inversant, à partir du 
milieu des années 1970, le sens des Trente Glorieuses, 
a remis sur le devant de la scène et à l’échelle plané-
taire (global) le religieux comme moteur de l’histoire : 
l’année 1979, par exemple, aura été à la fois celle de la 
révolution iranienne, qui reste, à l’heure actuelle, un 
agent capital de l’histoire mondiale, et celle de l’at-
tentat contre la Grande Mosquée de La Mecque, passé 
à l’époque presque inaperçu en Occident mais premier 
signe du passage des dissidents salafistes à la lutte 
armée contre leurs anciens mentors saoudiens – plus 
de trois cents morts. Dix ans plus tard, l’année 1989 
sera ainsi à la fois celle de la chute du Mur – clôturant 
un cycle marxiste de moins d’un siècle puisque ouvert 
en 1917 – et celle de la fatwa – jamais levée, on le 
sait – contre Salman Rushdie. La suite des événements 
a confirmé depuis lors la tendance.

Reste que si la notion a depuis retrouvé une 
évidente pertinence sociale, il importe cependant 
d’interroger le mot pour mieux interpréter la chose. 
La difficulté tient en effet au caractère intrinsèque-
ment péjoratif du terme, seulement désamorcé à sa 
périphérie par l’us et l’abus, dans le langage culturel 
de notre temps, de la référence aux fans, qu’on parle 
ici de cinéma, de musique rock ou de sport, quand il 
ne s’agit pas d’une recette de cuisine – mais on voit 
qu’on n’utilise ici que l’abréviation du mot complet 
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qui, lui, reste la plupart du temps redoutable, et sans 
doute, ces temps-ci, plus que jamais. Dès qu’il est pris 
au sérieux, le fanatisme est en effet un mot de l’adver-
saire, au même titre que, par exemple, scientisme ou 
secte. Pour l’éclairer et éclairer son usage, je proposerai 
ici d’en préciser le sens par des concepts proches et par 
ceux qui lui sont opposés. Autre mot devenu obsolète 
que la nouvelle conjoncture a réhabilité, la tolérance 
figure aujourd’hui au sommet des valeurs dressées en 
contre-feu du fanatisme : le Traité sur la tolérance du 
même Voltaire (1763), issu de sa lutte pour Calas, aura 
été en France un succès de librairie aux lendemains des 
attentats de janvier 2015. Le fanatisme, en revanche, 
entretient depuis son origine antique d’évidentes rela-
tions avec l’enthousiasme, qui est possession par la divi-
nité, et la possession pure et simple, qui suppose perte 
d’autonomie, voire d’identité, sous l’égide d’une force 
maléfique.

De cette confrontation triangulaire ressortent 
deux constats. Le premier est que fanatisme et possession 
définissent en creux les valeurs de la société agressée, 
qui apparaissent alors comme étant fondées sur la 
recherche de l’équilibre des forces et de la pacifica-
tion des conflits. Le second est que le diagnostic de 
fanatisme se situe sur le plan de l’expression, qu’elle 
soit verbale ou comportementale : le diagnostic de 
fanatisme est phénoménal. La contribution de l’his-
toire culturelle sera alors de proposer un pas de côté 
et, laissant le verbal et le comportemental à de plus 
compétents, de s’en aller explorer le système de repré-
sentations qui structure ce mode d’expression, auquel 
on réservera, par-delà l’extrémisme et le radicalisme 
qui appartiennent encore à l’idéologique, le nom de 



12 Les fanatismes aujourd’hui

radicalité, qui renvoie, lui, à un mode de fonctionne-
ment intellectuel, à mi-chemin de l’idéologique et du 
psychologique.

de la radicalité en culture mOderne

Pour éclairer cette radicalité, prenons ici en consi-
dération le rapport qu’elle entretient avec la modernité. 
Celle-ci est à la fois politique et culturelle. En France, 
elle naît politiquement des premières tentatives visant 
à fonder et à pérenniser un espace public d’expression 
du débat civique, à l’image des États Généraux s’auto-
proclamant « Assemblée nationale » le 17 juin 1789. 
Culturellement, elle se traduira par la mise en place, 
contemporaine, d’un processus de sécularisation qui, 
avec le recul, distingue clairement l’expérience révolu-
tionnaire française des premières expériences révolu-
tionnaires de la modernité (néerlandaise au xvie siècle, 
anglaise au xviie, américaine au xviiie), qui, elles, 
s’adossaient, au contraire, au religieux. Si on veut 
bien admettre que la modernité politique est l’effet 
de la proclamation de la souveraineté populaire, et la 
modernité culturelle l’effet de l’affirmation de la souve-
raineté de l’individu, une bonne partie du mouvement 
historique moderne pourra s’interpréter comme la 
résultante de la dialectique de ces deux souverainetés.

On sait que la notion même de radicalité participe 
d’une métaphore spatiale que j’interpréterais comme la 
compensation en profondeur de la métaphore initiale 
de la modernité politique, issue elle aussi de l’expé-
rience française, qui elle est une métaphore en étendue. 
Cette dernière substitue en effet à la spatialisation 
Ancien Régime des statuts (les trois ordres) celle des 
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partis, suivant une axialité droite-gauche. Celle-ci se 
cristallise progressivement, via les comptes rendus des 
débats de ladite Assemblée nationale, qui parlent très 
vite de droite et d’extrême droite, de gauche et d’ex-
trême gauche. Le recours à l’image de la racine – issue, 
elle, de la culture politique anglaise, la première à 
parler des radicals – imposera petit à petit, à travers les 
sociétés libérales montantes du xixe siècle, l’association 
du radical à la forme la plus démocratique du libéra-
lisme – aspirant, par exemple, au suffrage universel. Ce 
projet est porté en France par des républicains assez 
rapidement associés au gouvernement dès lors que le 
régime devient, en effet, la République (il y a des radi-
caux à la tête du gouvernement français dès 1888) mais 
dont on trouve l’équivalent dans la plupart des régimes 
parlementaires de l’époque (en Amérique latine, par 
exemple). Cependant, on ne souligne jamais qu’au 
même moment en France, l’extrême droite opère sa 
mue populiste en recourant elle aussi à la métaphore 
radicienne, son plus prestigieux intellectuel, Maurice 
Barrès, fondant la théorie de ce qu’il appellera le natio-
nalisme sur un violent rejet de ce qu’il qualifiera de 
déracinement 3.

Le succès, aujourd’hui, de la problématique de 
la radicalisation signe la fermeture de la parenthèse 
socialiste, qui avait modifié les paramètres de l’axia-
lité droite-gauche en vidant le radicalisme d’une 
bonne partie de sa virulence : un court moment, les 
bolchéviques de la révolution d’Octobre, costumés d’un 
qualificatif obscur pris tel quel à la langue russe, avaient 

3. Le grand succès du roman Les déracinés, publié en 1897, installe 
définitivement dans le débat public cette métaphore ruralisante.
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eu droit au maximalisme, puis le terme communisme 
s’était imposé comme formulation de la radicalité de 
gauche. Il signe aussi, me semble-t-il, les progrès d’une 
lecture psychologique du politique puisque le terme, 
venu lui aussi de la culture anglo-saxonne (radicali-
zation, repéré vers 1885), s’est surtout implanté dans 
le débat public occidental au début du xxie siècle, au 
sein des professionnels de la lutte contre le terrorisme.

C’est dans ces conditions que peut se délimiter 
jusqu’à aujourd’hui un espace radical, reconnaissable 
à un certain nombre de traits communs, qu’on peut 
réunir autour de deux pôles : absolutisme et bellicisme. 
Absolue est la démarche posant que son sens est tout 
entier dans la volonté d’attaquer le mal à la racine, 
ce qui suppose qu’on peut isoler la source du mal en 
question, au prix intellectuel d’une certaine réduction 
et au prix stratégique d’une intransigeance – c’est la 
formule, toute nouvelle, mise en avant au début de 
la IIIe République par l’intellectuel extrémiste Henri 
de Rochefort, qui passera sans transition de l’extrême 
gauche communarde à l’extrême droite nationaliste. 
On est ici au cœur de cette « éthique de la convic-
tion 4 » dont Emmanuel Kant avait magnifié la logique 
dans la formule « Fiat justitia, pereat mundus » : que 
la justice soit, fût-ce au péril du monde. On est aussi 
au cœur de la variante culturelle de cet absolutisme, 
qui s’identifie à toutes les démarches puristes – celles, 

4. Formulation de Max Weber dans sa conférence de 1919 sur « La 
politique comme métier », reprise dans Le savant et le politique. 
Weber la définit par opposition à l’« éthique de la responsabilité » 
(Weber, 1919).
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par exemple, qui structurent depuis fort longtemps les 
iconoclasmes de toutes obédiences 5.

À cette lumière le postulat utopique, posant 
que le paradis est possible ici et maintenant, avoue la 
source néoreligieuse de cette famille d’esprits, dont 
le premier théoricien, Thomas More, est un prêtre, 
mais dont les expérimentateurs s’échelonnent tout au 
long des passages à l’acte réunis par la pensée domi-
nante des monothéismes sous le vocable, d’apparence 
toute religieuse, d’hérésie. On sait mieux, depuis les 
premiers travaux sérieux menés, dans l’orbite de Mai 
68, sur l’histoire du phénomène, que cette tradition 
d’un paradis séculier a été parsemée d’échecs souvent 
sanglants, du minuscule Batavia étudié par Simon Leys 
aux gigantesques mobilisations maoïstes étudiées par 
le même (Leys, 1971, 2003). Une figure intéressante 
s’y donne libre cours : celle de l’intellectuel criminel de 
masse, de Jeronimus Cornelisz à Pol Pot.

On voit qu’il y a un côté obscur de cette force abso-
lutiste, qui s’origine tout entier dans la figure de la 
guerre. Ainsi le revers de l’utopie sera-t-il la théorie 
du complot, dont le premier historien de l’antisémi-
tisme, Léon Poliakov (1980), a bien montré qu’il avait 
partie liée avec la modernité politique, ne serait-ce 
qu’en s’y opposant : le mythe du complot judéo- 
maçonnique, inventé par l’abbé Barruel 6 retournant 
contre les Lumières le mythe du complot jésuitique 

5. Rappelons que l’iconoclasme hébreu, d’où découlent les icono-
clasmes chrétiens et musulmans, sort des deux premiers comman-
dements de Dieu à Moïse.
6. Ce prêtre catholique anti-révolutionnaire ajoute en 1806 les 
Juifs au dispositif qu’il a imaginé dix ans plus tôt, limité alors aux 
francs-maçons.
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forgé par elles à une époque où les conflits autour du 
pouvoir ne s’exposaient pas dans l’espace public, cher 
à Habermas, mais se réduisaient à autant de « révolu-
tions de palais ». À ce stade notons que, de même qu’il 
y a un complotisme de droite et un complotisme de 
gauche, la dénonciation du « système » ne distingue 
pas la gauche de la droite : elle distingue les radicaux 
des modérés, du Marais, des centristes, des opportunistes, 
des sociaux-démocrates, etc. « Je vomis les tièdes » : la 
formule de Dieu lui-même les réunit. Qu’elle nous 
vienne de l’Apocalypse (« Puisses-tu être froid ou 
bouillant ! Ainsi parce que tu es tiède, que tu n’es ni 
froid ni bouillant, je te vomirai de ma bouche » [3, 
15-16]), dit beaucoup sur l’état d’esprit qui prévaut ici.

La radicalité est intrinsèquement liée au belli-
cisme. Le radical a une vision binaire de l’univers, et on 
rappellera ici que le concept de manichéisme renvoie, à 
travers le Persan Mani, au type achevé du fondateur de 
religion persécuté et vaincu, contre-modèle du Christ 
ou de Mahomet. Le radical est fasciné par la violence, 
accoucheuse de l’Histoire. À cet égard, le siècle qui 
nous précède va de Georges Sorel, dont les Réflexions 
sur la violence feront qu’il mourra admiré de Mussolini 
et admirateur de Lénine (Sorel, 1908), au Nous sommes 
en guerre de Beppe Grillo et Gianroberto Casaleggio, 
livre fondateur du mouvement Cinq étoiles (Grillo, 
Casaleggio, 2011). Mais il est, au fond, fasciné par la 
mort, comme le délimitent, de part et d’autre de la 
Seconde Guerre mondiale, le « Viva la muerte ! » de 
la Légion espagnole des généraux Franco et Millan-
Astray, jeté au visage du libéral Unamuno en 1936, 
et le « Après tout, il n’y a que la mort qui gagne » du 
maréchal Staline, en 1944, lancé au Kremlin, au cœur 
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de la nuit russe, à destination d’un certain Charles de 
Gaulle, qui en prendra note dans ses Mémoires, avec 
un mélange indécidable d’admiration et de répulsion 

(de Gaulle, 1959).

les trOis radicalismes

À partir de là, il est à la fois difficile et nécessaire 
de distinguer ce qui revient au radicalisme religieux, 
au radicalisme politique, au radicalisme culturel. Le 
premier est issu des réactions que nous qualifierions 
aujourd’hui d’identitaires des adeptes de la religio. Ce 
terme latin, applicable à toutes les religions du monde, 
n’a pas dans la culture polythéiste le sens que nous lui 
donnons aujourd’hui, influencés que nous sommes par 
la révolution chrétienne. Il définit non pas un dogme, 
résumé en un credo, fondé sur un texte sacré, mais, 
de manière strictement phénoménologique, le respect 
scrupuleux des rites, une dévotion. Dans les sociétés 
préchrétiennes, tout est politique et la religion est la 
symbolisation du politique : un peuple = une religion. 
Face à cette mise en rites de l’institution politique, les 
élites juives, par exemple, s’en sortent bien puisque au 
fond, sous un regard perse ou romain, le monothéisme 
juif, qui n’est pas fondamentalement prosélyte, n’est 
jamais que la forme juive du religieux – j’allais dire : 
la forme juive du polythéisme. Tout se gâte avec le 
monothéisme universel des disciples du Christ. Là, 
tout est religieux, en un sens nouveau d’adhésion à la 
vraie voie du Salut, exclusive des autres. L’iconoclaste 
Polyeucte, chanté par Corneille, détruit les idoles dites 
« païennes », comme quatre siècles plus tard Mahomet 
va détruire des centaines d’idoles à La Mecque – et 
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comme aujourd’hui même les fondamentalistes 
wahhabites qui règnent en Arabie saoudite ont entre-
pris, paradoxalement, la destruction systématique des 
lieux de mémoire du Prophète dans la même ville.

Reste que le glissement du radicalisme religieux 
au radicalisme politique définit le passage à la moder-
nité politique. Dès le Moyen Âge, les ordres mendiants 
(dominicains et franciscains) promeuvent un discours 
qui évoque déjà, par plus d’un trait, ce que nous 
appelons aujourd’hui populisme, depuis la critique 
des élites jusqu’à la haine des Juifs. En outre, le court 
règne du dominicain Savonarole à Florence annonce 
les programmes radicaux de certains des protestants 
fondamentalistes, façon Thomas Müntzer – dont 
Engels fera un précurseur du communisme. Tout au 
long de l’histoire chrétienne, le clerc chrétien sera 
ainsi plus aisément social que libéral. Le passage au 
mouvement ouvrier révolutionnaire athée se fera via 
les multiples déclinaisons de cette utopie sociale de 
référence chrétienne, chez laquelle le Pauvre, le Travail-
leur, le Peuple est assimilé au Christ souffrant, livré 
en sacrifice. Marx, issu d’une famille juive convertie 
au christianisme, et Engels, issu d’un milieu luthérien 
strictement piétiste, achèveront le transfert du messia-
nisme sur la tête du prolétariat. L’invention symé-
trique du nationalisme, comme réponse populiste à 
la montée du mouvement ouvrier, réconciliera de son 
côté le peuple et la religion – comme chez l’agnostique 
Maurras, dont le soutien au catholicisme est purement 
patriotique. Quand, dans l’entre-deux-guerres, les libé-
raux italiens inventeront le concept de totalitarisme, 
ce sera une manière pour eux – à commencer par le 
premier théoricien de la formule, l’Autrichien Franz 




