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Pour la nuit des temps [.]
A l'âme du monde, insatiable.





INTRODUCTION

Par les fenêtres de cette maison on voit le néant. En hiver
surtout les montagnes disparaissent, le ciel et la plaine se
transforment en un tout indistinct, l'autoroute n'est plus là, il
n'y a plus rien. Les matins d'été, en revanche, ou les soirs
d'automne, le néant est une plaine vaporeuse, avec un arbre çà
et là et une autoroute qui affleure à la surface du brouillard
pour enjamber deux autres routes, à deux reprises là-bas, sur
ces viaducs, passent de petites voitures et des camions pas plus
grands que les modèles réduits exposés dans les vitrines des
magasins de jouets. De temps à autre il arrive aussi disons
vingt ou trente fois par an que le néant se transforme en un
paysage limpide, une carte postale aux couleurs scintillantes
cela se produit surtout au printemps, quand le ciel est aussi bleu
que l'eau des rizières dans lesquelles il se mire, l'autoroute est
si proche qu'on croirait pouvoir la toucher et que les Alpes
chargées de neige sont là, telles que le cœur se dilate rien qu'à
les regarder. On voit alors un horizon très vaste, des dizaines
et des centaines de kilomètres avec les villes et les villages et les

ouvrages des hommes perchés sur les flancs des montagnes, et
les rivières qui commencent là où finissent les neiges, et les
routes, et le scintillement d'imperceptibles voitures sur ces
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routes un carrefour de vies, d'histoires, de destins, de rêves
une scène aussi grande qu'une région entière, sur laquelle se
jouent, depuis toujours, les faits et gestes des habitants de cette
partie du monde. Une illusion.

Devant ces fenêtres, et devant ce néant, il m'est souvent
arrivé de penser à Zardino, qui fut un village pareil aux autres
que l'on voit là-bas, un peu à gauche et un peu au-delà du
deuxième viaduc, au pied de la plus haute montagne de cette
partie de l'Europe, et la plus imposante le mont Rose. Au
cours des journées-cartes postales, le paysage de ces lieux est
dominé, et même fortement caractérisé, par la présence de la
montagne de granit et de glace qui s'élève au-dessus des pics
environnants de la même façon que ceux-ci s'élèvent au-dessus
de la plaine un « rocher blanc » c'est ainsi que le décrivit au
début du siècle mon fou de père, le poète Dino Campana
autour duquel « se déploient les sommets à gauche et à droite
à l'infini comme dans les yeux du prisonnier ». Campana
était arrivé à Novare un soir de septembre, en train, sans rien
voir car dehors il faisait déjà noir, et, le matin du jour suivant,
à travers les barreaux d'une prison, le mont Rose lui était
apparu dans un « ciel plein de pics blancs qui se déploient »
une image insaisissable et lointaine comme l'amour qu'il
poursuivait alors et qu'il ne devait jamais atteindre, parce qu'il
n'existait pas. Une chimère De là-haut, du sommet de la
chimère, suivant un parcours tortueux et creusé en plusieurs
endroits dans la roche vive, descend le Sesia, un torrent qui,
dans la langue des populations locales, revêt une douce sonorité
féminine, le Sesia, et qui est le plus bizarre et le plus imprévisi-
ble de tous les torrents nés dans les Alpes, et aussi le plus
sournois, le plus périlleux pour les hommes et les choses situés
sur son parcours. Aujourd'hui encore, ses crues soudaines
atteignent la plaine par vagues d'eau boueuse hautes de
plusieurs mètres et Dieu sait quels dégâts elles produiraient si,
au cours des siècles, le labeur des hommes n'avait pas imposé
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au torrent deux longs épis de terre et de cailloux et, par endroits,
de ciment, qui le freinent et l'accompagnent jusqu'au confluent
avec le Pô. Durant les siècles passés, au contraire, peu d'années
s'écoulaient sans que le Sesia ne débordât, changeant son
cours se déplaçant ici de quelques mètres, là d'un mille;
créant des étangs et des marais où jadis s'étendaient des
terrains cultivés, effaçant de la carte des propriétés et des
villages entiers et modifiant même les frontières entre les Etats
qui, dans cette partie de l'Italie, au début du XVI f siècle,
étaient le duché de Savoie, appendice méridional de la France,
à l'occident, et, à l'orient, le duché de Milan, alors assujetti au
roi d'Espagne. C'est peut-être ainsi que disparut Zardino. Aux
environs du milieu du XVlf siècle ou peu avant, disent les
historiens un village d'une trentaine de feux emporté avec ses
habitants par une inondation du Sesia, et jamais plus recons-
truit mais les faits sont loin d'être certains. La disparition du
village dont le nom, dans les documents médiévaux, est
souvent ennobli en « Giardino » (jardin) pourrait aussi être
attribuée à la peste de 1630, qui dépeupla des dizaines de
villages dans toute la plaine du Pô ou à une bataille ou à un
incendie ou à Dieu sait quoi d'autre.

Dans ce paysage que j'ai essayé de décrire et qui aujour-
d'hui comme cela arrive souvent est brumeux, une histoire

est enterrée une grande histoire, celle d'une jeune fille qui
vécut entre 1590 et 1610 et qui s'appelait Antonia, et celle des
personnes qui vécurent en même temps qu'elle, en ces années où
elle vécut, et qu'elle connut; celle de cette époque et de ces lieux.
Depuis longtemps déjàje voulais exposer cette histoire au grand
jour en la racontant, en la tirant du néant comme le soleil
d'avril révèle la carte postale de la plaine et le mont Rose, et
j'avais même pensé raconter ces lieux, et le monde dans lequel
Antonia avait vécu mais à chaque fois j'en étais dissuadé, à
cause de la distance qui sépare ce monde du nôtre, et de l'oubli
qui l'entoure. Qui donc encore se souvient, en notre XXe siècle
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me disais-je de l'évêque Bascapè, du bandit Caccetta, du
bourreau Bernardo Sasso, du chanoine Cavagna, des ouvriers
des rizières, des chemineaux du xvif siècle ? Et puis, à propos
d'Antonia, on ignorait tout qu'elle exista, qu'elle fut la
« sorcière de Zardino », qu'elle subit à Novare un procès et une
condamnation en l'an de grâce 1610. Un épisode sensation-
nel en son temps avait glissé hors du cercle de lumière de
l'histoire et il eût été irrémédiablement perdu si le désordre des
choses et du monde ne l'avait sauvé de lafaçon la plus banale,
reléguant dans un coin des papiers qui, s'ils étaient restés
rangés à leur place, seraient aujourd'hui inaccessibles, ou
n'existeraient plus. L'Italie, tout le monde le sait, est un pays
désordonné et on y retrouve toujours une chose qui n'est pas à
sa place, une histoire qui devait être oubliée finit toujours par
être sauvegardée mais moi, bien que j'aie eu la chance de
tomber sur l'histoire d'Antonia, et de Zardino, et de la plaine
de Novare durant les premières années du XVI f siècle, j'hésitais
à la raconter, commeje l'ai déjà dit, parce qu'elle me semblait
trop lointaine. Je me demandais qu'est-ce qui peut bien nous
aider à comprendre le présent, qui ne soit pas déjà dans le
présent ? Puis, j'ai compris.

En regardant ce paysage, et ce néant, j'ai compris que
rien dans le présent ne mérite d'être raconté. Le présent n'est
que bruit des millions, des milliards de voix qui crient, toutes
ensemble dans toutes les langues et, en essayant de se dominer

l'un l'autre, le mot « je ». Je, je, je. Pour chercher les clefs du
présent, et pour le comprendre, il faut sortir du bruit aller au

fond de la nuit, ou aufond du néant; peut-être là-bas, un peu
à droite et un peu au-delà du deuxième viaduc, au pied du
« rocher blancqu'on ne voit pas aujourd'hui. Dans le village
fantôme de Zardino, dans l'histoire d'Antonia. Et c'est ce que
j'ai fait.



La nuit du 16 au 17 janvier 1590, fête de la Saint-

Antoine, des mains inconnues déposèrent sur le tour,
c'est-à-dire sur la grande roue de bois qui se trouvait à
l'entrée de la Maison de la Charité de San Michele

hors-les-murs, à Novare, un nouveau-né de sexe féminin,

aux yeux, au teint et aux cheveux sombres presque un

monstre pour les goûts de l'époque. L'hiver était glacial,
le monstre était enveloppé dans un lambeau de couver-
ture sans autre vêtement pour lui protéger les mains et les
pieds et il serait sûrement mort si une nourrice, temporai-
rement au service de la Pia Casa, une certaine Giuditta

Cominoli d'Oleggio, n'avait compris, en entendant
aboyer les chiens et à d'autres indices, que quelqu'un
s'était approché du tour, et si elle n'avait quitté son lit
pour aller voir, bravant le froid polaire de cette nuit sans
lune si elle n'avait sonné la cloche qui obligeait les
servantes de la Maison à se lever, attirant sur elle toutes

sortes d'injures, d'imprécations, de malédictions et autres
gentillesses du même acabit. Le monstre vécut. Il fut
baptisé deux jours après sa découverte (c'était un diman-
che) dans la petite église médiévale de San Michele

CHAPITRE I
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attenante à la Pia Casa, et on l'appela Antonia Renata
Giuditta Spagnolini Antonia parce que, quel que fût la
date où elle avait réellement vu le jour, elle était renée

(Renata) sur le tour le 17 janvier, jour de la Saint-An-
toine Giuditta, en souvenir de la nourrice qui l'avait
sauvée de ce froid mortel, et qui s'était occupée d'elle
Spagnolini, enfin, parce que la couleur noire de ses yeux
et son teint foncé avaient fait penser à une descendance
directe de l'un des nombreux officiers et soldats espa-
gnols qui formaient la garnison de Novare et habitaient le
château situé dans l'enceinte des bastions, au sud de la

ville. A l'époque, on pouvait encore imposer par le
baptême le nom de famille, en plus du prénom aussi, en
l'absence d'un père sûr ou présumé, on pouvait donner
libre cours à l'imagination pour inventer un nom, suivant
l'inspiration, les signes zodiacaux ou les hypothèses indi-
viduelles et personnelles concernant l'origine de l'enfant,
ou suivant autre chose encore selon l'envie. Dans le cas

d'Antonia, l'invention fut facile même si, tout bien

considéré, la couleur des yeux et du teint et la précocité
des cheveux ne démontraient rien, et que les origines
d'Antonia pouvaient avoir été fort différentes de celles
auxquelles son nom faisait allusion. A Novare, nombreux
étaient ceux qui œuvraient à la fabrication des enfants
trouvés, c'est-à-dire des enfants abandonnés sur la roue,

en plus des soldats espagnols de la garnison en faveur
desquels il faut même ajouter que parfois, par orgueil du
sang, en raison de scrupules religieux ou pour Dieu sait
quelles autres raisons, ils reconnaissaient leurs enfants
illégitimes devant les fonts baptismaux et devant l'autel.
Ainsi, le châtelain de Novare lui-même, don Juan Alfonso

Rodriguez de la Cueva, maître de camp du cinquième
régiment des hallebardiers de Sa Majesté catholique le roi
d'Espagne, putassier infatigable s'il en fut et grand forni-
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cateur devant Dieu, mena personnellement au dôme, afin
qu'ils y soient baptisés selon le rituel de la Sainte Eglise
romaine, une demi-douzaine de bâtards, filles et garçons,
leur imposant à tous le doux prénom d'Emanuele (ou
Emanuela), qui signifie justement « Envoyé par Dieu ».
D'autres catégories de fornicateurs, et Dieu sait s'il y en
avait à Novare, en plus des Espagnols, n'auraient pu se
montrer à la lumière du jour de cette façon à la fois
courageuse et effrontée pourtant c'étaient le plus sou-
vent celles-là mêmes qui faisaient tourner la roue. No-
vare, à l'époque de la naissance d'Antonia, était peut-être
dans l'absolu la plus infortunée de toutes les nombreuses
villes tout à fait infortunées qui constituaient l'infortuné
royaume de Philippe II d'Espagne, dont les domaines,
comme ceux de son père Charles Quint, étaient si vastes
et si éparpillés de par le monde qu'ils justifiaient le dicton
selon lequel « le soleil ne s'y couchait jamais ». Les ennuis
de Novare c'est-à-dire les gros ennuis car, pour ce qui
est des moindres, il y en avait toujours eu, comme

partout avaient commencé en 1550, quand le comman-
dant général des troupes impériales d'alors, don Ferrante
Gonzaga, avait eu, en regardant la carte, une illumina-
tion, et avait décidé que Novare, et aucune autre ville,
deviendrait la citadelle de l'Empire contre la France et ses
Etats alliés dans le centre de l'Europe méridionale. Une
ville forteresse, entourée de murailles inexpugnables un

rempart à l'épreuve des assauts et des canons, qui barre-
rait l'accès à la plaine du Pô du côté du duché de Savoie
et des vallées alpines. Des ordres péremptoires et insensés
venant du quartier général des troupes impériales étaient
parvenus au podestat de Novare, le gentilhomme Giovan
Pietro Cicogna que l'on pourvût immédiatement à
détruire les quartiers extérieurs, dans lesquels habitaient
les trois quarts de la population civile, que l'on réutilisât
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les décombres pour renforcer les murailles en y ajoutant
de nouveaux contreforts, de nouveaux bastions, de nou-

veaux ouvrages de défense. Outre la carrière personnelle
de Cicogna, c'était le sort du conflit qui était en jeu,
l'avenir, l'empire, le monde entier. Cicogna, en homme
très ambitieux qu'il était, se jeta à corps perdu dans cette
entreprise, sans craindre personne, ni laïcs ni ecclésiasti-
ques il détruisit tout ce qu'il devait détruire et com-
mença même à fortifier l'ancienne enceinte des bastions
comme on lui avait ordonné de le faire mais, parvenu à
ce stade de l'entreprise, il comprit trois choses. La
première, qu'à la facilité relative de la destruction ne
correspondait en aucune façon une même célérité de
réédification, et que pour accomplir les ouvrages de
fortification voulus par Gonzaga il fallait de l'argent, un
argent fou. La deuxième, que le théâtre du conflit,
pendant qu'il rasait les faubourgs de Novare, s'était
irréversiblement déplacé vers d'autres régions d'Europe
et du monde, et de cette deuxième constatation découla

la dernière que Novare et ses moyens de défense, s'ils
avaient pu naguère intéresser quelqu'un, n'intéressaient
désormais plus personne. Les travaux furent abandonnés
et il n'en reste aucune trace dans le présent il s'agissait
d'ailleurs de hautes murailles de cailloux, de briques et de
mortier qui auraient eu bien du mal à soutenir un
véritable assaut et, au premier tir direct des artilleries, se
seraient écroulées comme des décors de carton-pâte;
même du point de vue militaire, le projet n'était donc pas
des meilleurs. Novare demeura là, épuisée, au milieu
d'un tas de ruines. Des soixante ou soixante-dix mille

habitants qui y résidaient avant que les ennuis ne com-
mencent à se manifester dans toute leur ampleur, la
plupart s'étaient retirés à la campagne ou étaient partis
vivre dans d'autres villes mais les ennuis n'étaient pas
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encore terminés. Pour les autorités civiles et militaires

espagnoles, c'eût été un échec insoutenable que de dire
aux gens de Novare « Excusez-nous, nous nous sommes

trompés. Reconstruisez vos maison et que Dieu vous
aide. Les murailles ne se font plus.» Bien au contraire, les
Espagnols, de la façon la plus solennelle et rigoureuse,
empêchèrent de construire quoi que ce soit dans la zone
que l'on avait libérée des maisons, fût-ce même un chenil

ou une baraque où entreposer les outils pour cultiver un
potager; ils laissèrent passer un peu de temps, puis ils
revinrent à la charge, comme si de rien n'était, avec de
nouveaux impôts, extraordinaires et particulièrement
lourds, « pour achever les ouvrages de fortification enta-
més », « pour terminer, au profit des citoyens et pour leur
bénéfice et avantage exclusif, les ouvrages de défense
commencés », etc. Novare se dépeupla définitivement.
Dans l'enceinte des remparts, outre les soldats espagnols
de la garnison, ne restèrent que six mille, peut-être sept
mille habitants et c'étaient pour l'essentiel des prêtres et
des religieuses, exemptés du payement de l'impôt en
vertu d'un ancien privilège, ou bien des gens qui avaient
trouvé le moyen de s'enrichir aux dépens des religieux et
des soldats, conformément à la loi ou hors la loi, suivant

les voies les plus rapides. Des aventuriers de toute race et
de tout genre, courtiers en toute espèce de marchandise,
trafiquants, putains. Ces dernières étaient particulière-
ment nombreuses. Malgré Cicogna et ses destructions, et
malgré les prescriptions du Concile de Trente, la ville de
Novare pouvait encore se vanter à juste titre d'avoir, à la
fin du xvie siècle, le clergé le plus jouisseur et le plus
insouciant d'Europe les moines les plus intrigants, les
nonnes les plus mondaines, les chanoines les plus gras, les
abbés les plus heureux, les curés les plus riches. Certaines
auberges, bien connues des gens de Novare, hébergeaient
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avec amabilité et discrétion les curés de campagne quand
ceux-ci se rendaient en ville pour faire une cure d'air,
comme on disait alors c'est-à-dire pour se soustraire aux

miasmes de la rizière, et pour expédier leurs propres
affaires d'argent et de cœur. Et il y avait des maisons
particulières, très accueillantes, où l'on pouvait trouver
toute sorte de chaleur humaine à un prix raisonnable
hommes et femmes, adultes et enfants entouraient le

visiteur de tous les soins et prévenances requis, et on s'y
adonnait également aux jeux de hasard, on pariait, on
investissait de l'argent en pratiquant l'usure. La pénurie
d'habitants laïques aussi étrange que cela puisse paraî-
tre n'avait en rien ralenti les activités du clergé, au
contraire, elle les avait même stimulées. Il y avait des
prêtres avocats, des prêtres usuriers, des prêtres tenan-
ciers de bordels et de maisons de jeux, des prêtres
aubergistes il y avait encore, et ils étaient même nom-
breux, les quistoni des aventuriers qui s'habillaient en
prêtre et parcouraient les campagnes en prêchant, ven-

dant des « bullesd'indulgence ou de fausses reliques,
réalisant des miracles et se livrant à toute sorte de

commerces, mais toujours au nom de Dieu. Les religieu-
ses, et en particulier leurs supérieures, les abbesses,
menaient des vies de grandes dames, dans les couvents et

au-dehors. Ainsi, pour en revenir à San Michele, et à
Antonia, et à la Pia Casa des enfants trouvés, fallait-il
s'étonner, vu ce qui se passait en ville, si la roue de la
miséricorde, le tristement célèbre tour, continuait de

tourner, et s'il tournait même encore plus rapidement?
Le monstre grandit, devint une enfant aux yeux et

aux cheveux tout noirs. De la maison du tour, où se

trouvaient les nourrices, elle passa au véritable hospice,
un édifice divisé en deux sections, une pour les garçons et
une pour les filles, et dirigé, à l'époque de notre histoire,
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