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Pour la nuit des temps [...]
A I’dme du monde, insatiable.






INTRODUCTION

Le néant

Par les fenétres de cette maison on voit le néant. En hiver
surtout : les montagnes disparaissent, le ciel et la plaine se
transforment en un tout indistinct, I’autoroute n’est plus la, il
n’y a plus rien. Les matins d’été, en revanche, ou les soirs
d’automne, le néant est une plaine vaporeuse, avec un arbre ¢a
et la et une autoroute qui affleure a la surface du browillard
pour enjamber deux autres routes, a deux reprises : la-bas, sur
ces viaducs, passent de petites voitures et des camions pas plus
grands que les modéles réduits exposés dans les vitrines des
magasins de jouets. De temps a autre il arrive aussi — disons
vingt ou trente fois par an — que le néant se transforme en un
paysage limpide, une carte postale aux couleurs scintillantes ;
cela se produit surtout au printemps, quand le ciel est aussi bleu
que Peau des riziéres dans lesquelles 1l se mire, ’autoroute est
si proche qu’on croirait pouvoir la toucher et que les Alpes
chargées de neige sont la, telles que le ceeur se dilate rien qu’a
les regarder. On voit alors un horizon trés vaste, des dizaines
et des centaines de kilométres ; avec les villes et les villages et les
ouvrages des hommes perchés sur les flancs des montagnes, et
les riviéres qui commencent la ou finissent les neiges, et les
routes, et le scintillement d’imperceptibles voitures sur ces
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routes : un carrefour de vies, d’histoires, de destins, de réves ;
une scéne aussi grande qu’une région entiére, sur laquelle se
Jouent, depuis toujours, les faits et gestes des habitants de cette
partie du monde. Une illusion...

Devant ces fenétres, et devant ce néant, il m’est souvent
armvé de penser a Zardino, qui fut un village pareil aux autres
que l’on voit la-bas, un peu a gauche et un peu au-dela du
deuxiéeme viaduc, au pied de la plus haute montagne de cette
partie de Europe, et la plus imposante : le mont Rose. Au
cours des journées-cartes postales, le paysage de ces lieux est
dominé, et méme fortement caractérisé, par la présence de la
montagne de granit et de glace qui s’éléve au-dessus des pics
environnants de la méme fagon que ceux-ci s’élévent au-dessus
de la plaine : un « rocher blanc » — c’est ainsi que le décrivit au
début du siécle mon fou de pére, le poéte Dino Campana —
autour duquel « se déploient les sommets | a gauche et a droite
a linfini | comme dans les yeux du prisonnier ». Campana
était armvé a Novare un sotr de septembre, en train, sans rien
voir car dehors il faisait déja noir, et, le matin du jour suivant,
a travers les barreaux d’une prison, le mont Rose lui érait
apparu dans un « ciel plein de pics / blancs qui se déplotent » :
une image insaisissable et lointaine comme Pamour qu’il
poursurvait alors et qu’il ne devait jamais arteindre, parce qu’il
n’existait pas... Une chimeére ! De la-haut, du sommet de la
chimére, suivant un parcours tortueux et creusé en plusieurs
endroits dans la roche vive, descend le Sesia, un torrent qui,
dans la langue des populations locales, revét une douce sonorité
féminine, le Sesia, et qui est le plus bizarre et le plus imprévisi-
ble de tous les torrents nés dans les Alpes, et aussi le plus
sournots, le plus périlleux pour les hommes et les choses situés
sur son parcours. Awjourd’hui encore, ses crues soudaines
arteignent la plaine par vagues d’eau boueuse hautes de
plusieurs métres ; et Dieu sait quels dégats elles produiraient si,
au cours des siécles, le labeur des hommes n’avait pas imposé
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au torrent deux longs épis de terre et de cailloux et, par endroits,
de ciment, qui le freinent et ’accompagnent jusqu’au confluent
avec le Po. Durant les siécles passés, au contraire, peu d’années
s’écoulaient sans que le Sesia ne débordat, changeant son
cours ; se déplacant ici de quelques meétres, la d’un mille ;
créant des étangs et des marais ou jadis s’étendaient des
terrains cultivés, effagant de la carte des propriétés et des
villages entiers et modifiant méme les frontiéres entre les Etats
qui, dans cette partie de I’Italie, au début du XVIF siécle,
étatent le duché de Savoie, appendice méridional de la France,
a Poccident, et, a I’orient, le duché de Milan, alors assujetti au
roi d’Espagne. C’est peut-étre ainsi que disparut Zardino. Aux
environs du miliew du XVIF siécle ou peu avant, disent les
historiens : un village d’une trentaine de feux emporté avec ses
habitants par une inondation du Sesia, et jamais plus recons-
trust ; mais les faits sont loin d’étre certains. La disparition du
village — dont le nom, dans les documents médiévaux, est
souvent ennobli en « Giardino » (jardin) — pourrait aussi étre
attribuée a la peste de 1630, qui dépeupla des dizaines de
villages dans toute la plaine du P6 ; ou a une bataille ; ou a un
incendie ; ou a Dieu sait quot d’autre.

Dans ce paysage que j’ai essayé de décrire et qui aujour-
d’hui — comme cela arrive souvent — est brumeux, une histoire
est enterrée : une grande histoire, celle d’une jeune fille qui
vécut entre 1590 et 1610 et qui s appelait Antonia, et celle des
personnes qui vécurent en méme temps qu’elle, en ces années ou
elle vécut, et qu’elle connut ; celle de certe époque et de ces lieux.
Depuis longtemps déja je voulais exposer cette histoire au grand
jour en la racontant, en la tirant du néant comme le soleil
d’avril révéle la carte postale de la plaine et le mont Rose, et
J’avais méme pensé raconter ces lieux, et le monde dans lequel
Antonia avait vécu : mais a chaque fois j’en érais dissuadeé, a
cause de la distance qui sépare ce monde du nétre, et de ’oubli
qui Uentoure. Qui donc encore se souvient, en notre XX siécle
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— me disais-je —, de I’évéque Bascapé, du bandit Caccetta, du
bourreau Bernardo Sasso, du chanoine Cavagna, des ouvriers
des riziéres, des chemineaux du XVIF siécle ? Et puis, a propos
d’Antonia, on ignorait tout : qu’elle exista, qu’elle fut la
« sorciere de Zardino », qu’elle subit a Novare un procés et une
condamnation en I’an de grdce 1610... Un épisode sensation-
nel en son temps avait glissé hors du cercle de lumiére de
Uhistoire et 1l edit été irrémédiablement perdu si le désordre des
choses et du monde ne ’avait sauvé de la fagon la plus banale,
reléguant dans un coin des papiers qui, s’ils étaient restés
rangés a leur place, seratent aujourd’hui inaccessibles, ou
n’existeratent plus... L’Italie, tout le monde le sait, est un pays
désordonné et on y retrouve toujours une chose qui n’est pas a
sa place, une histoire qui devait étre oubliée finit toujours par
étre sauvegardeée : mais mot, bien que j’ate eu la chance de
tomber sur Phistoire d’Antonia, et de Zardino, et de la plaine
de Novare durant les premiéres années du XVIF siécle, j’hésitais
a la raconter, comme je I’at déja dit, parce qu’elle me semblait
trop lointaine. Fe me demandais : qu’est-ce qui peut bien nous
aider a comprendre le présent, qui ne soit pas déja dans le
présent ? Puis, j’ai compris...

En regardant ce paysage, et ce néant, j’ai compris que
rien dans le présent ne mérite d’étre raconté. Le présent n’est
que bruat : des millions, des milliards de voix qui crient, toutes
ensemble dans toutes les langues et, en essayant de se dominer
Pun Dautre, le mot « je ». Je, je, je... Pour chercher les clefs du
présent, et pour le comprendre, il faut sortir du bruit : aller au
fond de la nuit, ou au fond du néant ; peut-étre la-bas, un peu
a droite et un peu au-dela du deuxiéme viaduc, au pied du
« rocher blanc » qu’on ne voit pas aujourd’hui. Dans le village
fantome de Zardino, dans Uhistoire d’Antonia. Et c’est ce que
j’ ai fait.



CHAPITRE 1

Antonia

La nuit du 16 au 17 janvier 1590, féte de la Saint-
Anrtoine, des mains inconnues déposérent sur le tour,
c’est-a-dire sur la grande roue de bois qui se trouvait a
I’entrée de la Maison de la Charité de San Michele
hors-les-murs, a Novare, un nouveau-né de sexe féminin,
aux yeux, au teint et aux cheveux sombres : presque un
monstre pour les gotts de I’époque. L’hiver était glacial,
le monstre était enveloppé dans un lambeau de couver-
ture sans autre vétement pour lui protéger les mains et les
pieds et il serait sirement mort si une nourrice, temporai-
rement au service de la Pia Casa, une certaine Giuditta
Cominoli d’Oleggio, n’avait compris, en entendant
aboyer les chiens et a d’autres indices, que quelqu’un
s’était approché du zour, et si elle n’avait quitté son lit
pour aller voir, bravant le froid polaire de cette nuit sans
lune; si elle n’avait sonné la cloche qui obligeait les
servantes de la Maison a se lever, attirant sur elle toutes
sortes d’injures, d’imprécations, de malédictions et autres
gentillesses du méme acabit. e monstre vécut. Il fut
baptisé deux jours apreés sa découverte (c’était un diman-
che) dans la petite église médiévale de San Michele
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attenante a la Pia Casa, et on ’appela Antonia Renata
Giuditta Spagnolini : Antonia parce que, quel que fat la
date ou elle avait réellement vu le jour, elle était renée
(Renata) sur le tour le 17 janvier, jour de la Saint-An-
toine ; Giuditta, en souvenir de la nourrice qui I’avait
sauvée de ce froid mortel, et qui s’était occupée d’elle ;
Spagnolini, enfin, parce que la couleur noire de ses yeux
et son teint foncé avaient fait penser a une descendance
directe de I’'un des nombreux officiers et soldats espa-
gnols qui formaient la garnison de Novare et habitaient le
chiteau situé dans I’enceinte des bastions, au sud de la
ville. A I’époque, on pouvait encore imposer par le
baptéme le nom de famille, en plus du prénom : aussi, en
I’absence d’un pére sir ou présumé, on pouvait donner
libre cours a I’imagination pour inventer un nom, suivant
Pinspiration, les signes zodiacaux ou les hypothéses indi-
viduelles et personnelles concernant I’origine de I’enfant,
ou suivant autre chose encore selon I’envie. Dans le cas
d’Antonia, ’'invention fut facile; méme si, tout bien
considéré, la couleur des yeux et du teint et la précocité
des cheveux ne démontraient rien, et que les origines
d’Antonia pouvaient avoir été fort différentes de celles
auxquelles son nom faisait allusion. A Novare, nombreux
étaient ceux qui ceuvraient a la fabrication des enfants
trouvés, c’est-a-dire des enfants abandonnés sur la roue,
en plus des soldats espagnols de la garnison ; en faveur
desquels il faut méme ajouter que parfois, par orgueil du
sang, en raison de scrupules religieux ou pour Dieu sait
quelles autres raisons, ils reconnaissaient leurs enfants
illégitimes devant les fonts baptismaux et devant ’autel.
Ainsi, le chitelain de Novare lui-méme, don Juan Alfonso
Rodriguez de la Cueva, maitre de camp du cinquiéme
régiment des hallebardiers de Sa Majesté catholique le roi
d’Espagne, putassier infatigable s’il en fut et grand forni-
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cateur devant Dieu, mena personnellement au dome, afin
qu’ils y soient baptisés selon le rituel de la Sainte Eglise
romaine, une demi-douzaine de batards, filles et gargons,
leur imposant a tous le doux prénom d’Emanuele (ou
Emanuela), qui signifie justement : « Envoyé par Dieu ».
D’autres catégories de fornicateurs, et Dieu sait s’il y en
avait a Novare, en plus des Espagnols, n’auraient pu se
montrer a la lumiére du jour de cette facon a la fois
courageuse et effrontée : pourtant c’étaient le plus sou-
vent celles-1a mémes qui faisaient tourner la roue. No-
vare, a ’époque de la naissance d’Antonia, était peut-étre
dans I’absolu la plus infortunée de toutes les nombreuses
villes tout a fait infortunées qui constituaient I’infortuné
royaume de Philippe II d’Espagne, dont les domaines,
comme ceux de son pére Charles Quint, étaient si vastes
et si éparpillés de par le monde qu’ils justifiaient le dicton
selon lequel « le soleil ne s’y couchait jamais ». Les ennuis
de Novare — c’est-a-dire les gros ennuis car, pour ce qui
est des moindres, il y en avait toujours eu, comme
partout — avaient commencé en 1550, quand le comman-
dant général des troupes impériales d’alors, don Ferrante
Gonzaga, avait eu, en regardant la carte, une illumina-
tion, et avait décidé que Novare, et aucune autre ville,
deviendrait la citadelle de PEmpire contre la France et ses
Etats alliés dans le centre de ’Europe méridionale. Une
ville forteresse, entourée de murailles inexpugnables : un
rempart 4 ’épreuve des assauts et des canons, qui barre-
rait I’accés a la plaine du P6 du c6té du duché de Savoie
et des vallées alpines. Des ordres péremptoires et insensés
venant du quartier général des troupes impériales étaient
parvenus au podestat de Novare, le gentilhomme Giovan
Pietro Cicogna : que lon pourviit immédiatement a
détruire les quartiers extérieurs, dans lesquels habitaient
les trois quarts de la population civile, que ’on réutilisat

13



La Chimeére

les décombres pour renforcer les murailles en y ajoutant
de nouveaux contreforts, de nouveaux bastions, de nou-
veaux ouvrages de défense. Outre la carriére personnelle
de Cicogna, c’était le sort du conflit qui était en jeu,
I’avenir, ’empire, le monde entier. Cicogna, en homme
trés ambitieux qu’il était, se jeta a corps perdu dans cette
entreprise, sans craindre personne, ni laics ni ecclésiasti-
ques : il détruisit tout ce qu’il devait détruire et com-
men¢a méme 3 fortifier ’ancienne enceinte des bastions
comme on lui avait ordonné de le faire ; mais, parvenu a
ce stade de l’entreprise, il comprit trois choses. La
premiére, qu’a la facilité relative de la destruction ne
correspondait en aucune fagon une méme célérité de
réédification, et que pour accomplir les ouvrages de
fortification voulus par Gonzaga il fallait de ’argent, un
argent fou. La deuxiéme, que le théitre du conflit,
pendant qu’il rasait les faubourgs de Novare, s’était
irréversiblement déplacé vers d’autres régions d’Europe
et du monde, et de cette deuxiéme constatation découla
la derniére : que Novare et ses moyens de défense, s’ils
avaient pu naguére intéresser quelqu’un, n’intéressaient
désormais plus personne. Les travaux furent abandonnés
et il n’en reste aucune trace dans le présent ; il s’agissait
d’ailleurs de hautes murailles de cailloux, de briques et de
mortier qui auraient eu bien du mal a soutenir un
véritable assaut et, au premier tir direct des artilleries, se
seraient écroulées comme des décors de carton-pite;
méme du point de vue militaire, le projet n’était donc pas
des meilleurs. Novare demeura la, épuisée, au milieu
d’un tas de ruines. Des soixante ou soixante-dix mille
habitants qui y résidaient avant que les ennuis ne com-
mencent a se manifester dans toute leur ampleur, la
plupart s’étaient retirés a la campagne ou étaient partis
vivre dans d’autres villes ; mais les ennuis n’étaient pas
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encore terminés. Pour les autorités civiles et militaires
espagnoles, c’elit été un échec insoutenable que de dire
aux gens de Novare : « Excusez-nous, nous nous sommes
trompés. Reconstruisez vos maison et que Dieu vous
aide. Les murailles ne se font plus. » Bien au contraire, les
Espagnols, de la fagon la plus solennelle et rigoureuse,
empéchérent de construire quoi que ce soit dans la zone
que I’on avait libérée des maisons, flit-ce méme un chenil
ou une baraque ou entreposer les outils pour cultiver un
potager ; ils laissérent passer un peu de temps, puis ils
revinrent a la charge, comme si de rien n’était, avec de
nouveaux impots, extraordinaires et particuliérement
lourds, « pour achever les ouvrages de fortification enta-
més », « pour terminer, au profit des citoyens et pour leur
bénéfice et avantage exclusif, les ouvrages de défense
commencés », etc. Novare se dépeupla définitivement.
Dans I’enceinte des remparts, outre les soldats espagnols
de la garnison, ne restérent que six mille, peut-étre sept
mille habitants : et c’étaient pour I’essentiel des prétres et
des religieuses, exemptés du payement de I'impot en
vertu d’un ancien privilége, ou bien des gens qui avaient
trouvé le moyen de s’enrichir aux dépens des religieux et
des soldats, conformément a la loi ou hors la loi, suivant
les voies les plus rapides. Des aventuriers de toute race et
de tout genre, courtiers en toute espéce de marchandise,
trafiquants, putains. Ces derniéres étaient particuliére-
ment nombreuses. Malgré Cicogna et ses destructions, et
malgré les prescriptions du Concile de Trente, la ville de
Novare pouvait encore se vanter a juste titre d’avoir, a la
fin du xvr® siécle, le clergé le plus jouisseur et le plus
insouciant d’Europe : les moines les plus intrigants, les
nonnes les plus mondaines, les chanoines les plus gras, les
abbés les plus heureux, les curés les plus riches. Certaines
auberges, bien connues des gens de Novare, hébergeaient
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avec amabilité et discrétion les curés de campagne quand
ceux-ci se rendaient en ville pour faire une cure d’air,
comme on disait alors : c’est-a-dire pour se soustraire aux
miasmes de la riziére, et pour expédier leurs propres
affaires d’argent et de cceur. Et il y avait des maisons
particuliéres, trés accueillantes, ou ’on pouvait trouver
toute sorte de chaleur humaine a un prix raisonnable ;
hommes et femmes, adultes et enfants entouraient le
visiteur de tous les soins et prévenances requis, et on s’y
adonnait également aux jeux de hasard, on pariait, on
investissait de I’argent en pratiquant "usure. La pénurie
d’habitants laiques — aussi étrange que cela puisse parai-
tre — n’avait en rien ralenti les activités du clergé, au
contraire, elle les avait méme stimulées. Il y avait des
prétres avocats, des prétres usuriers, des prétres tenan-
ciers de bordels et de maisons de jeux, des prétres
aubergistes ; il y avait encore, et ils étaient méme nom-
breux, les quiston: : des aventuriers qui s’habillaient en
prétre et parcouraient les campagnes en préchant, ven-
" dant des «bulles» d’indulgence ou de fausses reliques,
réalisant des miracles et se livrant a toute sorte de
commerces, mais toujours au nom de Dieu. Les religieu-
ses, et en particulier leurs supérieures, les abbesses,
menaient des vies de grandes dames, dans les couvents et
au-dehors. Ainsi, pour en revenir a San Michele, et a
Antonia, et a la Pia Casa des enfants trouvés, fallait-il
s’étonner, vu ce qui se passait en ville, si la roue de la
miséricorde, le tristement célébre tour, continuait de
tourner, et s’il tournait méme encore plus rapidement ?

Le monstre grandit, devint une enfant aux yeux et
aux cheveux tout noirs. De la maison du tour, ou se
trouvaient les nourrices, elle passa au véritable hospice,
un édifice divisé en deux sections, une pour les gargons et
une pour les filles, et dirigé, a ’époque de notre histoire,

16



@
g v:r .‘
-
E!
@
4 B




Nous sommes au XVII* siecle, a Novare, petit village
situé en ltalie, dans la Haute plaine du Pd. La jeune
Antonia a été adoptée par un couple de paysans. Sa
beauté exceptionnelle, son statut d’orpheline,
d’étrangere au village, sa liberté, attirent sur elle une
haine violente, mélange de peurs, d’ignorance et
d’angoisses. Haine que I'Eglise, toute puissante en
cette période de Contre Réforme, va attiser jusqu'a
I’horreur : Antonia sera accusée de sorcellerie et
jugée par le Tribunal Ecclésiastique.

Lhistoire et la religion, en stimulant I'imaginaire de
Sebastiano Vassalli, lui permettent de se livrer a une
féroce démystification du climat de piété conformiste,
étouffant, qui régnait alors en lItalie, sous la domina-
tion espagnole.

D’origine génoise, Sebastiano Vassalli est né en 1941.1l a
publié a ce jour une quinzaine de recueils de poémes et
de romans dont « Tout I'or du monde » édité chez PO.L
en 1990.

Avec « La Chimére », il a obtenu en 1990, le Prix Strega,
équivalent italien du Goncourt.
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