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À Jacques Roumeguère (1917‑2006),  
Compagnon de la Libération, qui, le premier,  
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PROLOGUE

LA CATHÉDRALE ENGLOUTIE

« Nous allions à la rencontre l’un de l’autre.
Je marchais rapidement dans le désert,

j’avais mis dans mon cœur une provision de persévérance
telle qu’elle ne pût ni s’épuiser ni se refroidir. »

Abdoulaye Mamani,  
Paris-Dakar, autres nouvelles1

Depuis toujours, le simoun souffle sur toutes les côtes 
africaines de la Méditerranée orientale. Chaud, sec, violent : 
« On entendait mugir le simoun meurtrier », écrit Hugo dans 
Les Orientales. Déjà, au premier siècle, Lucain notait dans La 
Pharsale : « Le simoun souffle avec plus de violence sur les rivages 
arides de la Syrte que sur la mer ; sa brutalité, il la réserve surtout 
à la terre. La Libye n’a pas de montagnes à lui opposer pour le 
briser quand il s’élève, ni de rochers pour l’achever quand elle 
le repousse. Il se déploie en tornade dans le vide de l’espace. » 
Il ne doit pas être confondu avec le khamsin, qui vient du mot 
arabe signifiant « cinquante » et passe pour souffler avec une 
désespérante régularité pendant cinquante jours, en charriant 

9



une très fine poussière s’insinuant dans tous les interstices, y 
compris les plus infimes. Le simoun est brutal ; il souffle où il 
veut, sans s’annoncer. Le khamsin s’annonce par des gros nuages 
noirs, chargés d’électricité. Simoun et khamsin se déploient tout 
à leur aise dans le désert de Libye, et il leur arrive parfois, géné-
ralement au printemps, d’unir leurs forces comme s’ils avaient 
le dessein diabolique de rendre les hommes fous.

Syrte, Libye : ces noms anciens n’ont jamais changé depuis 
l’Empire romain. À l’ouest, Syrtis désignait à la fois une ville, 
une région et un golfe (Syrtis Major, que l’on distinguait du 
Syrtis Minor, l’actuel golfe de Gabès). À l’Est, la Libye était 
le territoire des Libous, un peuple installé dans l’actuelle 
Cyrénaïque depuis le deuxième millénaire avant notre ère, 
successivement colonisé par les Phéniciens, les Grecs, les 
Égyptiens, les Carthaginois, les Romains, les Arabes, les Italiens 
enfin, qui l’arrachèrent à l’Empire ottoman en 1911. Syrte, 
Cyrénaïque, réunis au grand sud désertique appelé Fezzan, 
formaient depuis peu une unité aux frontières mouvantes.

Dans son Dictionnaire pour l’intelligence des auteurs clas‑
siques, publié en 1780, François Sabathier consacre une entrée 
à la Marmarique, contrée d’Afrique située entre l’Égypte et « les 
Syrtes », qui n’a pas toujours eu le même nom et dont les bornes 
ont beaucoup varié. Cette partie orientale de la Cyrénaïque doit 
son nom à Ptolémée, le grand géographe des premiers siècles 
de notre ère. Au ive siècle, Scylax, auteur d’un récit retraçant 
une circumnavigation en Méditerranée, parle du « pays des 
Marmarides » – nom donné à une population nomade voisine 
des Garamantes, ces « hommes accoutumés à l’existence des 
solitudes et qui ne respectaient aucun dieu » dont parle Flaubert 
dans Salammbô. En gros, la Marmarique correspond à la partie 
de la Cyrénaïque encore nommée Pentapole – région des cinq 
villes, toutes côtières : Cyrène, la plus importante, Bérénice 
(l’ancien nom de Benghazi, fondée par la reine Bérénice, épouse 
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de Ptolémée III), Apollonia, Arsinoé et Ptolemaïs. « Quant aux 
bornes du côté du midi, note encore Sabathier, elles sont fort 
incertaines ». Ptolémée énumérait certes une bonne quinzaine 
de villes situées « au milieu des terres », mais elles n’étaient pas 
très éloignées des côtes.

Au sud du « milieu des terres », s’étend une région aride et 
inhospitalière à peine esquissée dans l’écoumène de Ptolémée. 
Une région au relief si peu marqué qu’on a peine à la décrire. 
Un reg à perte de vue, un océan de graviers, de cailloux et de 
sable surgi des Orientales :

Du sable, puis du sable !
Le désert ! noir chaos
Toujours inépuisable
En monstres, en fléaux !
[…]
Ces solitudes mornes,
Ces déserts sont à Dieu
Lui seul en sait les bornes,
En marque le milieu.

Une houle immobile de minuscules éminences érodées de 
toute éternité par le simoun, parfois couvertes de maigres buis-
sons d’asphodèles où prospèrent lézards, scorpions et escar-
gots. Au printemps 1942, ces déserts n’appartenaient qu’à 
Dieu, c’est-à-dire à personne. Leur possession en était âpre-
ment disputée entre les forces de l’Axe germano-italien et celles 
de l’Empire britannique. Derrière le simoun et le khamsin, le 
souffle de la Seconde Guerre mondiale avait atteint cette terre 
décharnée qu’un œil trop rapide aurait pu, à tort, croire déser‑
tée. Depuis le début des hostilités, elle était devenue un champ 
de bataille, non parce qu’elle avait une quelconque valeur stra-
tégique, mais parce qu’elle commandait l’accès d’une artère 
vitale pour tous les belligérants : le canal de Suez.
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Je ne me souviens plus très bien à quel moment j’ai 
commencé à entendre parler de Bir Hakeim. Chez nous, à 
Tunis, ce nom bizarre flottait dans les conversations depuis 
toujours, et il y avait une bonne raison à cela : mon père y 
avait été tué. Qu’allait-il faire dans ce coin perdu du désert 
où il ne s’était jamais rien passé de mémoire d’homme ? J’ai 
mis du temps à le savoir, car on était plutôt avare d’explica-
tions autour de moi. Je crois bien que jamais personne ne m’a 
montré sur une carte où se trouvait cet endroit. Longtemps, 
trop longtemps, j’ai dû me contenter de cette évidence : mon 
père avait été tué à la guerre, il était « mort pour la France », 
nous n’avions pas eu le temps de nous rencontrer puisqu’il 
avait quitté Tunis avant ma naissance pour partir à l’autre bout 
du monde. Il était mort sur le chemin du retour trois ans plus 
tard, à Bir Hakeim, où un éclat d’obus ennemi ne lui avait laissé 
aucune chance.

Puis nous sommes allés vivre à Paris. Mon père ne nous avait 
pas suivis. Il était resté de l’autre côté de la Méditerranée, dans 
le cimetière militaire français de Tobrouk, où l’on avait regroupé 
tous les morts de Bir Hakeim. Il n’était plus là, mais c’est à Paris 
que j’ai commencé à en savoir un peu plus sur lui, que l’envie 
m’est venue d’en savoir davantage sur sa vie et sur les circons-
tances et les lieux de sa mort. Il faut dire que, quelque temps 
après notre arrivée, le général de Gaulle était revenu au pouvoir. 
Le cours de l’histoire de France allait changer et peut-être aussi 
celui de mon histoire. Mon père avait rallié « le Général » dès les 
premiers mois de la France Libre, il avait été l’un des premiers 
acteurs de l’épopée en formant et en commandant le Bataillon 
du Pacifique, « le beau et brave Bataillon du Pacifique », peut-on 
lire dans les Mémoires de guerre. De Gaulle avait reconnu son 
chef comme un « Compagnon de la Libération » – une décora-
tion qui n’avait été attribuée qu’à un peu plus d’un millier de 
combattants. Une élite, une chevalerie, en somme.
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Chaque année, le 18  juin, jour anniversaire de l’Appel, 
j’accompagnais ma mère à la Chancellerie de l’Ordre de la 
Libération. Elle y retrouvait quelques veuves de Compagnons 
qui, eux aussi, n’avaient pas eu la chance de voir « la Victoire », 
tandis que je n’avais d’yeux que pour les grands hommes 
qui se pressaient autour des Chanceliers successifs (je les ai 
tous connus, de l’amiral Thierry d’Argenlieu, qui avait été le 
premier nommé en 1940, au colonel Moore, le huitième et 
dernier Chancelier, mort en 2017 dans sa quatre-vingt-dix-
huitième année). Dans ces réunions, bien sûr, je n’avais pas 
d’existence propre : je n’étais qu’un « fils de… » parmi d’autres. 
Le matin, au Mont-Valérien, j’avais le droit de porter la croix 
de mon père sur la poitrine –  non à gauche, comme ceux 
qui l’avaient reçue, mais à droite, comme ceux qui en avaient 
hérité – et de serrer la main du Général. Heureuse époque où 
il y avait encore plusieurs centaines de Compagnons en vie et 
où je reconnaissais, sans oser les approcher, les premiers rôles 
de l’épopée : Marie-Pierre Koenig, Edgard de Larminat, René 
Pleven, René Cassin, Jacques Chaban-Delmas, André Malraux, 
André Dewavrin, Pierre Clostermann, Pierre Messmer, Paul 
Legentilhomme, Jacques Soufflet, Martial Valin, Edmond 
Michelet… J’égrène ces noms au hasard de ma mémoire Le 
premier qui m’est venu est celui de Koenig, qui commandait 
la Brigade française libre à Bir Hakeim. On le surnommait 
« le vainqueur de Bir Hakeim », comme, avant la guerre, le 
maréchal Pétain avait été « le vainqueur de Verdun ». Deux 
combats légendaires, refondateurs de l’unité française devant 
un danger extérieur pressant. Pétain avait sauvé la France en 
1916 ; vingt-six ans plus tard, Koenig l’avait sauvée à nouveau 
du naufrage où le vainqueur de Verdun l’avait entraînée.

De temps en temps, je reçois un mot du commandant 
Jean Ballarin, un Compagnon de la Libération qui dirige le 
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cabinet de Koenig aux Invalides. Le général souhaite me voir, 
il veut savoir où j’en suis de mes études, de mes projets. J’ai 
pris l’habitude de me confier à lui avec franchise. C’est un 
retraité de la politique : il a été député, ministre, il a même été 
question d’une candidature à l’Élysée au terme du mandat 
de Vincent Auriol, en 1953. Il continue d’exercer une grande 
influence en siégeant dans des conseils d’administration de 
grosses sociétés, en présidant l’Alliance France-Israël et en 
appuyant discrètement le combat pour l’Algérie française. Il 
vante l’attachement des pieds-noirs à une mère patrie qui se 
détourne d’eux. Il critique la politique conduite par de Gaulle, 
mais n’ira jamais jusqu’à se dresser publiquement contre lui. Il 
me parle de mon père, me vante son allure, son regard : « Les 
yeux des hommes ne trompent pas. Dans les siens, j’ai tout 
de suite lu l’intelligence, la malice, la fermeté. » Il a entrepris 
de raconter la bataille de Bir Hakeim et récolte le maximum 
de documentation. Je lui ai apporté les lettres que ma mère a 
conservées. Il en donnera l’essentiel dans l’ouvrage qui paraîtra 
un an après sa mort. Il a commencé à l’écrire dès 1958, mais 
n’en est jamais venu à bout car, entre-temps, il a eu le projet 
d’écrire ses Mémoires, où il me confiera un jour qu’il comptait 
régler ses comptes avec de Gaulle. Il n’est rien resté de cette 
intention dans son Bir Hakeim, dédié au « général de Gaulle, 
notre chef », qualifié dans l’avant-propos de « puissante figure 
de proue s’il en fut ». Et c’est très bien ainsi : sa querelle avec 
« le Grand Charles » sera soldée par « sa mort dissipant le reste 
comme le vent balaie la poussière », ainsi que l’écrira de Gaulle 
à sa veuve. Elle m’apparaissait bien dérisoire en regard de la 
trace laissée dans l’histoire de France par la bataille de Bir 
Hakeim.

Il est le premier à qui je m’ouvris de mon projet d’écrire 
l’histoire du « Bataillon des guitaristes ». Par lui, je pris 
contact avec Pierre Messmer, alors ministre des Armées, et 
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avec le général André Lalande, chef de l’état-major particulier 
du général de Gaulle, tous deux Compagnons de la Libération, 
tous deux anciens de Bir Hakeim, et aussi avec les anciens du 
Bataillon vivant à Paris. Je recueillis leur témoignage, puis j’allai 
passer quelques semaines à Tahiti et en Nouvelle-Calédonie 
pour compléter mon enquête. J’ai raconté ailleurs2 l’accueil 
qu’ils réservèrent au Metua-Iti –  le « Petit du Père » – et le 
souvenir laissé par mon père dans ces terres lointaines. Je tenais 
Koenig au courant de mes recherches et de l’avancée de mon 
manuscrit, qu’il accepta de préfacer. Mon livre3 parut le jour 
même de sa mort, le 2 septembre 1970.

Deux ans plus tard, pour le trentième anniversaire de la 
bataille, je suis convié à participer à un pèlerinage organisé 
par l’Association des Français libres en Libye. Dans l’avion 
militaire qui nous emmène à Benghazi, je retrouve plusieurs 
anciens du « Bataillon ». Un vieil autocar nous conduit à 
Tobrouk, haut lieu de la « guerre du désert ». Au cimetière 
militaire français de Tobrouk, je me dirige vers la tombe 
numéro un, qui abrite les restes de mon père. Au milieu des 
Tahitiens, qui la couvrent de colliers de coquillages, mon cœur 
bat plus fort. Enfin nous voici réunis ! Dans L’Âge d’homme, 
Michel Leiris confie que l’une des phrases les plus tendres 
qu’il ait jamais adressées à quiconque est celle-ci, destinée à 
une jeune femme avec qui il entamait une liaison : « J’aimerais 
qu’on nous enterre ensemble. » Elle me revient à l’esprit tandis 
que je m’efforce au recueillement. M’allonger à côté de lui 
pour l’éternité, quel privilège, quel refuge, quelle garantie 
contre les aventures posthumes ! Je chasse très vite cette 
idée. N’ayant jamais cru à la « résurrection de la chair », je ne 
peux accorder aucune valeur au rectangle de cailloux qui est 
sa « dernière demeure » – pauvre demeure, écrasée de soleil, 
battue par tous les vents.
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Les « cendres » de mon père ne sont probablement pas là. 
Il y a quelques chances pour qu’elles aient été dispersées ou 
perdues, par négligence ou par maladresse, lors du transfert du 
cimetière de Bir Hakeim à Tobrouk dans les années cinquante. 
De toute évidence, ce n’est pas là que je vais le rencontrer. Je ne 
vois qu’une plaque portant son nom, rien d’autre. Béatrice 
Mallet me prend en photo ; son père a été tué vingt-quatre 
heures après le mien, pendant l’évacuation de la position. Elle 
m’explique que nous sommes « frère et sœur de sang » –  le 
sang versé par nos pères pour la liberté du monde. Nous ne 
sommes pas autorisés à nous rendre à Bir Hakeim par la terre, 
car le secteur est actuellement un champ de manœuvres dans la 
guerre larvée qui oppose la Libye et l’Égypte. On nous assure 
qu’il n’y a plus grand-chose à voir : les ruines d’un fort ottoman, 
un muret encerclant la position, des éminences aplaties (« les 
Mamelles »).

Le vent éternel a tout recouvert.

Dans l’avion du retour, je suis assis à côté de Jacques 
Roumeguère, un ancien du 1er Régiment d’artillerie des Forces 
françaises libres, qui a fait l’admiration de tous ses hommes 
quand, immobilisé par une blessure la jambe, il a refusé d’aban-
donner son poste, alors que sa blessure lui interdisait tout 
mouvement. Il n’a cessé de rechercher des témoignages sur son 
père, un colonel d’artillerie, tué en 1918. Né en 1917, il ne l’a 
pas connu. Nous évoquons nos quêtes respectives. « Obnubilé 
par ma propre recherche, me dira-t‑il trente ans plus tard, je 
me remémore souvent vos paroles. Malheureusement, j’entame 
la dernière étape sans avoir recueilli le moindre indice qui 
eût apaisé mon angoisse. » À plus de quatre-vingt-cinq ans, 
il n’avait toujours pas digéré l’absence de son père, qu’il assi-
milait, comme j’inclinais à le faire moi-même lorsque j’étais 
enfant, à un abandon. Il s’était rendu trois fois à Bir Hakeim. 

LA CATHÉDRALE DES SABLES

16



Il ne savait ce qui l’oppressait le plus : le tumulte des combats 
ou le mutisme des morts. « Nous étions les derniers défenseurs 
d’une cathédrale assiégée, me dit-il. »

C’est lui qui, le premier, a employé ce mot : « cathédrale ».

Voilà quarante ans que je ne suis pas retourné à Tobrouk. 
Au cimetière français, après les discours des officiels et les 
haltes devant les tombes, nous mettons le cap sur Bir Hakeim, à 
bord d’un premier convoi de 4 × 4. Après quelques kilomètres 
d’autoroute, nous empruntons des pistes incertaines, bizarre-
ment sinueuses et nous ne tardons pas à prendre la mesure 
de l’immensité de sable et de cailloux, parsemée de touffes 
d’épineux, où s’est déroulée voilà soixante-dix ans la fameuse 
bataille. Le désert libyque est un des plus vastes du monde : 
1,6 million de km2 – soit trois fois la France. Dans sa partie 
nord, il est extraordinairement plat : pas la moindre montagne, 
pas la moindre oasis. L’œil n’accroche aucun obstacle avant 
l’horizon. Avec mes compagnons, nous éprouvons l’impression 
de naviguer sur une mer, où les cahots de la piste donnent 
l’illusion des vagues. Dans son Voyage à Tombouctou, René 
Caillié décrit le désert soudanais qu’il fut le premier Européen 
à parcourir : « C’était le véritable aspect des ondulations de la 
mer ; peut-être du fond d’une mer sans eau ; les vents creusent 
en effet les sables du désert en sillons ondulés, comme la brise 
fait des vagues de la mer lorsqu’elle en trouble légèrement la 
surface4. »

C’est exactement l’impression que donne la Marmarique. 
« Le désert avec ses sables et ses terrains de parcours relati-
vement faciles, est assez semblable aux étendues de la mer5 », 
note Koenig. De temps à autre, de gros nuages de poussière 
laissés par les véhicules qui nous précèdent nous aveuglent. Au 
bout de deux heures de navigation, nous apercevons quelque 
chose de vague, d’abord un gros point, puis un menhir de 
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béton. C’est le monument aux morts primitif, celui de 1947 (il 
a été reconstruit à l’identique au cimetière de Tobrouk). Nous 
parvenons enfin à la position, dont aucune limite n’est déce-
lable. De l’ancien cimetière, situé à l’emplacement du poste de 
commandement (PC) de Koenig, ne subsiste que le monument, 
qui a tenu le coup, contre les attaques du sable et du vent, et 
le vieux mur d’enceinte, de pierres entassées qui a été cimenté 
après la guerre.

Les véhicules se vident et la chasse aux petits cailloux 
souvenirs et aux coquilles d’escargots commence aussitôt. Les 
Libyens ont dressé une grande tente, chahutée par le vent ; un 
très frugal déjeuner nous y sera offert tout à l’heure. Chacun 
s’éparpille avant de se retrouver devant le monument pour le 
rituel dépôt de gerbe. Je m’en vais vers l’ancien emplacement 
de la tombe de mon père, devant lequel le mur s’est écroulé, 
formant comme une brèche que je franchis et par où j’imagine 
que, s’ennuyant à mourir une seconde fois, il s’est échappé 
pour d’autres horizons.

Après le « déjeuner », nous reprenons notre promenade, 
en attendant un second convoi qui doit nous rejoindre vers 
quinze heures. Le voici enfin. Je reconnais de loin la petite 
silhouette de Daniel Cordier, le secrétaire et le biographe de 
Jean Moulin ; il s’est muni d’un curieux parapluie couleur 
de sable, qu’il s’efforce de disputer au vent. La Résistance inté-
rieure à la rencontre de la Résistance extérieure… Émouvant 
symbole. Nous nous rassemblons devant le monument. 
À nouveau le tambour et le clairon, puis la minute de silence. 
Tandis que je m’associe à ce rituel, je songe que, si la vie de 
mon père a pris fin dans ce décor, c’est également là que son 
histoire posthume se poursuit et qu’elle n’aura jamais de fin. 
Il y a quarante ans, je n’avais fait que survoler la position ; 
aujourd’hui, j’en foule le sable et les cailloux – et je chasse 
les descendantes de ces mouches qui s’acharnaient sur les 
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hommes de la Brigade française libre et volent aujourd’hui 
autour de nos visages.

J’ai le sentiment étrange d’apporter à Bir Hakeim ma 
propre histoire, qu’un éclat d’obus a fait brutalement bascu-
ler il y a soixante-dix ans dans un inconnu que je n’ai jamais 
pu maîtriser ni comprendre. C’est comme si, en disparaissant, 
mon père m’avait donné une seconde fois la vie. Sa mort en 
ce désert m’a préparé un autre destin que celui que j’aurais 
dû avoir, et il a bien fallu que je m’en accommode. Le sable, 
le vent et le temps, ont fait disparaître toutes les traces des 
combats de juin 1942 : « trous de renard », petites tranchées, 
abris pour les véhicules, observatoires, postes de comman-
dement, dont celui où mon père et son adjoint, le capitaine 
Gaston Duché de Bricourt, recevront la mort, là-bas, vers le 
sud, tout près des restes du fortin ottoman. L’œil ne voit plus 
rien, mais la mémoire a eu le temps de graver le film qu’elle 
s’est mille fois projeté : les hommes qui se dressent, les canons 
qui crachent leur feu, les avions qui piquent en hurlant, les 
bombes qui creusent sans cesse de nouveaux trous, la fumée 
qui enveloppe tout ce qui bouge, les rafales sans fin dans la 
nuit, les hommes qui tombent, les membres brisés, les crânes 
fracassés, et qui meurent.

Je pénètre pour la première fois dans la cathédrale englou-
tie. Je foule le sable et la pierraille avec respect, avec crainte, 
avec un certain sentiment de plénitude. Je suis soudain 
submergé par la certitude d’une « présence réelle » de mon 
père. Je l’imagine heureux au milieu de ses hommes qu’il a 
amenés de leurs îles dans ce bout du monde, faisant la guerre, 
non pour « le Droit », comme son père qui avait fait celle de 
1914, ni même pour « la Civilisation », comme l’assurait le 
général de Gaulle, mais pour ces petites choses très simples 
et très fortes qui composent l’amour de la vie. Débarquant 
en Provence, le légionnaire Hubert Germain, qui était à 
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Bir Hakeim, sentit soudain ses jambes ployer : il venait de 
respirer le parfum des eucalyptus et d’entendre le chant des 
cigales6. Leur patrie, c’était aussi cela : une odeur, une petite 
musique que l’ennemi n’avait pu étouffer. À mon père aussi, 
j’en suis sûr, les genoux auraient manqué quelque part entre 
Cavalaire et Ramatuelle… Nous faisons le tour de la position : 
les « Mamelles », éminences encore nettement dessinées, les 
restes du « Bir » (le « Puits du Sage »), les ruines de l’ancien 
fortin, près duquel se trouvait le PC du Bataillon du Pacifique. 
Le sable a enfoui à jamais le trou où, au soir du 9 juin 1942, 
un éclat d’obus, entré par l’embrasure, est venu frapper mon 
père, briser son destin, et le mien.
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