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A Jacques Roumeguére (1917-2006),
Compagnon de la Libération, qui, le premier,
wi’a fait entrer dans «la Cathédrale invisible »



TUNISIE CHYPRE
: ‘,: Bir_v e
Champ des mines : Hakeim !
allant vers Gazala ! ‘
: LYBIE b
K ': EGYPTE
LT e L
NIGR . TCHAD Tso._ 1 SOUDAN
Région dite du "V"

Observatoire d'artillerie
occupé par I'ennemi
le 8 juin

Attaques principales
des 8,9 et 10 juin
BIR
HAKEIM

Attaque principale
du 6 juin

Champs et marais de mines

mmmm  Champs de mines délimitant
le contour extérieur de la position

—— Ppistes

Entrée de 6 chars

le 27 mai



PROLOGUE

LA CATHEDRALE ENGLOUTIE

«Nous allions a la rencontre I'un de l'autre.

Je marchais rapidement dans le désert,

j’avais mis dans mon cceur une provision de persévérance
telle qu’elle ne piit ni s’épuiser ni se refroidir.»

Abdoulaye Mamani,
Paris-Dakar, autres nouvelles’

Depuis toujours, le szmoun souffle sur toutes les cotes
africaines de la Méditerranée orientale. Chaud, sec, violent:
«On entendait mugir le szzzoun meurtrier», écrit Hugo dans
Les Orientales. Déja, au premier siécle, Lucain notait dans La
Pharsale: «Le simoun souffle avec plus de violence sur les rivages
arides de la Syrte que sur la mer; sa brutalité, il la réserve surtout
a la terre. La Libye n’a pas de montagnes a lui opposer pour le
briser quand il s’éléve, ni de rochers pour I'achever quand elle
le repousse. 1l se déploie en tornade dans le vide de 'espace. »
Il ne doit pas étre confondu avec le khamzsin, qui vient du mot
arabe signifiant «cinquante» et passe pour souffler avec une
désespérante régularité pendant cinquante jours, en charriant
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une trés fine poussiére s’insinuant dans tous les interstices, y
compris les plus infimes. Le szzzoun est brutal; il souffle ou il
veut, sans s’annoncer. Le khasin s’annonce par des gros nuages
noirs, chargés d’électricité. Szmoun et khamsin se déploient tout
a leur aise dans le désert de Libye, et il leur arrive parfois, géné-
ralement au printemps, d’unir leurs forces comme s’ils avaient
le dessein diabolique de rendre les hommes fous.

Syrte, Libye: ces noms anciens n’ont jamais changé depuis
I’Empire romain. A ouest, Syrzis désignait a la fois une ville,
une région et un golfe (Syrtis Major, que 'on distinguait du
Syrtis Minor, Pactuel golfe de Gabes). A I'Est, la Libye était
le territoire des Lzbous, un peuple installé dans I'actuelle
Cyrénaique depuis le deuxieéme millénaire avant notre ére,
successivement colonisé par les Phéniciens, les Grecs, les
Egyptiens, les Carthaginois, les Romains, les Arabes, les Italiens
enfin, qui I'arrachérent a 'Empire ottoman en 1911. Syrte,
Cyrénaique, réunis au grand sud désertique appelé Fezzan,
formaient depuis peu une unité aux frontiéres mouvantes.

Dans son Dictionnaire pour ['intelligence des auteurs clas-
siques, publié en 1780, Francois Sabathier consacre une entrée
a la Marmarique, contrée d’Afrique située entre I'Egypte et «les
Syrtes », qui n’a pas toujours eu le méme nom et dont les bornes
ont beaucoup varié. Cette partie orientale de la Cyrénaique doit
son nom 2 Ptolémée, le grand géographe des premiers siecles
de notre eére. Au Ive siecle, Scylax, auteur d’un récit retracant
une circumnavigation en Méditerranée, parle du «pays des
Marmarides» — nom donné a une population nomade voisine
des Garamantes, ces «hommes accoutumés a I’existence des
solitudes et qui ne respectaient aucun dieu» dont parle Flaubert
dans Salammbé. En gros, la Marmarique correspond a la partie
de la Cyrénaique encore nommée Pentapole — région des cing
villes, toutes cotieres: Cyrene, la plus importante, Bérénice
(I'ancien nom de Benghazi, fondée par la reine Bérénice, épouse
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de Ptolémée III), Apollonia, Arsinoé et Ptolemais. « Quant aux
bornes du c6té du midi, note encore Sabathier, elles sont fort
incertaines ». Ptolémée énumérait certes une bonne quinzaine
de villes situées «au milieu des terres », mais elles n’étaient pas
tres éloignées des cotes.

Au sud du «milieu des terres», s’étend une région aride et
inhospitaliere a peine esquissée dans |’écoumeéne de Ptolémée.
Une région au relief si peu marqué qu’on a peine a la décrire.
Un reg a perte de vue, un océan de graviers, de cailloux et de
sable surgi des Orzentales:

Du sable, puis du sable !
Le désert ! noir chaos
Toujours inépuisable

En monstres, en fléaux !
[...]

Ces solitudes mornes,

Ces déserts sont a Dieu
Lui seul en sait les bornes,
En marque le milieu.

Une houle immobile de minuscules éminences érodées de
toute éternité par le szmoun, parfois couvertes de maigres buis-
sons d’asphodeéles ou prosperent lézards, scorpions et escar-
gots. Au printemps 1942, ces déserts n’appartenaient qu’a
Dieu, c’est-a-dire a personne. Leur possession en était apre-
ment disputée entre les forces de I’ Axe germano-italien et celles
de 'Empire britannique. Derriere le szmoun et le khamsin, le
souffle de la Seconde Guerre mondiale avait atteint cette terre
décharnée qu’un ceil trop rapide aurait pu, a tort, croire déser-
tée. Depuis le début des hostilités, elle était devenue un champ
de bataille, non parce qu’elle avait une quelconque valeur stra-
tégique, mais parce qu’elle commandait 'accés d’une artére
vitale pour tous les belligérants: le canal de Suez.
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Je ne me souviens plus trés bien a quel moment j’ai
commencé a entendre parler de Bir Hakeim. Chez nous, a
Tunis, ce nom bizarre flottait dans les conversations depuis
toujours, et il y avait une bonne raison a cela: mon pére y
avait été tué. Qu’allait-il faire dans ce coin perdu du désert
ou il ne s’était jamais rien passé de mémoire d’homme? J’ai
mis du temps a le savoir, car on était plutot avare d’explica-
tions autour de moi. Je crois bien que jamais personne ne m’a
montré sur une carte ol se trouvait cet endroit. Longtemps,
trop longtemps, j’ai dt me contenter de cette évidence: mon
pére avait été tué a la guerre, il était «mort pour la France»,
nous n’avions pas eu le temps de nous rencontrer puisqu’il
avait quitté Tunis avant ma naissance pour partir a 'autre bout
du monde. I était mort sur le chemin du retour trois ans plus
tard, a Bir Hakeim, ot un éclat d’obus ennemi ne lui avait laissé
aucune chance.

Puis nous sommes allés vivre a Paris. Mon pére ne nous avait
pas suivis. Il était resté de I'autre coté de la Méditerranée, dans
le cimetiere militaire francais de Tobrouk, ot 'on avait regroupé
tous les morts de Bir Hakeim. Il n’était plus 1a, mais c’est a Paris
que j’ai commencé a en savoir un peu plus sur lui, que I'envie
m’est venue d’en savoir davantage sur sa vie et sur les circons-
tances et les lieux de sa mort. Il faut dire que, quelque temps
apres notre arrivée, le général de Gaulle était revenu au pouvoir.
Le cours de I'histoire de France allait changer et peut-étre aussi
celui de mon histoire. Mon pére avait rallié «le Général » dés les
premiers mois de la France Libre, il avait été I'un des premiers
acteurs de I'épopée en formant et en commandant le Bataillon
du Pacifique, «le beau et brave Bataillon du Pacifique », peut-on
lire dans les Mémoires de guerre. De Gaulle avait reconnu son
chef comme un « Compagnon de la Libération » — une décora-
tion qui n’avait été attribuée qu’a un peu plus d’'un millier de
combattants. Une élite, une chevalerie, en somme.
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Chaque année, le 18 juin, jour anniversaire de 1’Appel,
j’accompagnais ma mére a la Chancellerie de 'Ordre de la
Libération. Elle y retrouvait quelques veuves de Compagnons
qui, eux aussi, n’avaient pas eu la chance de voir «la Victoire »,
tandis que je n’avais d’yeux que pour les grands hommes
qui se pressaient autour des Chanceliers successifs (je les ai
tous connus, de 'amiral Thierry d’Argenlieu, qui avait été le
premier nommé en 1940, au colonel Moore, le huitieme et
dernier Chancelier, mort en 2017 dans sa quatre-vingt-dix-
huitieme année). Dans ces réunions, bien sir, je n’avais pas
d’existence propre: je n’étais qu’un «fils de... » parmi d’autres.
Le matin, au Mont-Valérien, j’avais le droit de porter la croix
de mon pére sur la poitrine — non a gauche, comme ceux
qui ’avaient recue, mais a droite, comme ceux qui en avaient
hérité — et de serrer la main du Général. Heureuse époque ou
il y avait encore plusieurs centaines de Compagnons en vie et
ol je reconnaissais, sans oser les approcher, les premiers roles
de I'épopée: Marie-Pierre Koenig, Edgard de Larminat, René
Pleven, René Cassin, Jacques Chaban-Delmas, André Malraux,
André Dewavrin, Pierre Clostermann, Pierre Messmer, Paul
Legentilhomme, Jacques Soufflet, Martial Valin, Edmond
Michelet... J’égréne ces noms au hasard de ma mémoire Le
premier qui m’est venu est celui de Koenig, qui commandait
la Brigade frangaise libre a Bir Hakeim. On le surnommait
«le vainqueur de Bir Hakeim», comme, avant la guerre, le
maréchal Pétain avait été «le vainqueur de Verdun». Deux
combats légendaires, refondateurs de I'unité francaise devant
un danger extérieur pressant. Pétain avait sauvé la France en
1916; vingt-six ans plus tard, Koenig I’avait sauvée a nouveau
du naufrage ot le vainqueur de Verdun 'avait entrainée.

De temps en temps, je recois un mot du commandant
Jean Ballarin, un Compagnon de la Libération qui dirige le
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cabinet de Koenig aux Invalides. Le général souhaite me voir,
il veut savoir ot j’en suis de mes études, de mes projets. ] ai
pris I’habitude de me confier a lui avec franchise. C’est un
retraité de la politique: il a été député, ministre, il a méme été
question d’une candidature a I'Elysée au terme du mandat
de Vincent Auriol, en 1953. Il continue d’exercer une grande
influence en siégeant dans des conseils d’administration de
grosses sociétés, en présidant I’Alliance France-Israél et en
appuyant discrétement le combat pour I’ Algérie francaise. Il
vante I'attachement des pieds-noirs a une meére patrie qui se
détourne d’eux. Il critique la politique conduite par de Gaulle,
mais n’ira jamais jusqu’a se dresser publiquement contre lui. Il
me parle de mon pére, me vante son allure, son regard: «Les
yeux des hommes ne trompent pas. Dans les siens, j’ai tout
de suite lu l'intelligence, la malice, la fermeté.» Il a entrepris
de raconter la bataille de Bir Hakeim et récolte le maximum
de documentation. Je lui ai apporté les lettres que ma mére a
conservées. Il en donnera 'essentiel dans I'ouvrage qui paraitra
un an apres sa mort. Il a commencé a ’écrire dés 1958, mais
n’en est jamais venu a bout car, entre-temps, il a eu le projet
d’écrire ses Mémoires, ou il me confiera un jour qu’il comptait
régler ses comptes avec de Gaulle. Il n’est rien resté de cette
intention dans son Bzr Hakeim, dédié au « général de Gaulle,
notre chef», qualifié dans I'avant-propos de « puissante figure
de proue s’il en fut». Et c’est trés bien ainsi: sa querelle avec
«le Grand Charles » sera soldée par «sa mort dissipant le reste
comme le vent balaie la poussiére », ainsi que I'écrira de Gaulle
a sa veuve. Elle m’apparaissait bien dérisoire en regard de la
trace laissée dans I'histoire de France par la bataille de Bir
Hakeim.

Il est le premier a qui je m’ouvris de mon projet d’écrire
I'histoire du «Bataillon des guitaristes». Par lui, je pris
contact avec Pierre Messmer, alors ministre des Armées, et
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avec le général André Lalande, chef de I’état-major particulier
du général de Gaulle, tous deux Compagnons de la Libération,
tous deux anciens de Bir Hakeim, et aussi avec les anciens du
Bataillon vivant a Paris. Je recueillis leur témoignage, puis j allai
passer quelques semaines a Tahiti et en Nouvelle-Calédonie
pour compléter mon enquéte. J’ai raconté ailleurs? I'accueil
qu’ils réserverent au Metua-Iti — le «Petit du Pere» — et le
souvenir laissé par mon pere dans ces terres lointaines. Je tenais
Koenig au courant de mes recherches et de 'avancée de mon
manuscrit, qu’il accepta de préfacer. Mon livre’ parut le jour
méme de sa mort, le 2 septembre 1970.

Deux ans plus tard, pour le trentiéme anniversaire de la
bataille, je suis convié a participer a un pélerinage organisé
par I’Association des Francais libres en Libye. Dans I’avion
militaire qui nous emmeéne a Benghazi, je retrouve plusieurs
anciens du «Bataillon». Un vieil autocar nous conduit a
Tobrouk, haut lieu de la «guerre du désert». Au cimetiere
militaire francais de Tobrouk, je me dirige vers la tombe
numéro un, qui abrite les restes de mon pére. Au milieu des
Tabhitiens, qui la couvrent de colliers de coquillages, mon cceur
bat plus fort. Enfin nous voici réunis | Dans L’Age d’homme,
Michel Leiris confie que 'une des phrases les plus tendres
qu’il ait jamais adressées a quiconque est celle-ci, destinée a
une jeune femme avec qui il entamait une liaison : «J’aimerais
qu’on nous enterre ensemble. » Elle me revient a I'esprit tandis
que je m’efforce au recueillement. M’allonger a co6té de lui
pour 'éternité, quel privilege, quel refuge, quelle garantie
contre les aventures posthumes! Je chasse trés vite cette
idée. N’ayant jamais cru a la « résurrection de la chair», je ne
peux accorder aucune valeur au rectangle de cailloux qui est
sa «derniére demeure» — pauvre demeure, écrasée de soleil,
battue par tous les vents.
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Les «cendres» de mon pére ne sont probablement pas la.
Il'y a quelques chances pour qu’elles aient été dispersées ou
perdues, par négligence ou par maladresse, lors du transfert du
cimeti¢re de Bir Hakeim a Tobrouk dans les années cinquante.
De toute évidence, ce n’est pas la que je vais le rencontrer. Je ne
vois qu’une plaque portant son nom, rien d’autre. Béatrice
Mallet me prend en photo; son pére a été tué vingt-quatre
heures apres le mien, pendant I’évacuation de la position. Elle
m’explique que nous sommes «frére et sceur de sang» — le
sang versé par nos peres pour la liberté du monde. Nous ne
sommes pas autorisés a nous rendre a Bir Hakeim par la terre,
car le secteur est actuellement un champ de manceuvres dans la
guerre larvée qui oppose la Libye et 'Egypte. On nous assure
qu’il n’y a plus grand-chose a voir: les ruines d’un fort ottoman,
un muret encerclant la position, des éminences aplaties («les
Mamelles »).

Le vent éternel a tout recouvert.

Dans I'avion du retour, je suis assis a coté de Jacques
Roumeguére, un ancien du 1 Régiment d’artillerie des Forces
francaises libres, qui a fait ’'admiration de tous ses hommes
quand, immobilisé par une blessure la jambe, il a refusé d’aban-
donner son poste, alors que sa blessure lui interdisait tout
mouvement. Il n’a cessé de rechercher des témoignages sur son
pere, un colonel d’artillerie, tué en 1918. Né en 1917, il ne I'a
pas connu. Nous évoquons nos quétes respectives. « Obnubilé
par ma propre recherche, me dira-t-il trente ans plus tard, je
me remémore souvent vos paroles. Malheureusement, j’entame
la derniére étape sans avoir recueilli le moindre indice qui
elit apaisé mon angoisse.» A plus de quatre-vingt-cinq ans,
il n’avait toujours pas digéré I'absence de son pere, qu’il assi-
milait, comme jinclinais a le faire moi-méme lorsque jétais
enfant, a un abandon. Il s’était rendu trois fois a Bir Hakeim.
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11 ne savait ce qui 'oppressait le plus: le tumulte des combats
ou le mutisme des morts. «Nous étions les derniers défenseurs
d’une cathédrale assiégée, me dit-il. »

C’est lui qui, le premier, a employé ce mot: «cathédrale».

Voila quarante ans que je ne suis pas retourné a Tobrouk.
Au cimetiére francais, apres les discours des officiels et les
haltes devant les tombes, nous mettons le cap sur Bir Hakeim, a
bord d’un premier convoi de 4 x 4. Apres quelques kilométres
d’autoroute, nous empruntons des pistes incertaines, bizarre-
ment sinueuses et nous ne tardons pas a prendre la mesure
de I'immensité de sable et de cailloux, parsemée de touffes
d’épineux, ou s’est déroulée voila soixante-dix ans la fameuse
bataille. Le désert libyque est un des plus vastes du monde:
1,6 million de km? — soit trois fois la France. Dans sa partie
nord, il est extraordinairement plat: pas la moindre montagne,
pas la moindre oasis. L’ceil n’accroche aucun obstacle avant
I'horizon. Avec mes compagnons, nous éprouvons 'impression
de naviguer sur une mer, ou les cahots de la piste donnent
I'illusion des vagues. Dans son Voyage @ Tombouctou, René
Caillié décrit le désert soudanais qu’il fut le premier Européen
a parcourir : « C’était le véritable aspect des ondulations de la
mer; peut-étre du fond d’une mer sans eau; les vents creusent
en effet les sables du désert en sillons ondulés, comme la brise
fait des vagues de la mer lorsqu’elle en trouble légérement la
surface. »

C’est exactement I'impression que donne la Marmarique.
«Le désert avec ses sables et ses terrains de parcours relati-
vement faciles, est assez semblable aux étendues de la mer’»,
note Koenig. De temps a autre, de gros nuages de poussiere
laissés par les véhicules qui nous préceédent nous aveuglent. Au
bout de deux heures de navigation, nous apercevons quelque
chose de vague, d’abord un gros point, puis un menhir de
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béton. C’est le monument aux morts primitif, celui de 1947 (il
a été reconstruit a I'identique au cimetiére de Tobrouk). Nous
parvenons enfin a la position, dont aucune limite n’est déce-
lable. De I'ancien cimetiére, situé a I’emplacement du poste de
commandement (PC) de Koenig, ne subsiste que le monument,
qui a tenu le coup, contre les attaques du sable et du vent, et
le vieux mur d’enceinte, de pierres entassées qui a été cimenté
apres la guerre.,

Les véhicules se vident et la chasse aux petits cailloux
souvenirs et aux coquilles d’escargots commence aussitot. Les
Libyens ont dressé une grande tente, chahutée par le vent; un
tres frugal déjeuner nous y sera offert tout a I’heure. Chacun
s’éparpille avant de se retrouver devant le monument pour le
rituel dépot de gerbe. Je m’en vais vers 'ancien emplacement
de la tombe de mon pére, devant lequel le mur s’est écroulé,
formant comme une bréche que je franchis et par oti j'imagine
que, s’ennuyant a mourir une seconde fois, il s’est échappé
pour d’autres horizons.

Aprées le «déjeuner», nous reprenons notre promenade,
en attendant un second convoi qui doit nous rejoindre vers
quinze heures. Le voici enfin. Je reconnais de loin la petite
silhouette de Daniel Cordier, le secrétaire et le biographe de
Jean Moulin; il s’est muni d’un curieux parapluie couleur
de sable, qu’il s’efforce de disputer au vent. La Résistance inté-
rieure 2 la rencontre de la Résistance extérieure... Emouvant
symbole. Nous nous rassemblons devant le monument.
A nouveau le tambour et le clairon, puis la minute de silence.
Tandis que je m’associe a ce rituel, je songe que, si la vie de
mon pére a pris fin dans ce décor, c’est également la que son
histoire posthume se poursuit et qu’elle n’aura jamais de fin.
Il y a quarante ans, je n’avais fait que survoler la position;
aujourd’hui, j’en foule le sable et les cailloux — et je chasse
les descendantes de ces mouches qui s’acharnaient sur les
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hommes de la Brigade francaise libre et volent aujourd’hui
autour de nos visages.

J’ai le sentiment étrange d’apporter a Bir Hakeim ma
propre histoire, qu'un éclat d’obus a fait brutalement bascu-
ler il y a soixante-dix ans dans un inconnu que je n’ai jamais
pu maitriser ni comprendre. C’est comme si, en disparaissant,
mon peére m’avait donné une seconde fois la vie. Sa mort en
ce désert m’a préparé un autre destin que celui que j’aurais
d{ avoir, et il a bien fallu que je m’en accommode. Le sable,
le vent et le temps, ont fait disparaitre toutes les traces des
combats de juin 1942: «trous de renard », petites tranchées,
abris pour les véhicules, observatoires, postes de comman-
dement, dont celui o mon pére et son adjoint, le capitaine
Gaston Duché de Bricourt, recevront la mort, la-bas, vers le
sud, tout pres des restes du fortin ottoman. L’ ceil ne voit plus
rien, mais la mémoire a eu le temps de graver le film qu’elle
s’est mille fois projeté: les hommes qui se dressent, les canons
qui crachent leur feu, les avions qui piquent en hurlant, les
bombes qui creusent sans cesse de nouveaux trous, la fumée
qui enveloppe tout ce qui bouge, les rafales sans fin dans la
nuit, les hommes qui tombent, les membres brisés, les cranes
fracassés, et qui meurent.

Je pénétre pour la premiére fois dans la cathédrale englou-
tie. Je foule le sable et la pierraille avec respect, avec crainte,
avec un certain sentiment de plénitude. Je suis soudain
submergé par la certitude d’une «présence réelle» de mon
pere. Je I'imagine heureux au milieu de ses hommes qu’il a
amenés de leurs iles dans ce bout du monde, faisant la guerre,
non pour «le Droit», comme son pére qui avait fait celle de
1914, ni méme pour «la Civilisation», comme I’assurait le
général de Gaulle, mais pour ces petites choses trés simples
et treés fortes qui composent 'amour de la vie. Débarquant
en Provence, le légionnaire Hubert Germain, qui était a
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Bir Hakeim, sentit soudain ses jambes ployer: il venait de
respirer le parfum des eucalyptus et d’entendre le chant des
cigales®. Leur patrie, c’était aussi cela: une odeur, une petite
musique que 'ennemi n’avait pu étouffer. A mon pére aussi,
j’en suis sir, les genoux auraient manqué quelque part entre
Cavalaire et Ramatuelle... Nous faisons le tour de la position :
les « Mamelles», éminences encore nettement dessinées, les
restes du «Bir» (le «Puits du Sage»), les ruines de 'ancien
fortin, pres duquel se trouvait le PC du Bataillon du Pacifique.
Le sable a enfoui a jamais le trou ou, au soir du 9 juin 1942,
un éclat d’obus, entré par 'embrasure, est venu frapper mon
pere, briser son destin, et le mien.
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