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à Vincent





Première semaine

« À bord d’un navire, en mer »

Je ne me souviens pas de tous les noms, ni de tous les 
visages. Il faudra que je demande à Manu si elle peut 
retrouver la liste.

Mais je me suis souvenue de notre arrivée à la mairie 
de secteur du deuxième arrondissement de Marseille, elle 
et moi, le 6 juillet 2000. Je nous revois attendant dans le 
couloir du service de la jeunesse, des sports et des loisirs 
avec dans des pochettes plastique nos CV, brevets d’ani-
matrice et papiers d’identité pour le rendez-vous avec la 
chargée de mission qui nous avait recrutées. Elle apparaît 
dans l’encadrement de sa porte, auréolée de prospectus 
pour les randos, la médiathèque, le soutien scolaire, les 
cours de poterie, de yoga, les samedis ciné-voyage, et 
de dessins d’enfants. En jean et blouse ajourée, roulant 
une cigarette devant ses seins, elle nous dit d’entrer mais 
qu’elle a pas beaucoup de temps. Il y aura vingt enfants 
dans le groupe : dix garçons et dix filles. « Viens pépite, 
viens petite » – la pièce est emplie d’une douce musique 
qui provient de la rue et s’élève par la portière ouverte 
d’une voiture  stationnée là en bas, qui attire très  souvent 
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la chargée de mission jusqu’à la fenêtre. Revenant à nous, 
elle prend nos cartes d’identité et elle nous nomme en 
nous dévisageant, toutes les deux, « Emmanuelle Auber » 
et « Claire Novales ». Puis elle nous transmet nerveuse-
ment la liste de noms manu scrite, que je voudrais relire 
aujourd’hui, les vingt écritures de parents ou d’animateurs 
qui les avaient inscrits pour les vacances, avec les vingt 
dates de naissance. La musique résonne de plus en plus 
fort dans la rue encaissée et au cours du dialogue qui va 
suivre, en voici les paroles retracées par ma mémoire 
aussi fidèlement que possible malgré le micro qui vibre 
et qui crache, quelque chose comme : « Alors, chienne, tu 
connais ta peine ? Allez, chienne, tu veux que j’t’éveille ? 
Si tu veux que j’t’aime, pourquoi tu t’fais la belle ? C’est 
quoi ton kif ? C’est quoi ton trip ? C’que tu veux j’te 
l’donne alors viens et te donne. » La chargée de mission 
retourne à la fenêtre, se penche et demande : « Eh Tonio ! 
Tu peux baisser le son s’il te plaît ? Je vais te faire rêver 
moi si tu continues. » Mais le son augmente, la chanson 
se poursuit : « J’veux t’connaître ma chérie, toi et moi 
faut qu’on crie. Ton cul m’fait vibrer, ton style me fait 
darder, alors viens goûter bébé, viens tenter, poupée, 
viens… » Manu remarque qu’il y aura plusieurs anniver-
saires d’enfants pendant la période et qu’on pourra les 
fêter. On entend un coup de klaxon. « Viens pépite, que 
je t’habite, viens petite, que je t’excite. » La chargée de 
mission pointe dans la liste un cas d’asthme et un cas de 
diabète, à voir avec l’infirmière : il faut juste veiller à leur 
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traitement à heure fixe, et prévenir en cas de problème. Je 
lui rappelle que je suis justement étudiante en médecine 
mais ça ne l’émeut pas. Le gros terminal téléphonique 
qui est posé sur sa table émet une phrase de sonate pour 
piano, une douzaine de fois de suite, elle finit par décro-
cher en priant son interlocuteur de l’attendre et en pré-
cisant qu’elle arrive. Elle raccroche et ça reklaxonne. Je 
précise que j’entre en deuxième année, « on commence 
les stages à l’hôpital », elle lève un sourcil et me regarde 
comme si je venais d’essayer de lui parler de religion ou 
de spiritualité. La musique s’arrête et Radio Grenouille 
annonce une session funk ce soir au Big Ben à Cassis, le 
thème : « Get Tog&ther », et le téléphone recommence à 
sonner. La chargée de mission nous dit qu’on fera connais-
sance lundi avec l’équipe, cuisinier, concierge, femme 
de ménage, et que les enfants arriveront l’après-midi. 
Manu demande : « Mais pour l’encadrement, on devait 
pas être trois ? » J’ajoute : « Quand est-ce qu’on retrouve 
Dominique Müller ? » La chargée de mission remue le 
bazar sur son bureau, des Post-it verts et roses en forme 
d’étoiles, sa pochette d’Amsterdamer au caramel, des 
Mentos, un pot de fond de teint Bourjois, des préservatifs 
Manix, des feutres multicolores garantis sans desséche-
ment échappés de leur pochette, un rimmel qui fuit, des 
boîtes de vitamines, et nous tendant un trousseau de clefs : 
« Oui, Dom va vous rejoindre, il est à la bourre cette 
saison. Il est pas encore rentré de son chantier. C’est pas 
grave, c’est juste que vous pouvez pas faire de sortie avant 
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qu’il arrive, vous avez qu’à rester au théâtre, faire des 
animations. Désolée franchement, à cause de la sécurité 
les sorties c’est trois encadrants ou rien donc c’est pas 
grave vous annulez le palais Longchamp mercredi et vous 
faites le pique-nique dans la cour, les gosses ça leur fait 
pareil. Tiens, ça c’est les clefs pour l’appart, il est juste 
au-dessus du théâtre. » Une nouvelle musique retentit, 
en bas, qui parle de relations hommes-femmes dans un 
sauna avec un ampli et des baffles. Elle ajoute : « S’il 
y a des problèmes genre sociaux, avec les familles, ou 
des enfants difficiles, il faut voir avec l’assistante sociale 
qui est ici ou avec les grands frères comme Tonio qui est 
en bas. » Le téléphone sonne à nouveau, elle décroche 
et tire sur le fil pour pouvoir répondre dans le combiné 
tout en parlant par la fenêtre : « Ouais j’descends. » À 
nous : « De toute façon s’il y a le moindre souci vous 
m’appelez. » Puis elle nous indique l’adresse du Théâtre 
d’Été, le petit théâtre associatif où nous allons travailler 
ces quelques semaines et qu’elle a entouré au Stabilo bleu 
sur un plan de Marseille photocopié : là.

Je vois le profil de la baie, les îles du Frioul, les noms 
des rues qui s’escarpent.

Je rêve de ce théâtre où viendront bientôt les enfants.

Je me souviens aussi de notre arrivée, quelques heures 
avant. On est descendues dans la ville par les hautes 
marches de la gare Saint-Charles, harnachées de nos gros 
sacs à dos mais légères comme deux parachutes. Puis on 
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a traversé par la rue des Petites-Maries comme des petites 
putes que tout le monde siffle, entre les murs ocre et les 
volets écaillés, entre les souvenirs impériaux gardés, en 
haut, par les cariatides aux bras nus, en bas par les kebabs 
et les marchands de couleurs.

L’un, nous envoyant un baiser : « Vous voulez que je 
vous indique Marseille ? » Et quelques mètres plus loin : 
« Eh, belle ! Tu suces ? »

Qu’est-ce qu’on portait ce jour-là, de plus ou de moins ? 
Je ne sais plus. Une allure, un visage que toute notre vie 
d’après nous chercherions à nous remémorer.

On a pu se disputer au bout de cent mètres parce que 
au lieu de continuer Manu a fait étape dans une épicerie 
pour acheter du savon noir et un gant de gommage, alors 
que j’étais plutôt pressée de déposer notre barda et de 
remplir le frigo.

Chemin faisant, on a bien essayé, depuis une cabine, 
de joindre Dominique Müller, mais celui-ci ne répondait 
pas. On a laissé des messages. La voix sur son répondeur 
était bien celle que nous avions aimée quelques semaines 
auparavant, quand il nous avait appelées pour nous confir-
mer qu’on venait bosser avec lui, dans son théâtre. J’ai 
demandé : « Tu crois qu’il a quel âge ? – Je sais pas, on 
verra bien. » Manu a haussé les épaules. Cette voix lui 
avait plu autant qu’à moi. Elle a ajouté : « Tu le rappelles 
si tu veux, moi j’en ai pas besoin. »

En repensant à la liste des enfants, je retrouve certains 
noms qui se forment au bout de mes lèvres, qui se des-
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sinent dans ma mémoire comme des écumes laissées par 
la mer. Des vingt enfants dont nous avions la garde, je 
commence à revoir certains traits, leurs dégaines. Je me 
répète certains prénoms qui me reviennent, Antoine ou 
Bastien, et Marcel, et Farid. Léa, Louise. Les noms de 
famille ayant pour ainsi dire à peine existé dans ce cercle 
de quelques semaines que nous avions tracé au Théâtre 
d’Été, à Marseille, l’été 2000.

Je me rappelle Bastien Terreno par exemple : au sein 
de l’équipage du traître Antonio, il incarnait un des per-
sonnages les plus notoires et les plus vaillants de cette 
Tempête de Shakespeare que nous adaptions pour les 
enfants. Il fallait juste éviter qu’il se retrouve en manque 
d’insuline, mais avec sa chemise blanche, sur laquelle sa 
mère avait cousu une anse marine à côté du blason de 
l’OM, et son jean coupé et frangé, et tant qu’il n’avait 
pas à dire trop de lignes de texte, car il était bègue, il 
endossait ce rôle en étant le plus habile pour hisser la 
voile, rouler les cordes. Je lui faisais ses piqûres discrè-
tement, à midi, tout le monde savait mais il voulait être 
protégé des regards des autres. Un jour qu’il venait de 
sortir de scène, tandis que je roulais sa manche sur son 
petit bras de moussaillon, il m’a demandé : « Tu crois que 
c’est à quelle époque qu’ils ont inventé l’insuline ? – Je 
ne sais pas… Peut-être au début du vingtième siècle. 
Quand la médecine a fait des gros progrès. » Il m’a dit 
alors à l’oreille : « Sur ce bateau, je sais pas si j’aurais 
survécu. Il n’y aurait pas eu d’insuline, et je n’aurais pas 
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pu y aller. » Oui, je repense à Bastien Terreno, qui était 
si bien entraîné à emporter toutes ses affaires d’infirme 
partout où il allait. Qui avait une mémoire d’éléphant 
pour le texte et tant de mal à le dire. Je me demande 
ce qu’il est devenu, si aujourd’hui je pourrais croiser le 
jeune homme magnifique qui a dû naître de sa silhouette 
un peu trop épaisse à cause de sa maladie, plus lente à se 
déplacer sur la voilure que celle de ses camarades, maigres 
et furtifs comme des araignées. Puisque la lumière prend 
sur nous une avance infinie, et que peut-être les enfants 
projettent leurs contours dans l’avenir comme des rayons 
de cinéma, je me dis qu’enfin, aujourd’hui, je pourrais 
peut-être rencontrer le jeune homme qui se dessinait. Et 
par intuition, ou pour me rassurer certains soirs de blues 
parce que je m’inquiète pour mes propres enfants ou que 
je me sens vieillir, je me dis que c’est un homme qui va 
bien. Et plus je médite sur le sort de Bastien Terreno, 
tout en continuant à rencontrer des patients de tous les 
âges, de toutes les statures, et plus je suis convaincue 
de cela parce que je me souviens combien il a été aimé, 
soigné. Parce que furent cousus des blasons de foot et 
de compagnies maritimes sur ses chemises, et qu’il fut 
prévenu plus tôt de sa fragilité, pour l’apprivoiser et la 
faire sienne, bien avant d’autres qui se retrouvent pris au 
dépourvu et forcés d’improviser. Parce que furent rangés 
dans son sac à dos chaque matin un vêtement de rechange, 
sa seringue d’insuline, et un jeu de cartes pour l’aider à 
être populaire auprès de ses camarades.
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Avant même de les connaître nous réfléchissions à 
la distribution des rôles, qui jouerait quoi, et de temps 
en temps je ne me souviens plus du nom d’un enfant, 
 seulement de son personnage. Je les appelle Miranda ou 
Gonzalo – en fait, je me rends compte que je ne connais-
sais pas toujours leur état civil. Et je les vois réunis sur 
le plateau de théâtre avec leurs identités de contrebande 
et leurs vraies angoisses, pour réussir l’exercice simple 
et diabolique de se tenir debout avec les bras le long du 
corps et sans rien faire : juste respirer. Je me souviens des 
masques, des costumes et du mot « répétition » qui éveil-
lait une excitation fantastique, le bonheur d’avoir rendez-
vous dans trois semaines, deux semaines, trois jours – il 
est rare que la vie t’offre plus tard de tels comptes à 
rebours vers la joie. Une forêt fabriquée en branches de 
laurier et bidons d’essence. Une fresque consacrée au 
thème des forêts méditerranéennes. Des robes en tulle vert 
et mauve taille dix ans et des colliers en strass. Objets 
abandonnés, dans un sable lourd et visqueux où les perles 
se changent en vieux mégots.

La Tempête commence là. D’après ce que je sais de 
cette histoire, des naufragés de différentes époques se 
retrouvent sur une île déserte. Ils abordent à son mystère. 
Comment parlent-ils ? Comment parlent-ils à travers la 
bouche des enfants de dix ans qui seront les héros de 
cette pièce, qui incarneront ses personnages ? Leur chair 
fraîche, leurs cris, leur envie de rompre là pour aller jouer, 
les dissipés, les appliqués, les gros ou les pas beaux, les 
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divas, ils seront forcément plus intéressants que les mots, 
qui resteront à traîner dans le sable en attendant qu’on 
les ramasse, éparpillés au milieu de leurs traces de pas 
menues, pointure 35 ou 32, à côté d’une branche de pal-
mier, d’un os de seiche que la marée viendra récupérer.

* * *

J’ai arrêté le théâtre en amateur, je suis devenue 
 médecin.

Dans le service de médecine interne où je travaille, 
des fois je sauve, des fois je ne peux pas. J’ai appris à 
cette époque que certains rivages sont inaccessibles, qu’il 
ne sert à rien de ramer avec mon canot et ma trousse 
de secours pour aborder ceux-là. Un nouveau patient a 
demandé à me voir ce matin. Il a dit, précisément, « le 
docteur Claire Novales ». L’interne est très calée, très 
performante, je lui dis je te délègue, j’ai pas le temps, 
occupe-toi de ce monsieur, et je vais de galère en galère 
de huit heures du matin à dix-neuf le soir, les urgences 
qui t’appellent pour des maladies infectieuses qui n’ont 
même pas de nom, la réunion budget avec les adminis-
tratifs, le vieil homme entré pour une fièvre banale qui se 
change en infarctus. Vers le soir, j’ai oublié l’homme du 
matin. Je m’apprête à partir, l’interne qui a fait la prise 
en charge me rappelle à l’ordre, elle me dit il est stable, 
ça va mieux. Pourquoi a-t-il besoin de moi en ce cas ? 
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« Je sais plus quoi faire avec lui. – C’est quoi en vrai ? » 
Elle me tend le dossier : c’est une hépatite C au dernier 
degré, celle de quelqu’un qui a arrêté de se soigner depuis 
bien longtemps.

« Il dit qu’il vous connaît. »
Je sais. J’ai reconnu le nom. « Vous dites qu’il est 

là depuis combien de temps ? » Je contemple son dos-
sier comme si je n’en avais jamais vu de pareil, de ces 
pochettes grises à en-tête de l’hôpital, avec un caducée 
turquoise. « Hier soir. » Et je répète, « Hier soir… » On a 
marché jusque devant sa chambre. J’ai cette pochette entre 
les mains, j’ouvre la couverture en carton sur laquelle a 
été agrafée à la va-vite une échographie qui n’est pas 
bonne, oh non, elle n’est pas bonne. « J’y vais. »

Je ne sais pas ce qui m’a pris, de rentrer comme ça. J’ai 
ajouté depuis le seuil, en le voyant dormir : « Mais ne lui 
dites pas que je suis passée. » Cela prouvait bien que je 
savais qu’il ne fallait pas y aller. Le fait qu’il m’appelle 
n’était pas une raison suffisante pour me mettre dans cette 
situation. Il aurait fallu que je refuse.

Je franchis la porte. Sur le lit médicalisé, le visage que 
je regarde est si maigre qu’on dirait la peau d’un animal 
qu’on ferait sécher sur ses propres os. Pourtant je me 
souviens illico du visage, et de la voix m’appelant depuis 
le salon, à midi. À quoi pense-t-il à présent ? Dans l’état 
où il se trouve, fait-il encore des milliers de plans et de 
projets de voyage, comme à cette époque lointaine d’où il 
me revient ? Je revois le jeune homme, dans les diagonales 
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de lumière qui transpercent les lattes des volets clos en 
se chargeant de poussière, de coups de klaxon et d’autres 
bruits de la ville, des souffles de la sieste. Il crayonne sur 
les pages d’un livre. Je sens l’odeur des melons entaillés 
dont les pépins mûrissent sur la planche en compagnie 
d’une mouche. Le livre : peut-être La  Tempête, pour pré-
parer les scènes des enfants, peut-être autre chose, une 
bande dessinée, ou rien, son attente ni triste ni désemparée 
mais agitée de plus de pensées et de désirs que la journée 
ne pourra jamais en exaucer.

Je suis restée quelques minutes dans la chambre. 
Pendant qu’une infirmière contrôlait sa température, je 
leur tournais le dos en m’absorbant dans les pages du 
fameux dossier gris. Analyses de sang : catastrophiques. 
Les défenses immunitaires d’un moineau. Et la synthèse 
de l’entretien avec l’interne : « Le patient a cessé tout 
traitement depuis 2013. » Il avait ajouté à la main, à mon 
avis sur la demande de Dom dont il n’avait pas dû com-
prendre l’humour : « À l’exception du paracétamol pour 
les douleurs. »

J’ai voulu sortir, à nouveau sans qu’il me voie, en regar-
dant par terre avec la naïveté de ces enfants qui croient 
qu’en se cachant les yeux ils se retrouveront cachés aux 
yeux des autres. Il doit dormir, ai-je pensé en me fiant au 
silence plein d’odeur de Javel qui régnait dans la pièce, 
qui semblait neutraliser les rêves, les émotions, il ne peut 
pas me voir, ni m’entendre. Il dort, je n’ai rien à craindre : 
et arrivée à la porte, j’ai levé la tête vers son lit.
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Et il me regardait bien sûr. Ses yeux ne m’avaient pas 
quittée un seul instant. Il s’est redressé. Il était dix fois 
trop maigre. Des dessins verts et bleus dépassaient des 
manches de son pyjama : des tatouages qu’il n’avait pas 
avant. Mais d’où j’étais, je n’arrivais pas à voir ce qu’ils 
représentaient.

Je suis sortie sans bruit retrouver les linos du couloir 
sous un ciel de néons, j’étais épuisée je crois, irascible, 
j’ai refermé la porte et j’ai dit à l’infirmière qui était avec 
moi : « On peut rien pour lui. C’est un check-out. » Et 
j’ai remis entre ses mains le dossier du patient Dominique 
Müller.

Comme s’il avait pu m’entendre à travers la porte j’ai 
tout de suite regretté les mots que j’avais prononcés, autant 
à cause de ce qu’ils annonçaient, pour lui, et qu’il savait 
déjà, qu’à cause de la fatigue, de l’exaspération qu’ils 
trahissaient de ma part et dont je ne voulais pas qu’il se 
rende compte.

J’ai détaché mon vélo dans la cour en me gelant les 
doigts sur le cadenas car dehors ce n’était pas la cha-
leur et la tendresse de nos vingt ans mais Paris, le vent 
qui découpe les silhouettes des passants sur les quais, et 
les laisse dériver comme de la tôle tremblante entre les 
immeubles et les voitures, manquant de se couper encore 
les uns aux autres. Alors que je traçais ma route mon 
téléphone a bondi dans ma poche, et gardant une main 
gantée pour barrer au nord après le feu, l’autre fouillant 

MIDI

20





réalisaTion : norD ComPo à villeneuve-D’asCQ

imPression : s.n. firmin-DiDoT au mesnil-sur-l’esTrée

DéPôT légal : aoûT 2018. n° 140355 (  )
– Imprimé en France –


	PREMIÈRE SEMAINE : « À bord d’un navire, en mer »



