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PREMIERE SEMAINE

« A bord d’un navire, en mer »

Je ne me souviens pas de tous les noms, ni de tous les
visages. Il faudra que je demande a Manu si elle peut
retrouver la liste.

Mais je me suis souvenue de notre arrivée a la mairie
de secteur du deuxieéme arrondissement de Marseille, elle
et moi, le 6 juillet 2000. Je nous revois attendant dans le
couloir du service de la jeunesse, des sports et des loisirs
avec dans des pochettes plastique nos CV, brevets d’ani-
matrice et papiers d’identité pour le rendez-vous avec la
chargée de mission qui nous avait recrutées. Elle apparait
dans I’encadrement de sa porte, auréolée de prospectus
pour les randos, la médiatheque, le soutien scolaire, les
cours de poterie, de yoga, les samedis ciné-voyage, et
de dessins d’enfants. En jean et blouse ajourée, roulant
une cigarette devant ses seins, elle nous dit d’entrer mais
qu’elle a pas beaucoup de temps. Il y aura vingt enfants
dans le groupe : dix gargons et dix filles. « Viens pépite,
viens petite » — la piece est emplie d’une douce musique
qui provient de la rue et s’éleve par la portiere ouverte
d’une voiture stationnée la en bas, qui attire trés souvent
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la chargée de mission jusqu’a la fenétre. Revenant a nous,
elle prend nos cartes d’identité et elle nous nomme en
nous dévisageant, toutes les deux, « Emmanuelle Auber »
et « Claire Novales ». Puis elle nous transmet nerveuse-
ment la liste de noms manuscrite, que je voudrais relire
aujourd’hui, les vingt écritures de parents ou d’animateurs
qui les avaient inscrits pour les vacances, avec les vingt
dates de naissance. La musique résonne de plus en plus
fort dans la rue encaissée et au cours du dialogue qui va
suivre, en voici les paroles retracées par ma mémoire
aussi fidelement que possible malgré le micro qui vibre
et qui crache, quelque chose comme : « Alors, chienne, tu
connais ta peine ? Allez, chienne, tu veux que j’t’éveille ?
Si tu veux que j’t’aime, pourquoi tu t’fais la belle ? C’est
quoi ton kif ? C’est quoi ton trip ? C’que tu veux j'te
I’donne alors viens et te donne. » La chargée de mission
retourne a la fenétre, se penche et demande : « Eh Tonio !
Tu peux baisser le son s’il te plait ? Je vais te faire réver
moi si tu continues. » Mais le son augmente, la chanson
se poursuit : « J'veux t’connaitre ma chérie, toi et moi
faut qu’on crie. Ton cul m’fait vibrer, ton style me fait
darder, alors viens goiiter bébé, viens tenter, poupée,
viens... » Manu remarque qu’il y aura plusieurs anniver-
saires d’enfants pendant la période et qu’on pourra les
féter. On entend un coup de klaxon. « Viens pépite, que
je t’habite, viens petite, que je t’excite. » La chargée de
mission pointe dans la liste un cas d’asthme et un cas de
diabete, a voir avec I'infirmiere : il faut juste veiller a leur
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« A BORD D’UN NAVIRE, EN MER »

traitement a heure fixe, et prévenir en cas de probleme. Je
lui rappelle que je suis justement étudiante en médecine
mais ¢a ne I’émeut pas. Le gros terminal téléphonique
qui est posé€ sur sa table émet une phrase de sonate pour
piano, une douzaine de fois de suite, elle finit par décro-
cher en priant son interlocuteur de I’attendre et en pré-
cisant qu’elle arrive. Elle raccroche et ¢a reklaxonne. Je
précise que j’entre en deuxieme année, « on commence
les stages a 1’hopital », elle 1eve un sourcil et me regarde
comme si je venais d’essayer de lui parler de religion ou
de spiritualité. La musique s’arréte et Radio Grenouille
annonce une session funk ce soir au Big Ben a Cassis, le
theme : « Get Togé&ther », et le téléphone recommence a
sonner. La chargée de mission nous dit qu’on fera connais-
sance lundi avec 1’équipe, cuisinier, concierge, femme
de ménage, et que les enfants arriveront 1’apres-midi.
Manu demande : « Mais pour I’encadrement, on devait
pas étre trois ? » J’ajoute : « Quand est-ce qu’on retrouve
Dominique Miiller ? » La chargée de mission remue le
bazar sur son bureau, des Post-it verts et roses en forme
d’étoiles, sa pochette d’ Amsterdamer au caramel, des
Mentos, un pot de fond de teint Bourjois, des préservatifs
Manix, des feutres multicolores garantis sans desséche-
ment échappés de leur pochette, un rimmel qui fuit, des
boites de vitamines, et nous tendant un trousseau de clefs :
« Oui, Dom va vous rejoindre, il est a la bourre cette
saison. Il est pas encore rentré de son chantier. C’est pas
grave, c’est juste que vous pouvez pas faire de sortie avant
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qu’il arrive, vous avez qu’a rester au théatre, faire des
animations. Désolée franchement, a cause de la sécurité
les sorties c’est trois encadrants ou rien donc c’est pas
grave vous annulez le palais Longchamp mercredi et vous
faites le pique-nique dans la cour, les gosses ¢a leur fait
pareil. Tiens, ¢a c’est les clefs pour 1’appart, il est juste
au-dessus du théatre. » Une nouvelle musique retentit,
en bas, qui parle de relations hommes-femmes dans un
sauna avec un ampli et des baffles. Elle ajoute : « S’il
y a des problemes genre sociaux, avec les familles, ou
des enfants difficiles, 1l faut voir avec I’assistante sociale
qui est ici ou avec les grands freres comme Tonio qui est
en bas. » Le téléphone sonne a nouveau, elle décroche
et tire sur le fil pour pouvoir répondre dans le combiné
tout en parlant par la fenétre : « Ouais j’descends. » A
nous : « De toute facon s’il y a le moindre souci vous
m’appelez. » Puis elle nous indique 1’adresse du Théatre
d’Eté, le petit théatre associatif ou nous allons travailler
ces quelques semaines et qu’elle a entouré au Stabilo bleu
sur un plan de Marseille photocopi€ : 1a.

Je vois le profil de la baie, les iles du Frioul, les noms
des rues qui s’escarpent.

Je réve de ce théatre ou viendront bientot les enfants.

Je me souviens aussi de notre arrivée, quelques heures
avant. On est descendues dans la ville par les hautes
marches de la gare Saint-Charles, harnachées de nos gros
sacs a dos mais légeres comme deux parachutes. Puis on
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« A BORD D’UN NAVIRE, EN MER »

a traversé par la rue des Petites-Maries comme des petites
putes que tout le monde siffle, entre les murs ocre et les
volets écaillés, entre les souvenirs impériaux gardés, en
haut, par les cariatides aux bras nus, en bas par les kebabs
et les marchands de couleurs.

L’un, nous envoyant un baiser : « Vous voulez que je
vous indique Marseille ? » Et quelques metres plus loin :
« Eh, belle ! Tu suces ? »

Qu’est-ce qu’on portait ce jour-la, de plus ou de moins ?
Je ne sais plus. Une allure, un visage que toute notre vie
d’apres nous chercherions a nous remémorer.

On a pu se disputer au bout de cent metres parce que
au lieu de continuer Manu a fait étape dans une épicerie
pour acheter du savon noir et un gant de gommage, alors
que j’étais plutdt pressée de déposer notre barda et de
remplir le frigo.

Chemin faisant, on a bien essayé, depuis une cabine,
de joindre Dominique Miiller, mais celui-ci ne répondait
pas. On a laiss€ des messages. La voix sur son répondeur
était bien celle que nous avions aimée quelques semaines
auparavant, quand il nous avait appelées pour nous confir-
mer qu’on venait bosser avec lui, dans son théatre. J’ai
demandé€ : « Tu crois qu’il a quel age ? — Je sais pas, on
verra bien. » Manu a haussé les épaules. Cette voix lui
avait plu autant qu’a moi. Elle a ajouté : « Tu le rappelles
si tu veux, moi j’en ai pas besoin. »

En repensant a la liste des enfants, je retrouve certains
noms qui se forment au bout de mes levres, qui se des-
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sinent dans ma mémoire comme des écumes laissées par
la mer. Des vingt enfants dont nous avions la garde, je
commence a revoir certains traits, leurs dégaines. Je me
répete certains prénoms qui me reviennent, Antoine ou
Bastien, et Marcel, et Farid. Léa, Louise. Les noms de
famille ayant pour ainsi dire a peine existé dans ce cercle
de quelques semaines que nous avions tracé au Théatre
d’Eté, a Marseille, I’été 2000.

Je me rappelle Bastien Terreno par exemple : au sein
de I’équipage du traitre Antonio, il incarnait un des per-
sonnages les plus notoires et les plus vaillants de cette
Tempéte de Shakespeare que nous adaptions pour les
enfants. Il fallait juste éviter qu’il se retrouve en manque
d’insuline, mais avec sa chemise blanche, sur laquelle sa
mere avait cousu une anse marine a coté du blason de
I’OM, et son jean coupé et frangé€, et tant qu’il n’avait
pas a dire trop de lignes de texte, car il était begue, il
endossait ce role en étant le plus habile pour hisser la
voile, rouler les cordes. Je lui faisais ses piqlires discre-
tement, a midi, tout le monde savait mais il voulait étre
protégé des regards des autres. Un jour qu’il venait de
sortir de sceéne, tandis que je roulais sa manche sur son
petit bras de moussaillon, il m’a demandé : « Tu crois que
c’est a quelle époque qu’ils ont inventé I'insuline ? — Je
ne sais pas... Peut-&tre au début du vingtieme siecle.
Quand la médecine a fait des gros progres. » Il m’a dit
alors a l'oreille : « Sur ce bateau, je sais pas si j aurais
survécu. Il n’y aurait pas eu d’insuline, et je n’aurais pas
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« A BORD D’UN NAVIRE, EN MER »

pu y aller. » Oui, je repense a Bastien Terreno, qui €tait
si bien entrainé a emporter toutes ses affaires d’infirme
partout ou il allait. Qui avait une mémoire d’éléphant
pour le texte et tant de mal a le dire. Je me demande
ce qu’il est devenu, si aujourd’hui je pourrais croiser le
jeune homme magnifique qui a dii naitre de sa silhouette
un peu trop épaisse a cause de sa maladie, plus lente a se
déplacer sur la voilure que celle de ses camarades, maigres
et furtifs comme des araignées. Puisque la lumiere prend
sur nous une avance infinie, et que peut-étre les enfants
projettent leurs contours dans I’avenir comme des rayons
de cinéma, je me dis qu’enfin, aujourd’hui, je pourrais
peut-€tre rencontrer le jeune homme qui se dessinait. Et
par intuition, ou pour me rassurer certains soirs de blues
parce que je m’inquiete pour mes propres enfants ou que
je me sens vieillir, je me dis que c’est un homme qui va
bien. Et plus je médite sur le sort de Bastien Terreno,
tout en continuant a rencontrer des patients de tous les
ages, de toutes les statures, et plus je suis convaincue
de cela parce que je me souviens combien il a été aimé,
soigné. Parce que furent cousus des blasons de foot et
de compagnies maritimes sur ses chemises, et qu’il fut
prévenu plus tot de sa fragilité, pour I’apprivoiser et la
faire sienne, bien avant d’autres qui se retrouvent pris au
dépourvu et forcés d’improviser. Parce que furent rangés
dans son sac a dos chaque matin un vétement de rechange,
sa seringue d’insuline, et un jeu de cartes pour 1’aider a
étre populaire aupres de ses camarades.
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Avant méme de les connaitre nous réfléchissions a
la distribution des rdles, qui jouerait quoi, et de temps
en temps je ne me souviens plus du nom d’un enfant,
seulement de son personnage. Je les appelle Miranda ou
Gonzalo — en fait, je me rends compte que je ne connais-
sais pas toujours leur état civil. Et je les vois réunis sur
le plateau de théatre avec leurs identités de contrebande
et leurs vraies angoisses, pour réussir 1’exercice simple
et diabolique de se tenir debout avec les bras le long du
corps et sans rien faire : juste respirer. Je me souviens des
masques, des costumes et du mot « répétition » qui éveil-
lait une excitation fantastique, le bonheur d’avoir rendez-
vous dans trois semaines, deux semaines, trois jours — il
est rare que la vie t’offre plus tard de tels comptes a
rebours vers la joie. Une forét fabriquée en branches de
laurier et bidons d’essence. Une fresque consacrée au
theme des foréts méditerranéennes. Des robes en tulle vert
et mauve taille dix ans et des colliers en strass. Objets
abandonnés, dans un sable lourd et visqueux ou les perles
se changent en vieux mégots.

La Tempéte commence la. D’apres ce que je sais de
cette histoire, des naufragés de différentes époques se
retrouvent sur une ile déserte. Ils abordent a son mystere.
Comment parlent-ils ? Comment parlent-ils a travers la
bouche des enfants de dix ans qui seront les héros de
cette piece, qui incarneront ses personnages ? Leur chair
fraiche, leurs cris, leur envie de rompre la pour aller jouer,
les dissipés, les appliqués, les gros ou les pas beaux, les
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divas, ils seront forcément plus intéressants que les mots,
qui resteront a trainer dans le sable en attendant qu’on
les ramasse, éparpillés au milieu de leurs traces de pas
menues, pointure 35 ou 32, a c6té d’une branche de pal-
mier, d’un os de seiche que la marée viendra récupérer.

J’ai arrété le théatre en amateur, je suis devenue
médecin.

Dans le service de médecine interne ou je travaille,
des fois je sauve, des fois je ne peux pas. J’ai appris a
cette époque que certains rivages sont inaccessibles, qu’il
ne sert a rien de ramer avec mon canot et ma trousse
de secours pour aborder ceux-la. Un nouveau patient a
demand€ a me voir ce matin. Il a dit, précisément, « le
docteur Claire Novales ». L’interne est tres calée, trés
performante, je lui dis je te délegue, j’ai pas le temps,
occupe-toi de ce monsieur, et je vais de galere en galere
de huit heures du matin a dix-neuf le soir, les urgences
qui t’appellent pour des maladies infectieuses qui n’ont
méme pas de nom, la réunion budget avec les adminis-
tratifs, le vieil homme entré pour une fievre banale qui se
change en infarctus. Vers le soir, j’ai oublié I’homme du
matin. Je m’appréte a partir, ’interne qui a fait la prise
en charge me rappelle a I’ordre, elle me dit il est stable,
ca va mieux. Pourquoi a-t-il besoin de moi en ce cas ?
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« Je sais plus quoi faire avec lui. — C’est quoi en vrai ? »
Elle me tend le dossier : c¢’est une hépatite C au dernier
degré, celle de quelqu’un qui a arrété de se soigner depuis
bien longtemps.

« Il dit qu’il vous connait. »

Je sais. J’ai reconnu le nom. « Vous dites qu’il est
la depuis combien de temps ? » Je contemple son dos-
sier comme si je n’en avais jamais vu de pareil, de ces
pochettes grises a en-t€te de 1’hdpital, avec un caducée
turquoise. « Hier soir. » Et je répete, « Hier soir... » On a
marché jusque devant sa chambre. J’ai cette pochette entre
les mains, j’ouvre la couverture en carton sur laquelle a
été agrafée a la va-vite une échographie qui n’est pas
bonne, oh non, elle n’est pas bonne. « J’y vais. »

Je ne sais pas ce qui m’a pris, de rentrer comme ¢a. J’ai
ajouté depuis le seuil, en le voyant dormir : « Mais ne lui
dites pas que je suis passée. » Cela prouvait bien que je
savais qu’il ne fallait pas y aller. Le fait qu’il m’appelle
n’était pas une raison suffisante pour me mettre dans cette
situation. Il aurait fallu que je refuse.

Je franchis la porte. Sur le lit médicalisé, le visage que
je regarde est si maigre qu’on dirait la peau d’un animal
qu’on ferait sécher sur ses propres os. Pourtant je me
souviens illico du visage, et de la voix m’appelant depuis
le salon, 2 midi. A quoi pense-t-il & présent ? Dans I’état
ou il se trouve, fait-il encore des milliers de plans et de
projets de voyage, comme a cette époque lointaine d’ou il
me revient ? Je revois le jeune homme, dans les diagonales
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de lumiere qui transpercent les lattes des volets clos en
se chargeant de poussiere, de coups de klaxon et d’autres
bruits de la ville, des souffles de la sieste. Il crayonne sur
les pages d’un livre. Je sens 1’odeur des melons entaillés
dont les pépins mirissent sur la planche en compagnie
d’une mouche. Le livre : peut-étre La Tempéte, pour pré-
parer les scenes des enfants, peut-€tre autre chose, une
bande dessinée, ou rien, son attente ni triste ni désemparée
mais agitée de plus de pensées et de désirs que la journée
ne pourra jamais en exaucer.

Je suis restée quelques minutes dans la chambre.
Pendant qu’une infirmiere controdlait sa température, je
leur tournais le dos en m’absorbant dans les pages du
fameux dossier gris. Analyses de sang : catastrophiques.
Les défenses immunitaires d’un moineau. Et la synthese
de I’entretien avec I’interne : « Le patient a cess€ tout
traitement depuis 2013. » Il avait ajouté a la main, a mon
avis sur la demande de Dom dont il n’avait pas di com-
prendre ’humour : « A ’exception du paracétamol pour
les douleurs. »

J’ai voulu sortir, a nouveau sans qu’il me voie, en regar-
dant par terre avec la naiveté de ces enfants qui croient
qu’en se cachant les yeux ils se retrouveront cachés aux
yeux des autres. Il doit dormir, ai-je pensé€ en me fiant au
silence plein d’odeur de Javel qui régnait dans la piece,
qui semblait neutraliser les réves, les émotions, il ne peut
pas me voir, ni m’entendre. Il dort, je n’ai rien a craindre :
et arrivée a la porte, j’ai levé la téte vers son lit.
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Et il me regardait bien slir. Ses yeux ne m’avaient pas
quittée un seul instant. Il s’est redressé. 1l était dix fois
trop maigre. Des dessins verts et bleus dépassaient des
manches de son pyjama : des tatouages qu’il n’avait pas
avant. Mais d’ou j’étais, je n’arrivais pas a voir ce qu’ils
représentaient.

Je suis sortie sans bruit retrouver les linos du couloir
sous un ciel de néons, j’étais €puisée je crois, irascible,
j’ai refermé la porte et j’ai dit a I’infirmiere qui était avec
moi : « On peut rien pour lui. C’est un check-out. » Et
j’ai remis entre ses mains le dossier du patient Dominique
Miiller.

Comme s’il avait pu m’entendre a travers la porte j’ai
tout de suite regretté les mots que j’avais prononc€s, autant
a cause de ce qu’ils annongaient, pour lui, et qu’il savait
déja, qu’a cause de la fatigue, de I’exaspération qu’ils
trahissaient de ma part et dont je ne voulais pas qu’il se
rende compte.

J’ai détaché mon vélo dans la cour en me gelant les
doigts sur le cadenas car dehors ce n’était pas la cha-
leur et la tendresse de nos vingt ans mais Paris, le vent
qui découpe les silhouettes des passants sur les quais, et
les laisse dériver comme de la tdle tremblante entre les
immeubles et les voitures, manquant de se couper encore
les uns aux autres. Alors que je tracais ma route mon
téléphone a bondi dans ma poche, et gardant une main
gantée pour barrer au nord apres le feu, I’autre fouillant
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