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Il ne m’est jamais rien arrivé à cause des autres, non.
Mais c’est à cette époque que j’ai senti que mon
ennemie, c’était moi. Cela m’a procuré un sentiment
de puissance et de grande liberté.
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Pour Sid, à qui j’ai dit qu’une
hystérique avait dormi pendant dix-sept
ans, et qui m’a demandé combien de
temps elle avait mis à raconter son rêve.



 
J’enfile mes mains dans l’encolure de la combinaison. Elle est rouge, satinée, d’une couleur vive et
d’une matière synthétique surprenante au toucher.
C’est une combinaison intégrale, une combinaison
zentaï, la mode fait fureur au Japon. Je retire mes
chaussures, ma robe et ma culotte. J’ôte aussi mes
boucles d’oreilles, mon pendentif, ma montre et
mon bracelet. Je dois être complètement nue pour
me glisser dans cette enveloppe excentrique sans
trous pour la bouche ni les yeux, une enveloppe qui
devrait protéger ma peau et – pourquoi pas ? – la
remplacer le temps d’une nuit… Je plisse le tissu
comme une peau ridée. J’introduis les mains dans
la terminaison préformée d’un des pieds, j’enfile
une jambe, puis l’autre, dans les collants étroits.
Le silence est parti. Il n’y a, de toute façon, jamais
eu de silence, ici. À l’intérieur, les mots résonnent.
Ce ne sont pas des mots criés. Ce ne sont pas des
mots usés. Ce sont des mots qui ne s’abîmeront pas
parce qu’au fil des années, je les ai transformés.
Les mots des poèmes d’Emma, je les entends, je les
récite, et si je sens qu’ils m’échappent, je les articule
plus doucement pour en distordre les résonances…
jusqu’à ce qu’Emma vienne… qu’il soit tout à fait là.
Emma ? Son image trouble et sans souliers. Emma
tendu en train de boire, Emma légèrement amusé…
Mon Emma affaibli, aussi. Je le vois qui s’anime. Je
le sens qui sourit. Il se tient adossé au mur et n’a pas
l’air totalement arrivé, bien que son visage soit très
net sous la lueur du néon. J’imagine le regard qu’il
avait, avant. J’ai du mal à saisir celui qu’il a maintenant, alors j’ajuste la combinaison sur mes chevilles, l’étire sur mes genoux et sur mes cuisses, le
lycra se développe sur mes hanches, ma cambrure
et ma taille, il se plaque sur mes seins comme une
enveloppe écarlate, je le distends encore pour enfiler
un bras, l’allonge pour passer l’autre, puis j’imagine
Emma qui fume mais Emma ne fume pas. Il fait
des gestes lents, comme se passer la main dans les
cheveux avant de remettre son chapeau en feutre,
ou cligner des yeux en faisant non de la tête, et je
remarque, dans sa belle nonchalance, que sa chemise hawaïenne n’est pas très repassée. Je repense
à son cardigan tout en introduisant mes doigts
dans les extrémités gantées des manches, je lamine
encore le tissu, y blottis les épaules, je le fais adhérer aux plis de mes aisselles, aux plis de mes paumes
et à mon entrecuisse pour que puissent se rejoindre
les coutures tout le long de mon dos. La tête, je ne
veux pas l’enfiler seule. Ce serait l’arrimer au reste
de mon corps, connecter bien trop tôt les apparences entre elles, les démarches et les démesures,
ces processions fadas. Ce serait renforcer l’alliance
déjà bien trop coûteuse entre l’étreinte et l’oisiveté !
Alors quoi ? Aller à cette party n’a plus de sens ?
Serais-je incapable de sortir de moi-même, de rester
enveloppée pour me fondre dans la nuit ? Incapable
de renoncer aux lumières, aux lueurs, de n’être face
qu’à mes lubies ! J’ai besoin qu’Emma m’aide… qu’il
m’encourage et m’entretienne ! Alors je l’appelle…
de ma voix douce et conciliante… une voix qui me
vient fréquemment mais que j’utilise peu… J’ai
besoin que tu m’aides… Emma ? Je demande S’il te
plaît, et il fait beau sous le néon blafard, l’horizon
est un terme à tous les paysages, une paroi clandestine, j’ai presque envie de me détendre et j’écarte les
orteils dans la combinaison moulante, c’est comme
ça, mon Emma, j’ai besoin que tu m’aides, c’est
comme ça que je te vois.
 
Emma m’a regardée. Ses yeux plissés exprimaient les mêmes choses qu’avant et sa voix me
revenait, à part d’infimes nuances qui continuent à
m’échapper. Il a saisi le lambeau de voile qui pendait contre ma gorge, l’a tréfilé tel un masque sans
découpes pour les yeux ni la bouche, l’a plaqué sur
ma face. Il a ensuite rentré méthodiquement mes
longs cheveux dans le bonnet, avant de remonter la
fermeture éclair – de ma cambrure à mon vertex.
Le contact de sa main à travers le lycra est devenu
une douce évidence. Je me suis habituée à ma vision
opacifiée, à mon souffle embuant mon visage, tandis qu’Emma m’asseyait sur la chaise. J’aurais bien
voulu lui rejouer quelque chose mais les mots s’éclipsaient dès qu’ils me revenaient. Alors j’ai incliné la
tête et renversé mes mâchoires en arrière pour lui
offrir mon cou. J’ai senti la chaleur de sa bouche
qui s’ouvrait, puis une déchirure intérieure… La
marque du passé ! Et là, j’ai fui. J’ai bifurqué.
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