
[image: ]


[image: ]

Souvent, nous doutons de nos choix, des actes les plus anodins aux décisions les plus engageantes. Les regrets, les remords, l’autoculpabilisation, l’insatisfaction empoisonnent notre existence. Pour Descartes, nous nous exposons nous-mêmes à ces tourments car nous désirons des choses dont l’obtention ne dépend pas de nous.

Le philosophe nous propose de faire meilleur usage de notre liberté et de notre volonté en décidant de ce qui est bon pour nous, puis en l’assumant fermement. Il faut, pour cela, ajuster notre désir à ce que nous pouvons réellement obtenir, apprendre à maîtriser les passions qui nous détournent de nos résolutions et cultiver en toutes choses une forme de détachement. Alors, nous pourrons parvenir à l’estime de nous-mêmes sans laquelle il n’y a pas de bonheur possible.
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À mon frère Emmanuel qui, le premier, me fit découvrir Descartes.

« Descartes [a dit] : personne ne peut comprendre pour moi. »

Jean-Paul Sartre


Sommaire


MODE D’EMPLOI

I.
Les symptômes et le diagnostic

Le poids de la responsabilité

Le remords et la culpabilité

Passions et excès

De l’inconvénient d’être inconstant

2.
Les clés pour comprendre

« Connaître la condition de notre nature »

Heureux les simples d’esprit ?

À l’épreuve du doute

Notre volonté de perfection est sans limites

L’union du corps et de l’esprit

3.
Les moyens d’agir

« Faire ce que l’on juge le meilleur »

Libre pour le meilleur ou pour le pire

Rester ferme et résolu dans l’action

Régler son désir

Ce qui dépend de nous

Faire de nécessité vertu

4.
Une vision du sens de l’existence

S’estimer

Maîtriser ses passions

La générosité, ultime étape avant le bonheur

Vivre détaché sans être indifférent

L’éthique du bonheur

ÉLÉMENTS D’...



Mode d’emploi

Ce livre est un livre de philosophie pas comme les autres. La philosophie a toujours eu pour ambition d’améliorer nos vies en nous faisant comprendre ce que nous sommes. Mais la plupart des livres de philosophie se sont surtout intéressés à la question de la vérité, et se sont épuisés à dégager des fondements théoriques, sans s’intéresser aux applications pratiques. Nous, au contraire, allons nous intéresser à ce que nous pouvons tirer d’une grande philosophie pour changer notre vie : le menu détail de notre quotidien, comme le regard que nous portons sur notre existence et le sens que nous lui donnons.

Cependant, on ne peut pas infléchir sa pratique sans réviser sa théorie. Le bonheur et l’épanouissement se méritent et ne vont pas sans un effort de réflexion. Nous chercherons à éviter la complaisance et les recettes faciles de certains manuels de développement personnel. Une nouvelle manière d’agir et de vivre implique aussi une nouvelle manière de penser et de se concevoir. Nous découvrirons ainsi le plaisir, parfois vertigineux, de la pensée, qui en tant que tel, déjà, change notre vie.

C’est pourquoi nous inviterons le lecteur à réfléchir à des concepts avant de lui proposer de s’interroger sur lui-même. Il nous faut d’abord cerner nos problèmes, puis les interpréter à l’aide de nouvelles théories, pour enfin pouvoir y remédier par des actions concrètes. Ce n’est qu’après avoir changé notre manière de penser, de sentir et d’agir que nous pourrons nous interroger sur le cadre plus large de notre vie et sur son sens. C’est pourquoi chaque livre de cette collection, divisé en quatre grandes parties, suivra une progression similaire.

I – Les symptômes et le diagnostic

Nous déterminerons d’abord le problème à résoudre : de quoi souffrons-nous et qu’est-ce qui détermine la condition humaine ? Comment comprendre avec précision nos errances et nos illusions ? Bien repérer nos problèmes est déjà un premier pas vers leur solution.

II – Les clés pour comprendre

Qu’est-ce que la philosophie apporte de nouveau pour éclairer cette compréhension ? En quoi devons-nous radicalement changer notre manière de voir pour prendre en main notre vie ? Ici, le lecteur sera introduit aux thèses les plus novatrices du philosophe qui l’aideront à porter sur lui-même un regard neuf.

III – Les moyens d’agir

Comment cette nouvelle conception de l’homme change-t-elle notre manière d’agir et de vivre ? Comment appliquer au quotidien notre nouvelle philosophie ? Comment notre pensée transforme-t-elle notre action qui elle-même transforme ce que nous sommes ? Le lecteur trouvera ici des recettes à appliquer au quotidien.

IV – Une vision du sens de l’existence

Nous présenterons enfin les thèses plus métaphysiques, plus spéculatives du philosophe. Si le lecteur a maintenant appris à mieux gérer sa vie au quotidien, il lui reste à découvrir un sens plus global pour encadrer son expérience. Alors que les chapitres précédents lui enseignaient des méthodes, des moyens pour mieux vivre, il se verra confronté dans cette dernière partie à la question du but, de la finalité de l’existence, qui ne saurait se déterminer sans une vision globale et métaphysique du monde, et de la place qu’il y occupe.

Ce livre n’est pas seulement un livre à lire, c’est aussi un livre à faire. Des questions précises sur votre vie suivent les thèses présentées dans chaque chapitre. Ne soyez pas passif, mais retroussez vos manches pour interroger votre vécu et y puiser des réponses honnêtes et pertinentes. Des exercices concrets vous inciteront à mettre en œuvre les enseignements du philosophe dans votre vie. De la même façon, efforcez-vous de vous les approprier et de trouver des situations opportunes pour les pratiquer avec sérieux.

Êtes-vous prêt pour le voyage ? Il risque de se révéler surprenant, parfois aride, parfois choquant… Êtes-vous prêt à vous sentir déstabilisé, projeté dans une nouvelle manière de penser, et donc de vivre ? Ce voyage à travers les idées d’un philosophe du XVIIe siècle vous transportera aussi au plus profond de vous-même. Alors laissez-vous guider au fil des pages, au fil des questions et des idées, pour découvrir comment la pensée de Descartes peut changer votre vie.


I.
LES SYMPTÔMES ET LE DIAGNOSTIC

Le poids de la responsabilité

Tous les hommes désirent être heureux, mais éprouver du bonheur n’est pas inné. Les raisons sont multiples : le hasard de la naissance, les mauvaises circonstances qui contrecarrent nos projets, la dure réalité de l’existence, etc. Mais nous y sommes aussi pour quelque chose, en rendant cette quête parfois plus difficile qu’elle ne l’est réellement : nous nous torturons en nous culpabilisant, en nous comparant au voisin, en ressassant ce que nous n’avons pas au lieu de nous contenter de ce que nous avons…

Devant un tel constat, il y a de quoi se décourager pour de bon : nous ne sommes naturellement pas doués pour le bonheur et voilà qu’en plus tout serait de notre faute ! N’est-ce pas là la goutte d’eau qui fait déborder le vase ? Ne devrionsnous pas nous résigner afin d’en finir, une fois pour toutes, avec l’injonction permanente au bonheur, si, par nature, nous faisons tout pour le rendre inatteignable ? Certes, les faits sont là, mais n’allons pas trop vite en besogne en sautant directement à la conclusion. Avant toute chose, il faut s’attacher à comprendre l’origine des souffrances et établir un diagnostic. Ensuite seulement, nous serons en mesure de convenir d’une attitude appropriée et de la choisir en connaissance de cause.


Le remords et la culpabilité

Rares sont ceux qui échappent aux remords et aux regrets. Que ce soit pour un acte anodin – l’achat d’un vêtement – ou pour un choix de vie – un métier, un mariage, une expatriation –, nous doutons souvent d’avoir fait le bon choix. Lorsque nous portons un regard négatif sur ce que nous avons accompli, cela s’appelle le remords. Quand, à l’inverse, nous estimons que nous aurions dû faire quelque chose alors que nous nous sommes abstenus, nous éprouvons des regrets. Notre esprit est trop fréquemment accaparé par l’un ou par l’autre. D’ailleurs, remords et regrets vont de pair le plus souvent. Mon remords d’avoir choisi le métier d’ingénieur se nourrit du regret de ne pas avoir embrassé la carrière de comédien dont je rêvais. Ces dispositions psychologiques sont courantes et alimentent des sentiments comme l’aigreur ou la tristesse. Il n’est vraiment pas facile de s’en défaire car elles collent à l’esprit, un peu à la manière du sparadrap dont n’arrive plus à se débarrasser le capitaine Haddock :

« Le repentir est directement contraire à la satisfaction de soi-même ; et c’est une espèce de tristesse, qui vient de ce qu’on croit avoir fait quelque mauvaise action. » (Traité des passions de l’âme, article 191)

Nous admirons et envions ceux qui possèdent la faculté de ne pas revenir sur leurs pas, d’assumer ce qu’ils font et de ne pas douter d’eux-mêmes. L’absence de retour sur soi et d’examen de conscience nous apparaîtrait finalement presque comme une qualité tant nous aimerions, parfois, ne plus nous poser de questions !

L’autoculpabilisation

Ces moments de doute sont douloureux parce qu’ils entretiennent un sentiment de culpabilité :

« [Cette espèce de tristesse] est très amère, pour ce que sa cause ne vient que de nous. » (Traité des passions de l’âme, article 191)

Le degré d’amertume d’une tristesse est proportionnel au niveau de responsabilité que nous nous attribuons. L’échec d’un projet ou la déception éprouvée s’il ne correspond pas à nos attentes, peuvent être dus à de nombreux facteurs : malchance, intervention d’un tiers, mauvaise information… Mais la déconvenue sera d’autant plus difficile...

2.
LES CLÉS POUR COMPRENDRE

« Connaître la condition de notre nature »

Nous avons choisi de ne pas nous résigner et de refuser le pessimisme. Mais le plus dur commence car, en matière de bonheur, rien n’est jamais sûr. S’il existait une recette ou un mode d’emploi, nous les connaîtrions depuis longtemps. Il faudrait, de plus, obtenir les faveurs de l’existence et mettre le hasard dans sa poche. Mais si la chance, en définitive, dispose, l’homme propose. Reste à savoir comment. Or, nous ne pouvons pas nous lancer à la recherche du bonheur sans un détour préalable par nous-mêmes. Cette connaissance de soi est indispensable pour déterminer la voie à prendre et le genre de vie à adopter. Ce détour passe par un retour sur des habitudes de penser bien ancrées en nous, sur ces évidences qui finissent par nous aveugler et contribuent à nous faire perdre de vue les moyens d’accéder au bonheur.


Heureux les simples d’esprit ?

Pour être heureux, vaut-il mieux être stupide ? La question n’est pas si provocatrice ou cynique qu’elle en a l’air. Tout le monde connaît l’expression « Être un imbécile heureux ». À l’inverse, la lucidité du désespéré surprend toujours. Comme si l’intelligence prédisposait au malheur en nous mettant face à la réalité tragique de la vie.

Les charmes de la bêtise

L’intelligence est habituellement associée à la capacité de réfléchir et de se questionner. On dit aussi que le trait principal d’un esprit supérieur à la moyenne se caractérise par la conscience de son ignorance et son humilité. « Je sais que je ne sais rien », fait dire Platon à Socrate : cette maxime n’est en rien de la coquetterie ou de la fausse modestie. Savoir que l’on ne sait pas est la première forme de sagesse. Elle suppose qu’en réalité l’on sache déjà quelque chose, puisqu’on ne peut mesurer notre ignorance qu’à l’aune de ce que l’on sait déjà. Quelqu’un qui n’a aucune connaissance dans un domaine ne peut pas concevoir toute l’étendue de son ignorance en la matière. C’est pourquoi les personnes les plus savantes ou les plus cultivées sont souvent les plus modestes dans leur spécialité : un haut niveau de connaissances leur offre une position privilégiée pour se représenter ce qu’elles ignorent encore. Le savant semble condamné au supplice de Tantale, condamné par les dieux à demeurer auprès de fruits appétissants sans jamais pouvoir les atteindre. Le savoir s’accompagne donc de la conscience de son ignorance. N’est-ce pas une raison suffisante d’y renoncer ?

En comparaison, la bêtise a ses charmes. Les sens propre et figuré du mot « bête » sont liés : une bête ne ressent pas le besoin de connaître, sa conscience est limitée à son environnement immédiat et, si elle est dotée d’une conscience de soi – ce qui reste hypothétique –, il est fort probable que celle-ci ne va pas jusqu’à lui permettre de s’interroger sur le sens de sa vie ou sa destination après la mort ! La bêtise humaine partage avec l’animalité cette absence de questionnement : moins on se questionne, moins on cherche à savoir ; moins on sait, moins on a de motifs de se questionner ! La principale caractéristique de la bêtise est donc qu’elle permet d’entretenir avec l’existence une relation immédiate, sans autre ambition que de connaître les informations indispensables à la vie quotidienne. L’avantage de la bêtise est de maintenir dans l’ignorance de soi : on est généralement assez bête pour ne pas s’en rendre compte. A contrario, prendre conscience de sa bêtise est la première manifestation d’intelligence : celui qui dit « Suis-je bête ! » ne l’est précisément plus. Il en va ainsi comme de l’erreur : la réaliser, c’est s’en préserver.

Descartes s’interroge très sérieusement sur les vertus de l’ignorance lors d’un échange épistolaire avec la princesse Élisabeth :

« Je me suis quelquefois proposé un doute : savoir s’il est mieux d’être gai et content, en imaginant les biens qu’on possède être plus grands et plus estimables qu’ils ne sont, et ignorant ou ne s’arrêtant pas à considérer ceux qui manquent que d’avoir plus de considération et de savoir, pour connaître la juste valeur des uns et des autres, et qu’on devienne plus triste. » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Ignorer, par définition, c’est manquer de connaissance. Ce n’est pas nécessairement un mal si, grâce à cela, l’ignorant ne connaît pas la valeur réelle des biens qu’il possède (« bien » peut s’entendre autant au sens matériel qu’immatériel) et qu’il l’imagine parfois supérieure à ce qu’elle est réellement : il est content puisqu’il est contenté. Il n’éprouve aucune frustration parce qu’il n’a pas (ou bien ne se donne pas) les moyens intellectuels de se représenter ce qui lui manque. L’ignorance n’est donc pas qu’une privation : vue à travers ce biais, elle induit des effets positifs. Cette évaluation dépend bien sûr de l’idée que l’on se fait d’une vie réussie. Si celle-ci consiste à ressentir le maximum de joie possible, alors pourquoi ne pas opter pour le maintien dans une forme d’abêtissement volontairement assumée ?

« Si je pensais que le souverain bien fût la joie, je ne douterais point qu’on ne dût tâcher de se rendre joyeux, à quelque prix que ce pût être, et j’approuverais la brutalité de ceux qui noient leurs déplaisirs dans le vin, ou les étourdissent avec du [tabac]. » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Si la joie était ce que nous pourrions viser de plus haut, il ne fait pas de doute que la meilleure façon d’y parvenir passerait par tous les moyens susceptibles d’augmenter nos plaisirs ou de ne pas les diminuer. La joie étant une émotion intense associée à un sentiment de plénitude, le plaisir en est une condition indispensable. Celui-ci est moindre dès que nous sommes taraudés par certaines idées tristes et, pour les combattre, on admettra que l’étourdissement brutal, l’oubli et le soulagement provoqués par certaines substances, comme le vin ou le tabac, sont des remèdes qui séduisent malgré les risques qu’ils induisent !

Pas de vie réussie sans vérité

Pourtant, Descartes refuse de réduire le sens de l’existence à la répétition de joies ponctuelles et à la recherche permanente du plaisir maximum, s’il faut, pour cela, rester ignorant.

« C’est une plus grande perfection de connaître la vérité, encore même qu’elle soit à notre désavantage, que [de] l’ignorer [et] j’avoue qu’il vaut mieux être moins gai et avoir plus de connaissance. » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)

Pour Descartes...

4.
UNE VISION DU SENS DE L’EXISTENCE

S’estimer

L’homme est grand de se savoir petit et fort d’admettre qu’il est faible. C’est en acceptant ses limites qu’il peut espérer trouver la solution à ses difficultés. Les pistes, nous venons de les tracer : changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde, reconnaître la passivité affective pour se libérer de l’emprise des passions, admettre ses erreurs pour se délivrer de la culpabilité… Dès lors, n’est-il pas possible de s’autoriser à croire au bonheur puisque nous connaissons les moyens d’y parvenir ?

L’homme est fondamentalement un être de désirs et de passions. Aucun des « remèdes » ici proposés ne prétend changer cet état de choses. Leur objectif est plus humble : ils visent à nous permettre d’exprimer toute la perfection dont est capable « la condition de notre nature ». En réglant ses désirs, en apprenant à maîtriser ses passions, chacun peut atteindre le sommet de l’existence où se trouvent réunies l’harmonie personnelle, l’estime de soi et la bienveillance envers autrui. « Générosité » est le nom que Descartes donne à cet état qu’il entrevoit comme le point culminant du bonheur.


Maîtriser ses passions

Nous ne sommes ni une âme soudée à un corps ni un corps vissé à une âme mais l’unité indivisible des deux. Même subtile, la précision est d’importance. Elle signifie que nous ne sommes pas composés de deux parties, de deux choses ou de deux substances, pour reprendre le vocabulaire technique de la philosophie. Notre personne est une substance et notre substance est une. C’est pourquoi la passion est un phénomène à la fois psychologique et physique dont l’existence confirme l’union substantielle de l’âme et du corps. Elle est au service de leur harmonie et de la conservation de l’unité qu’ils forment. Elle dispose l’âme à vouloir effectuer l’action que le corps se prépare à accomplir, par exemple dans le cas d’une conduite de fuite ou d’affrontement.

« Selon l’institution de la nature, elles [les passions] se rapportent toutes au corps, et ne sont données à l’âme qu’en tant qu’elle est jointe avec lui : en sorte que leur usage naturel est d’inciter l’âme à consentir et contribuer aux actions qui peuvent servir à conserver le corps ou à le rendre en quelque façon plus parfait ; et en ce sens la tristesse [est l’une des] premières qui sont employées. Car l’âme n’est immédiatement avertie des choses qui nuisent au corps que par le sentiment qu’elle a de la douleur, lequel produit en elle premièrement la passion de la tristesse, puis la haine de ce qui cause cette douleur, et en troisième lieu le désir de s’en délivrer. » (Traité des passions de l’âme, article 137)

En plus de la tristesse, la liste des principales passions comprend, entre autres, la joie, l’admiration, l’estime, le mépris, l’orgueil, l’espérance, la crainte, la jalousie, la sécurité, le désespoir, l’irrésolution, le courage, l’émulation, la lâcheté, l’épouvante, etc.

Les passions mènent souvent à l’excès

« [Les passions] sont toutes bonnes de leur nature, nous n’avons rien à éviter que leurs mauvais usages ou leur excès. » (Traité des passions de l’âme, article 211)

Les passions ne sont donc pas condamnables en elles-mêmes. Il serait de toute façon absurde de penser cela puisque, par définition, nous ne pouvons pas les éviter et qu’elles jouent un rôle vital. Mais, nous l’avons vu, elles peuvent s’avérer parfois dangereuses. La tristesse que nous éprouvons à la suite d’un deuil ou d’une rupture est naturelle et utile dans la mesure où elle sert à nous éloigner de ce qui nous est nuisible, même si c’est à notre corps défendant et que nous sommes loin d’être enchantés de ressentir cet état. Se laisser aller à sa tristesse lors d’un deuil est une attitude considérée comme normale. Le contraire – l’indifférence ou l’excitation – serait mal perçu. Cependant, quand le deuil s’installe et que le chagrin devient chronique, cet état de tristesse initial évolue vers un état dépressif en contradiction avec sa finalité initiale de stimulation vitale.

Mais ce ne sont pas les passions qui nous poussent d’elles-mêmes à tomber dans l’excès : c’est notre jugement car il estime mal la valeur du bien que la passion fait apparaître dans notre esprit. Si nous échafaudons une vengeance qui risque de nous nuire plus que de nous soulager, notre haine seule n’en est pas responsable.

Néanmoins, les passions sont autant physiques que psychiques et, à ce titre, les idées qui leur sont associées sont souvent très confuses. De la même manière qu’une sensation de douleur ne m’informe pas clairement sur la nature et l’importance de mon mal, une passion ne me renseigne pas vraiment sur la valeur des choses qui lui sont associées dans mon esprit. Nous pouvons donc être amenés à leur attribuer trop d’importance, en nous calant uniquement sur l’intensité de la passion éprouvée.

« L’expérience fait voir que ceux qui sont les plus agités par leurs passions ne...

Éléments d’une vie

La vie de Descartes ne ressemble pas à l’image que l’on se fait ordinairement du philosophe : solitaire et retiré du monde pour méditer sans être troublé par le vacarme de son époque. La mention du début du Discours de la méthode où il indique être resté « tout le jour enfermé seul dans un poêle, où [il] avai[t] tout le loisir de s’entretenir de [ses] pensées » a contribué à l’assimiler à la figure du penseur représenté par son contemporain Rembrandt dans Le philosophe en méditation. Ce célèbre tableau montre un vieil homme à la barbe blanche habillé d’une épaisse robe de chambre, la tête couverte d’un bonnet, assis à une petite table pendant...
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