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AVIS DE L’AUTEUR DES 
MÉMOIRES D’UN HOMME  

DE QUALITÉ

Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les 
aventures du chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant 
point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satis-
faction à les voir séparément. Un récit de cette longueur aurait 
interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. Tout 
éloigné que je suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, 
je n’ignore point qu’une narration doit être déchargée des 
circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée. C’est 
le précepte d’Horace :

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
Pleraque differat, ac prœsens in tempus omittat.

Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prou-
ver une vérité si simple ; car le bon sens est la première source 
de cette règle.

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’in-
téressant dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il 
ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la 
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conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de la force 
des passions. J’ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être 
heureux, pour se précipiter volontairement dans les dernières 
infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus 
brillant mérite, préfère, par choix, une vie obscure et vaga-
bonde, à tous les avantages de la fortune et de la nature ; qui 
prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et 
qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui offre sans 
cesse et qui peuvent à tous moments les finir ; enfin un carac-
tère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste 
perpétuel de bons sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le 
fond du tableau que je présente. Les personnes de bon sens ne 
regarderont point un ouvrage de cette nature comme un travail 
inutile. Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera 
peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des 
mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable 
au public, que de l’instruire en l’amusant.

On ne peut réf léchir sur les préceptes de la morale, sans 
être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés ; et 
l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, 
qui lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont il 
s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain ordre 
d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matière la 
plus commune de leurs conversations, ou même de leurs rêve-
ries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent 
presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus 
doux moments de leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, 
ou avec un ami, à s’entretenir à cœur ouvert des charmes de la 
vertu, des douceurs de l’amitié, des moyens d’arriver au bon-
heur, des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des 
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remèdes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau marquent 
cet entretien comme un des plus beaux traits dont ils com-
posent l’image d’une vie heureuse. Comment arrive-t-il donc 
qu’on tombe si facilement de ces hautes spéculations et qu’on 
se retrouve sitôt* 1 au niveau du commun des hommes ? Je suis 
trompé si la raison que je vais en apporter n’explique bien cette 
contradiction de nos idées et de notre conduite ; c’est que, tous 
les préceptes de la morale n’étant que des principes vagues et 
généraux, il est très difficile d’en faire une application parti-
culière au détail des mœurs et des actions. Mettons la chose 
dans un exemple. Les âmes bien nées sentent que la douceur et 
l’humanité sont des vertus aimables, et sont portées d’inclina-
tion à les pratiquer ; mais sont-elles au moment de l’exercice, 
elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement 
l’occasion ? Sait-on bien quelle en doit être la mesure ? Ne se 
trompe-t-on point sur l’objet ? Cent difficultés arrêtent. On 
craint de devenir dupe en voulant être bienfaisant et libéral ; 
de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible ; 
en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui 
sont renfermés d’une manière trop obscure dans les notions 
générales d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude, 
il n’y a que l’expérience ou l’exemple qui puisse déterminer 
raisonnablement le penchant du cœur. Or l’expérience n’est 
point un avantage qu’il soit libre à tout le monde de se donner ; 
elle dépend des situations différentes où l’on se trouve placé 
par la fortune. Il ne reste donc que l’exemple qui puisse servir 
de règle à quantité de personnes dans l’exercice de la vertu. 

1.  Tous les termes suivis d’un astérisque sont définis dans le Lexique en fin 
d’ouvrage (p. 215).
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C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages 
tels que celui-ci peuvent être d’une extrême utilité, du moins 
lorsqu’ils sont écrits par une personne d’honneur et de bon 
sens. Chaque fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, 
une instruction qui supplée à l’expérience ; chaque aventure 
est un modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y manque 
que d’être ajusté aux circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage 
entier est un traité de morale, réduit agréablement en exercice.

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre 
la plume, à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et 
d’amour ; mais, si la réf lexion que je viens de faire est solide, 
elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.
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PREMIÈRE PARTIE

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de 
ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier 
des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour 
l’Espagne. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la 
complaisance* que j’avais pour ma fille m’engageait quelque-
fois à divers petits voyages, que j’abrégeais autant qu’il m’était 
possible. Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié 
d’aller solliciter une affaire au Parlement de Normandie pour 
la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé 
des prétentions du côté de mon grand-père maternel. Ayant 
repris mon chemin par Évreux, où je couchai la première nuit, 
j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de 
cinq ou six lieues*. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, 
d’y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de 
leurs maisons pour courir en foule à la porte d’une mauvaise 
hôtellerie*, devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les 
chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants 
de fatigue et de chaleur, marquaient que ces deux voitures ne 
faisaient qu’arriver. Je m’arrêtai un moment pour m’informer 
d’où venait le tumulte ; mais je tirai peu d’éclaircissement 
d’une populace* curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes 
demandes, et qui s’avançait toujours vers l’hôtellerie, en se 
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poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer* revêtu 
d’une bandoulière, et le mousquet* sur l’épaule, ayant paru à 
la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de 
m’apprendre le sujet de ce désordre. Ce n’est rien, monsieur, 
me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie que je conduis, 
avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce, où nous les 
ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-unes de 
jolies, et c’est apparemment ce qui excite la curiosité de ces 
bons paysans. J’aurais passé après cette explication, si je n’eusse 
été arrêté par les exclamations d’une vieille femme qui sortait 
de l’hôtellerie en joignant les mains, et criant que c’était une 
chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion. De 
quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. Ah ! monsieur, entrez, répondit-
elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur ! 
La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai à 
mon palefrenier*. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je 
vis, en effet, quelque chose d’assez touchant. Parmi les douze 
filles qui étaient enchaînées six par six par le milieu du corps, 
il y en avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes 
à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une 
personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge 
et de ses habits l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du 
respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, 
autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son 
visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se 
cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de 
modestie. Comme les six gardes qui accompagnaient cette 
malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef 
en particulier et je lui demandai quelques lumières sur le sort 
de cette belle fille. Il ne put m’en donner que de fort générales. 
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Nous l’avons tirée de l’Hôpital, me dit-il, par ordre de M. le 
Lieutenant général de Police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle 
y eût été renfermée pour ses bonnes actions. Je l’ai interrogée 
plusieurs fois sur la route, elle s’obstine à ne me rien répondre. 
Mais, quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager plus que 
les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour elle, 
parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses com-
pagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l’archer, qui pourrait 
vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l’a 
suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer. 
Il faut que ce soit son frère ou son amant. Je me tournai vers le 
coin de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait 
enseveli dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus 
vive image de la douleur. Il était mis fort simplement ; mais 
on distingue, au premier coup d’œil, un homme qui a de la 
naissance et de l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva ; 
et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses 
mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté 
naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne vous trouble 
point, lui dis-je, en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien 
satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette belle personne, 
qui ne me paraît point faite pour le triste état où je la vois ? Il 
me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui 
elle était sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de 
fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis 
vous dire, néanmoins, ce que ces misérables n’ignorent point, 
continua-t-il en montrant les archers, c’est que je l’aime avec 
une passion si violente qu’elle me rend le plus infortuné de tous 
les hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. 
Les sollicitations, l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai 
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pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je 
m’embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. Mais ce qui 
est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il 
en parlant des archers, ne veulent pas me permettre d’appro-
cher d’elle. Mon dessein* était de les attaquer ouvertement, à 
quelques lieues de Paris. Je m’étais associé quatre hommes qui 
m’avaient promis leur secours pour une somme considérable. 
Les traîtres m’ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon 
argent. L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les 
armes bas. J’ai proposé aux archers de me permettre du moins 
de les suivre, en leur offrant de les récompenser. Le désir du 
gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois 
qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma 
bourse s’est épuisée en peu de temps, et maintenant que je suis 
sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser brutalement 
lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant, qu’ayant 
osé m’en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l’inso-
lence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour 
satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de continuer 
la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m’a servi 
jusqu’à présent de monture.

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa 
tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me 
parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. Je ne 
vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos 
affaires, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je 
m’offre volontiers à vous rendre service. Hélas ! reprit-il, je ne 
vois pas le moindre jour à l’espérance. Il faut que je me sou-
mette à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y 
serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de mes 
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amis qui me fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce. 
Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire et pour procurer 
à cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement 
sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien, lui 
dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que 
je vous prie d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir 
autrement. Je lui donnai quatre louis d’or, sans que les gardes 
s’en aperçussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette 
somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me 
vint même à l’esprit de faire marché avec eux pour obtenir au 
jeune amant la liberté de parler continuellement à sa maîtresse 
jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en 
fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie. 
Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que 
nous refusions de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait 
être sans cesse auprès d’elle ; cela nous est incommode ; il 
est bien juste qu’il paye pour l’incommodité. Voyons donc, 
lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la sentir. 
Il eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui donnai 
sur-le-champ : Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous 
échappe quelque friponnerie ; car je vais laisser mon adresse à 
ce jeune homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez 
que j’aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m’en coûta six louis 
d’or. La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle 
ce jeune inconnu me remercia, achevèrent de me persuader 
qu’il était né quelque chose, et qu’il méritait ma libéralité*. Je 
dis quelques mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me 
répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je 
ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille réf lexions sur 
le caractère incompréhensible des femmes.
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Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de 
la suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui 
me la firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît 
renaître l’occasion d’en apprendre à fond toutes les circons-
tances. J’arrivais de Londres à Calais, avec le marquis de…, 
mon élève. Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion 
d’Or, où quelques raisons nous obligèrent de passer le jour 
entier et la nuit suivante. En marchant l’après-midi dans les 
rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait 
la rencontre à Pacy. Il était en fort mauvais équipage, et beau-
coup plus pâle que je ne l’avais vu la première fois. Il portait 
sur le bras un vieux porte-manteau, ne faisant qu’arriver dans 
la ville. Cependant, comme il avait la physionomie trop belle 
pour n’être pas reconnu facilement, je le remis* aussitôt. Il 
faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme. 
Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis 
à son tour. Ah ! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main, 
je puis donc encore une fois vous marquer mon immortelle 
reconnaissance ! Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit 
qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu 
de l’Amérique peu auparavant. Vous ne me paraissez pas fort 
bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en au Lion d’Or, où je 
suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment. J’y retournai en 
effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son infortune 
et les circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille 
caresses*, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il 
n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire 
de sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec 
moi, que je me reprocherais, comme une basse ingratitude, 
d’avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous 
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apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais 
encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis 
sûr qu’en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher 
de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque 
aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer, par 
conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette 
narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réf lexions 
et des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la 
meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne 
mêlerai, jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui.

J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philoso-
phie à Amiens, où mes parents, qui sont d’une des meilleures 
maisons de P…, m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage 
et si réglée, que mes maîtres me proposaient pour l’exemple 
du collège. Non que je fisse des efforts extraordinaires pour 
mériter cet éloge, mais j’ai l’humeur* naturellement douce et 
tranquille : je m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me 
comptait pour des vertus quelques marques d’aversion naturelle 
pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études et quelques 
agréments extérieurs m’avaient fait connaître et estimer de tous 
les honnêtes gens de la ville. J’achevai mes exercices publics 
avec une approbation si générale, que Monsieur l’évêque, qui 
y assistait, me proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je 
ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de distinction 
que dans l’ordre de Malte, auquel mes parents me destinaient. 
Ils me faisaient déjà porter la croix, avec le nom de chevalier 
des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais à retourner 
chez mon père, qui m’avait promis de m’envoyer bientôt à 
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l’Académie. Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y 
laisser un ami avec lequel j’avais toujours été tendrement uni. 
Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous avions 
été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus 
médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique, et 
de demeurer à Amiens après moi, pour y faire les études qui 
conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes qualités. 
Vous le connaîtrez par les meilleures dans la suite de mon his-
toire, et surtout, par un zèle* et une générosité en amitié qui 
surpassent les plus célèbres exemples de l’Antiquité. Si j’eusse 
alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et heureux. Si 
j’avais, du moins, profité de ses reproches dans le précipice où 
mes passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du 
naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n’a point 
recueilli d’autre fruit de ses soins que le chagrin de les voir 
inutiles et, quelquefois, durement récompensés par un ingrat 
qui s’en offensait, et qui les traitait d’importunités.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! 
que ne le marquais-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon 
père toute mon innocence. La veille même de celui que je 
devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami, 
qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche* d’Arras, 
et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures des-
cendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il 
en sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il 
en resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule dans la cour, pen-
dant qu’un homme d’un âge avancé, qui paraissait lui servir 
de conducteur, s’empressait pour faire tirer son équipage des 
paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais 
pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu 
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d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse 
et la retenue, je me trouvai enf lammé tout d’un coup jusqu’au 
transport*. J’avais le défaut d’être excessivement timide et facile 
à déconcerter ; mais loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, 
je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur. Quoiqu’elle fût 
encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans 
paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l’amenait à Amiens 
et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me 
répondit ingénument* qu’elle y était envoyée par ses parents 
pour être religieuse. L’amour me rendait déjà si éclairé, depuis 
un moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai ce 
dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai 
d’une manière qui lui f it comprendre mes sentiments, car 
elle était bien plus expérimentée que moi. C’était malgré elle 
qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son pen-
chant au plaisir, qui s’était déjà déclaré et qui a causé, dans la 
suite, tous ses malheurs et les miens. Je combattis la cruelle 
intention de ses parents par toutes les raisons que mon amour 
naissant et mon éloquence scolastique purent me suggérer. Elle 
n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment 
de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait être mal-
heureuse, mais que c’était apparemment la volonté du Ciel, 
puisqu’il ne lui laissait nul moyen de l’éviter. La douceur de 
ses regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces 
paroles, ou plutôt, l’ascendant de ma destinée qui m’entraînait 
à ma perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur 
ma réponse. Je l’assurai que, si elle voulait faire quelque fond 
sur mon honneur et sur la tendresse infinie qu’elle m’inspirait 
déjà, j’emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses 
parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille 
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fois, en y réf léchissant, d’où me venait alors tant de hardiesse* 
et de facilité à m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité 
de l’amour, s’il n’opérait souvent des prodiges. J’ajoutai mille 
choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est 
point trompeur à mon âge ; elle me confessa que, si je voyais 
quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’être 
redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai 
que j’étais prêt à tout entreprendre, mais, n’ayant point assez 
d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la 
servir, je m’en tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait 
être d’un grand secours pour elle et pour moi. Son vieil Argus 
étant venu nous rejoindre, mes espérances allaient échouer si 
elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je 
fus surpris, à l’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelât son 
cousin et que, sans paraître déconcertée le moins du monde, 
elle me dît que, puisqu’elle était assez heureuse pour me ren-
contrer à Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans 
le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi. 
J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai de 
se loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui s’était établi à 
Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon père, était 
dévoué entièrement à mes ordres. Je l’y conduisis moi-même, 
tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et 
que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, 
me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu 
notre entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour 
pendant que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme je 
redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont 
je le priai de se charger. Ainsi j’eus le plaisir, en arrivant à l’au-
berge, d’entretenir seul la souveraine de mon cœur. Je reconnus 
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bientôt que j’étais moins enfant que je ne le croyais. Mon cœur 
s’ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n’avais jamais eu 
l’idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. 
J’étais dans une espèce de transport, qui m’ôta pour quelque 
temps la liberté de la voix et qui ne s’exprimait que par mes 
yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me 
dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses 
charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que 
moi. Elle me confessa qu’elle me trouvait aimable et qu’elle 
serait ravie de m’avoir obligation de* sa liberté. Elle voulut 
savoir qui j’étais, et cette connaissance augmenta son affection, 
parce qu’étant d’une naissance commune, elle se trouva f lattée 
d’avoir fait la conquête d’un amant tel que moi. Nous nous 
entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre. Après quantité de 
réf lexions, nous ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la 
fuite. Il fallait tromper la vigilance du conducteur, qui était un 
homme à ménager, quoiqu’il ne fût qu’un domestique. Nous 
réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de 
poste*, et que je reviendrais de grand matin à l’auberge avant 
qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions* secrètement, et 
que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en 
arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit 
de mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le double. 
Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, 
que cette somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas 
moins sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais 
jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes 
arrangements furent d’autant plus faciles, qu’ayant eu dessein 
de retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage 
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était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire transporter 
ma malle, et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du 
matin, qui étaient le temps où les portes de la ville devaient 
être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais 
point, et qui faillit de rompre entièrement mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que 
moi, était un garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort 
réglées. Il m’aimait avec une tendresse extraordinaire. La 
vue d’une aussi jolie f ille que Mademoiselle Manon, mon 
empressement à la conduire, et le soin que j’avais eu de me 
défaire de lui en l’éloignant, lui f irent naître quelques soup-
çons de mon amour. Il n’avait osé revenir à l’auberge, où il 
m’avait laissé, de peur de m’offenser par son retour ; mais il 
était allé m’attendre à mon logis, où je le trouvai en arrivant, 
quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il 
s’aperçut facilement de la contrainte qu’elle me causait. Je suis 
sûr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque 
dessein que vous me voulez cacher ; je le vois à votre air. 
Je lui répondis assez brusquement que je n’étais pas obligé de 
lui rendre compte de tous mes desseins. Non, reprit-il, mais 
vous m’avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose 
un peu de confiance et d’ouverture. Il me pressa si fort et si 
longtemps de lui découvrir mon secret, que, n’ayant jamais 
eu de réserve avec lui, je lui f is l’entière confidence de ma 
passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement 
qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l’indiscrétion avec 
laquelle je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit 
qu’il était trop parfaitement mon ami pour ne pas s’y opposer 
de tout son pouvoir ; qu’il voulait me représenter d’abord 
tout ce qu’il croyait capable de m’en détourner, mais que, 
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si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il 
avertirait des personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr. Il 
me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus d’un quart 
d’heure, et qui f init encore par la menace de me dénoncer, 
si je ne lui donnais ma parole de me conduire avec plus de 
sagesse et de raison. J’étais au désespoir de m’être trahi si mal 
à propos. Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement 
l’esprit depuis deux ou trois heures, je f is attention que je ne 
lui avais pas découvert que mon dessein devait s’exécuter le 
lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d’une équi-
voque* : Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous 
étiez mon ami, et j’ai voulu vous éprouver par cette confi-
dence. Il est vrai que j’aime, je ne vous ai pas trompé, mais, 
pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise à 
former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures ; 
je vous ferai voir, s’il se peut, ma maîtresse, et vous jugerez si 
elle mérite que je fasse cette démarche pour elle. Il me laissa 
seul, après mille protestations* d’amitié. J’employai la nuit 
à mettre ordre à mes affaires, et m’étant rendu à l’hôtellerie 
de Mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la trouvai 
qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, 
de sorte que, m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir elle-même. 
Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre équipage 
que son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise 
était en état de partir ; nous nous éloignâmes aussitôt de la 
ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de 
Tiberge, lorsqu’il s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle n’en 
devint pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, 
et combien je devrais verser de larmes en songeant quelle en 
a toujours été la récompense.
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