© Édition Robert Laffont, Paris, 1997

© Metvox Publications, 2021

5, rue Fauvet — 75018 Paris

ISBN : 979-10-94787-84-7

Dépôt légal : août 2021

AMOUROUX

LA GRANDE HISTOIRE

DES FRANÇAIS

APRÈS L’OCCUPATION

LIVRE 11

POUR EN FINIR AVEC VICHY

1.
LES OUBLIS DE LA MÉMOIRE – 1940

DANS LA MÊME SÉRIE

Livre 1 :

Le peuple du désastre (paru)

Livre 2 :

Quarante millions de Pétainistes (paru)

Livre 3 :

Les beaux jours des Collabos (paru)

Livre 4 :

Le peuple réveillé (paru)

Livre 5 :

Les passions et les haines (paru)

Livre 6 :

L’impitoyable guerre civile (paru)

Livre 7 :

Un printemps de mort et d’espoir (paru)

Livre 8 :

Joies et douleurs du peuple libéré (paru)

Livre 9 :

Les règlements de comptes (paru)

Livre 10 :

La page n’est pas encore tournée (paru)

Livre 11 :

Pour en finir avec Vichy
Les oublis de la mémoire – 1940 (paru)

Livre 12 :

Pour en finir avec Vichy
Les racines des passions – 1940-1941 (à paraître)

LIVRE 11

POUR EN FINIR AVEC VICHY

Les oublis de la mémoire – 1940

PRÉFACE

Nés entre 1943 et 1951, mes quatre enfants ont, ou vont avoir, cinquante ans ; mes petits-enfants abordent ou ont dépassé la vingtième année ; Lottie, mon arrière-petite-fille, a cinq ans.

Lorsque mes enfants auront plus de soixante ans, mes petits-enfants près de quarante ans, et lorsque Lottie aura vingt ans, lorsque, avec eux, des dizaines de millions de Français n’ayant pas vécu les années quarante évolueront dans un monde aux techniques aujourd’hui insoupçonnées et dont nous ignorons comment, politiquement, socialement, démographiquement, il aura été remodelé, Vichy obsédera-t-il toujours la conscience française ? Quels rapports la France, tournée vers son passé, entretiendra-t-elle alors avec de très anciennes blessures ? De combien de lignes le régime de Vichy disposera-t-il dans les manuels ? Le présentera-t-on comme un « bloc » ou se donnera-t-on le temps d’étudier ses évolutions ? Le condamnera-t-on uniquement pour les persécutions antisémites, alors que ses responsabilités sont infiniment plus étendues ?

Saura-t-on encore que Vichy est né de la plus cruelle et de la plus totale défaite de toute l’histoire de France ; que l’on ne peut — comme on commence à le faire, en inventant un Vichy sans les Allemands — l’étudier détaché non seulement des brutales et quotidiennes exigences de l’occupant, mais encore de la quotidienne inquisition des « collaborateurs » parisiens, pour lesquels la zone non occupée était, aussi surprenant que cela paraisse, terrain d’opération préféré des « gaullistes », refuge des Juifs ?

Ces interrogations — et quelques autres — sont à l’origine de ce livre, consacré aux trois mois essentiels, livre que j’ai voulu presque testamentaire. Quarante années de travail, la publication de treize ouvrages1 sur les années 40-45, par moi mieux comprises dans leur fascinante complexité grâce aux témoignages écrits de milliers de mes lecteurs, m’ont donné, me semble-t-il, le droit, et peut-être le devoir, de l’écrire.

Et de l’écrire comme je le souhaite, en ne reprenant pas plus qu’il ne le faut pour la compréhension de l’histoire ce qu’après d’autres, et avec d’autres, j’ai écrit ; en faisant donc des impasses, ici immédiatement avouées ; en insistant, en revanche, sur certains points trop négligés et dont la connaissance permettrait un jugement moins manichéen, ce qui ne veut pas dire indulgent, car, sur Vichy, je tiens pour valable ce que Germaine de Staël, se souvenant de la Terreur, écrivait en 1810 : « Se permettre de mauvais moyens pour un but que l’on croit bon, c’est une maxime de conduite singulièrement vicieuse dans son principe… »

Je sais, et je dirai dans ce livre, et plus encore dans ceux qui suivront, ce que l’on peut reprocher à Vichy, les compromissions, les complicités, les initiatives, et j’oublie d’autant moins les victimes des persécutions antisémites — ces 76 000 morts dont le régime et les hommes de Vichy sont, en partie, responsables puisque, ayant pu dire « non », trop souvent ils ont dit « oui » — que je conserve, avec les photos de mes enfants, la photo de Régine Ajdelson, petite juive de huit ans, revenue de zone libre une semaine avant la rafle du Vél’d’hiv’, déportée vers Auschwitz dans le convoi du 17 août 1942.

S’il ne s’agit nullement d’un plaidoyer, il s’agit d’une nécessaire tentative d’explication, en rupture avec des récits dans lesquels les évolutions populaires sont généralement escamotées au bénéfice de raisonnements politiques élaborés longtemps après l’événement lorsqu’il est possible de le reconstruire, et de l’imposer, tel qu’il aurait « pu » ou « dû » être et non tel qu’il fut, tentative d’explication que je souhaite ouvrir par un chapitre consacré à cet « autre monde » dans lequel évoluaient les hommes et les femmes de 1940, un « autre monde », proche encore du xixe siècle, auquel, par leurs racines familiales, leur éducation, leur morale, presque tous les Français appartenaient alors.

H. A.

1. Les dix volumes de La Grande Histoire des Français sous (et après) l’Occupation (1976-1993), mais aussi La Vie des Français sous l’Occupation (1961), Le 18 juin 1940 (1964), Pétain avant Vichy (1967). On trouvera à la fin de cet ouvrage, en annexes, les conditions d’armistice, ainsi que les premiers discours du maréchal Pétain et du général de Gaulle, pour la période allant du 17 juin au 11 juillet 1940.

CHAPITRE 1

UN AUTRE MONDE

Il m’arrive assez souvent de parler devant des adolescents. Pour faire comprendre à mon auditoire la distance qui sépare leur monde du monde de 1940 — un autre monde —, je dis : « Le transistor n’existait pas2. »

La télévision, l’avion à réaction, le TGV, les satellites, Internet, qui permet de transmettre, à l’autre bout du monde, en temps réel, textes, sons, images, n’existaient pas davantage, mais il me semble que le transistor, compagnon de tous les instants, de tous les lieux, de tous les milieux, véhicule bon marché de l’information immédiate, constitue le plus parfait des symboles.

Volumineux, encombrants et lourds, 5 200 000 postes de TSF diffusaient bien, avant la guerre, les émissions de Jean Nohain, les chansons de Tino Rossi et les réclames célébrant les vertus de robustesse d’un meuble « signé Lévitan », mais ils étaient tributaires d’une prise de courant3. Ils ne figureront pas au nombre de ces trésors que les Français, fuyant l’avance allemande, entasseront dans leurs voitures ou sur leurs charrettes. Sur ces 5 200 000 postes, combien resteront, muets, dans les maisons abandonnées ? On l’ignore. Mais, sur les routes de la défaite, les fuyards, lorsqu’ils voudront entendre les communiqués militaires français, s’agglutineront devant une fenêtre laissée volontairement ouverte, se regrouperont en silence dans un café, autour du poste d’où tombent les mots qui désespèrent. Pagnol se souviendra de ces images de juin 1940. Dans La Fille du puisatier, elles lui ont inspiré l’une des scènes les plus poignantes : ces paysans rassemblés, le 17 juin, pour écouter, dans un silence coupé de sanglots, le maréchal Pétain annoncer qu’il a demandé l’armistice4.

Il est important de prendre immédiatement conscience de la non-information (plus encore que de la sous-information) des Français au long des années 1940-1944.

Non-information dont ne sont pas seulement responsables les censures : censure militaire avant la défaite, censure à Vichy, censure allemande à Paris et dans toute la zone occupée, censure à Londres où, dans les jours tristes, la BBC diffuse avant tout de l’espoir 5, mais dont sont également responsables les difficultés de circulation des hommes et des idées.

Des hommes : tandis que le carburant est sauvagement rationné, les Allemands, en traçant la ligne de démarcation, ont installé, en France, une presque hermétique frontière.

Des idées de résistance, s’agissant de ce que nous appelons pompeusement aujourd’hui « journaux clandestins », où il n’y avait que feuilles de papier à lettre, imprimées d’abord à l’aide de caractères-jouets, tirées initialement — la photocopieuse, telle que nous la connaissons, restant à inventer — à quelques centaines d’exemplaires.

Même si, aujourd’hui, la télévision occulte, même s’il s’agit de ce que Raymond Polin appelle une « sous-culture6 », puisque, pour ne retenir qu’un seul exemple, la Somalie existe lorsque ses équipes sont présentes et la Somalie cesse d’exister, bien que les problèmes demeurent, lorsque ses équipes se retirent, elle est une prodigieuse machine à faire voir, comme la radio est une prodigieuse machine à dire. Télévisions, radios, presse quotidienne, hebdomadaire, mensuelle, contribuent à la sur-information d’hommes et de femmes dont la plus grande difficulté est, non de connaître, mais de choisir, s’il est vrai, comme l’écrit Henri Pigeat7, qu’au cours des trente dernières années nous avons accumulé et diffusé plus d’informations que toute l’humanité depuis l’homme de Cro-Magnon.

Mais entre 1940 et 1944, quoi ?

De considérables lenteurs dans la transmission de nombre d’informations, de considérables lenteurs dans leur décryptage avant leur utilisation politique.

J’écris, vous lisez, nous imaginons les premiers mois de l’Occupation vécus, sinon au rythme actuel, du moins au rythme fiévreux des premiers mois de 1944, lorsque tout laissait comprendre que la conclusion était proche. Il n’en a rien été.

Pour pouvoir transmettre un message à l’Empire, le maréchal Pétain devra attendre le 3 septembre 1940, plus de deux mois après l’armistice8.

Nous imaginons les résistants se retrouvant rapidement sur le nom de De Gaulle. Il n’en a rien été.

La première photo et la première biographie du général de Gaulle ont paru, dans le clandestin Libération, le 18 mai 1942 — deux ans exactement après ce jour où de Gaulle, engagé avec sa division blindée dans la bataille, mais saisi de fureur devant le désordre des troupes et l’exode du peuple, a pris en son cœur la décision d’en appeler de la défaite. Et c’est seulement le 18 août 1942 que Combat, l’une des premières feuilles clandestines, celle qu’anime Henri Frenay, a publié un extrait du discours prononcé, en avril, donc quatre mois plus tôt, par de Gaulle ; quant à Défense de la France, clandestin, qui doit beaucoup au courage de Philippe Viannay, il ne citera le nom de De Gaulle que dans son numéro 25…, celui de janvier 1943.

Nous imaginons que les exécutions d’otages, immédiatement connues par les affiches apposées sur ordre allemand sur les murs de Paris9, par les placards bordés de noir, dont l’occupant imposait la publication dans les journaux de zone occupée, étaient très vite dénoncées avec des mots capables de soulever indignation et colère. Pour L’Humanité, et les autres feuilles clandestines communistes, l’émotion et les mots ont bien été au rendez-vous du drame. Mais les journaux de la résistance non communiste, paraissant en zone libre, n’évoquent ces exécutions qu’avec un immense retard : cinq mois pour Combat qui, d’ailleurs — puisqu’il s’agit des représailles qui, en octobre 1941, ont suivi, à Nantes, l’attentat contre le feldkommandant Holtz —, évoque uniquement les 27 otages communistes fusillés dans le voisinage du camp de Chateaubriand, alors que 48 Français étaient tombés.

Quant à Ici Londres, c’est quatre mois après leur mort que la radio gaulliste parlera de l’exécution des résistants du musée de l’Homme, citera les noms de Boris Vildé, d’Anatole Lewitsky, et c’est seulement le 23 avril 1942 que sera lue, pour la première fois sur la BBC, la lettre d’un otage juif, fusillé le 15 décembre 1941, alors que déjà Juifs, communistes, gaullistes, de nombreux otages avaient fait face aux pelotons d’exécution.

...