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    Introduction

    
      

    

    
      Bienvenue à l’Élysée Circus ! Le grand spectacle itinérant a repris ses droits, comme c’est le cas à intervalles réguliers depuis ces élections de 1965 où l’un des candidats*1 eut l’idée d’affréter une caravane électorale, vite surnommée « cirque Tixier », pour sillonner le pays et mieux se faire connaître. Mais à cette idée d’un grand barnum en folie, on peut préférer le mot circus au sens latin du terme. On se souviendra alors de la formule du président du Conseil constitutionnel Yves Guéna, ouvrant la campagne officielle en 2002 : « Les fauves sont lâchés ! » Et l’on se représentera la compétition électorale comme un combat à mort (politique) entre gladiateurs (les candidats) sous les yeux du public (le peuple souverain) dans les arènes (médiatiques). Des gladiateurs ayant pour armes des mots, mais pas n’importe lesquels : des mots qui font mouche – et, bien souvent, qui font mal…

      De fait, pour la dixième fois en un peu plus d’un demi-siècle, les mots se mettent en ordre de marche pour les élections présidentielles. Ce sont eux qui permettront à l’un ou l’autre des candidats de l’emporter le 7 mai prochain…

      Pour vaincre dans cette compétition électorale, il faut savoir aussi bien toucher l’adversaire pour l’abattre que l’électeur pour le conquérir, et c’est pourquoi les mots comptent tout autant que l’argent, le programme, le soutien du parti. D’ailleurs, ne sont-ils pas mobilisés et utilisés bien avant que les salles de meeting n’aient été réservées, les fausses factures imprimées, les militants alignés et les programmes finalisés ?

      Il y a bien des façons de raconter les campagnes présidentielles de la Ve République, et c’est pourquoi nombre d’historiens, de politologues, de journalistes, voire de romanciers s’y sont frottés. Nous avons choisi les « mots » pour revisiter ces moments politiques majeurs, ce grand « Élysée Circus ». C’est une approche originale, ludique, et en même temps profondément ancrée dans la tradition politique de notre pays.

      En effet, la campagne présidentielle à la française, c’est d’abord et avant tout une « guerre des mots » pour conquérir l’Élysée. C’est une réserve inépuisable de boutades, de piques, d’attaques, de vacheries, de jeux de mots sanglants ou grinçants, parfois féroces, grossiers ou subtils, superficiels ou profonds, et qui tous ont pour but de provoquer le rire ou le sourire, l’émotion ou l’enthousiasme, mais aussi et surtout de gagner la compétition.

      
        De l’utilité du « mot » en politique

        Comment définir ces « bons mots » que nous avons sélectionnés pour vous les présenter ? Ils relèvent moins de L’Almanach Vermot que d’une catégorie assez élastique, où se mêlent toutes sortes de traits spirituels.

        Ils sont souvent comiques, mais pas seulement pour l’agrément ou le divertissement. Tous possèdent, à des doses variables, une agressivité qui leur confère une grande utilité pour le discours politique en général, électoral en particulier. Car celui-ci est tenu, notamment lors des débats, par des femmes et des hommes qui, à l’instar du candidat qu’était l’actuel Président, peuvent tous affirmer : « Moi, je suis un combattant1. » C’est d’autant plus vrai dans la configuration du débat d’entre-deux-tours, sorte de duel sans merci arbitré par le tribunal de l’opinion. Il suffit de lire le portrait comparé du debater Mitterrand par son principal adversaire de 1974 et 1981 pour s’en convaincre : « Ce n’est pas un stratège comme de Gaulle ni un pugiliste comme Pompidou. C’est un escrimeur, un bretteur… Il se tient sur la défensive, et guette l’occasion. Quand une brèche s’ouvre, il attaque, et son coup de fleuret peut être fulgurant2. »

        Dans ces conditions, les mots cinglants mettent non seulement en valeur la supériorité de celui qui les délivre, mais entendent aussi fédérer derrière lui la « communauté des rieurs »… qui sont souvent des électeurs ! Ils ont donc toute leur place dans la panoplie offensive d’un candidat. C’est pourquoi Aquilino Morelle, plume de François Hollande, compare son champion à d’autres candidats en ces termes : « Mélenchon et les autres font dans l’attaque frontale, l’uppercut, le direct. Mais François, c’est peut-être l’unique qui pratique ça : le crochet. Ça commence comme une petite blague, on croit qu’il va s’égarer et “bam !”, prends ça3 ! »

        Le mot qui touche sera donc souvent offensif, même s’il revêt les atours du comique : quand il vise à disqualifier l’adversaire et ses propositions, quel meilleur terrain qu’une campagne présidentielle centrée sur un candidat et son programme ? Et puis, pourquoi se passer d’un bon mot s’il permet d’éviter ou, mieux, de camoufler l’insulte ou l’invective, ces agressions qui disqualifient leur auteur ?

        Mais le bon mot, c’est aussi une affaire et une stratégie de la conviction, car il y a une dimension pédagogique et expressive du comique, qui non seulement capte l’attention mais facilite la compréhension des enjeux : « Toute pédagogie est permise par ce moyen4 », écrivait Alfred Sauvy dans un ouvrage précurseur. Il partage avec le pamphlet la capacité à contracter une pensée en délivrant un discours qui procède par allusions, double sens, multiples degrés*2… Guillaume Bachelay, sniper verbal d’élite et grand pourvoyeur de munitions pour divers candidats socialistes (successivement Laurent Fabius, Martine Aubry et François Hollande), ne dit pas autre chose : « Une bonne vanne doit ramasser un contenu, sinon c’est une blague5. »

        Fort de cette capacité, le bon mot appuie une démarche de persuasion et de conviction lors des débats de premier et surtout d’entre-deux-tours. En effet, dans le sprint final, il ne s’agit pas simplement de rassembler son camp – acquis à sa cause et moins regardant sur le programme – que de convaincre bien au-delà, et donc de redoubler d’efforts en matière de pédagogie. On renvoie par exemple à cette pique de François Mitterrand à Jacques Chirac lors du débat du 28 avril 1988 : « En somme, je propose un revenu minimum pour les plus pauvres, et vous proposez un revenu maximum pour les plus riches*3… »

        On comprend mieux que dans cette sorte de « long entretien d’embauche » qu’est l’élection présidentielle, les mots offrent une ressource stratégique de premier ordre, et les « bons mots » plus encore, tant ils cherchent à conforter les soutiens, convaincre les indécis, paralyser le (ou les) adversaire(s).

         

        Autre aspect de ce cheminement électoral ponctué de mots qui font mouche : leur capacité à restituer assez fidèlement le déroulement des campagnes. En effet, ils s’accordent parfaitement à l’une des caractéristiques majeures des présidentielles depuis 1965 : leur caractère imprévu et de multiples rebondissements. L’écrivain Laurent Binet, qui a suivi au plus près la campagne « hollandaise » victorieuse de 2011-2012, a d’ailleurs intitulé son ouvrage Rien ne se passe comme prévu.

        Encore ne parlait-il que de 2012 ! Mais à y regarder de plus près, quoi de plus inattendu que la mise en ballottage de l’archi-favori « qui vous savez » à l’hiver 1965 ? Que dire du surgissement de « Poher-Man » ou de l’effondrement du « Masque Defferre » en 1969 ? De l’éviction de « Charmant-Delmas » cinq ans plus tard ? Qui avait prévu les retournements d’opinion favorables à « l’homme du passé » en 1981, au « Chi » en 1995, ou encore l’irruption d’outsiders tels que « Sarkolène » puis « Guimauve le Conquérant » lors des primaires socialistes de 2007 et 2012 ? En regard, l’élection de 1988 offre un déroulement et une finale assez prévisibles, ce qui ne l’exempte pas de surprises, comme la rapide dégringolade de « Raymond-la-Science »… Cet aspect inattendu des campagnes cadre parfaitement avec certaines des qualités maîtresses du comique, la surprise et l’imprévisibilité, principaux ressorts d’un effet réussi auprès du public. L’osmose s’opère d’autant mieux que le contexte à rebondissements s’y prête : quand « rien ne se passe comme prévu », l’arme du bon mot n’est jamais très loin, qui accélère ou restitue les retournements…

         

        On s’aperçoit aussi que ces mots cinglants sont, à l’occasion, des mots sanglants. Ils atteignent le paroxysme de leur intensité et de leur violence lors de duels fratricides opposant les candidats d’un même camp, d’une même famille ou d’un même parti politiques. On l’observe dès 1969 entre le gaulliste Georges Pompidou et le centriste Alain Poher, puis en 1974 avec la compétition indécise et acharnée entre Jacques Chaban-Delmas et Valéry Giscard d’Estaing, sans parler du combat de celui-ci contre Jacques Chirac en 1981, pour terminer en apothéose avec le duel qui oppose ce dernier à Édouard Balladur en 1995… La bataille des mots fait également rage entre concurrents de gauche, mais plutôt à partir de 1981, avec les charges furieuses du communiste Georges Marchais sur François Mitterrand, pour ne rien dire des assauts de la meute des challengers lâchés derrière Lionel Jospin en 2002, ou des amabilités lancées lors des primaires organisées par le PS en 2007 puis en 2012… À côté de ces affrontements fratricides par bons mots interposés, certains combats entre figures de bords différents paraissent étrangement calmes, comme ce fut le cas en 1988 entre François Mitterrand et Jacques Chirac, puis entre ce dernier et Lionel Jospin en 1995, et même entre Nicolas Sarkozy et Ségolène Royal lors des présidentielles de 2007…

         

        Indéniablement, si des candidats se révèlent lors de ces élections, c’est en grande partie grâce à ces formules heureuses qui façonnent, révèlent et précisent leur personnalité, car bon nombre d’entre elles trahissent une sincérité d’expression qui facilite leur contact avec le public et l’opinion. On lira ainsi comment de Gaulle dévoile entre les deux tours de 1965 une facette de sa personnalité bien réelle, mais largement méconnue des Français, ou comment, dix ans plus tard, Valéry Giscard d’Estaing sait trouver la bonne distance, les mots qu’il faut au bon moment, dans une campagne endeuillée par le brutal décès du Président en exercice.

        Les bons mots forgent aussi la stature du candidat, qui est fondamentalement celle d’un « chef de meute » appelé à devenir chef de l’État. Sigmund Freud a déjà montré comment le comique pouvait servir une démonstration de force narcissique, tandis qu’Alfred Sauvy, plus prosaïquement, en faisait une « question de supériorité »… Cela se reflète déjà dans la répartition fonctionnelle qui s’opère dans chaque camp, notamment chez les candidats programmés pour le second tour – ou qui se pensent tels. D’un côté, des premiers rôles tenus par des hommes de main tels que Michel Poniatowski pour VGE en 1974 ou Charles Pasqua pour Chirac en 1981 : ces « flingueurs » impitoyables ont des formules aussi agressives que cruelles. De l’autre, ou en dessous, les seconds couteaux et les satellites ralliés de plus ou moins bonne heure, qui doivent se contenter des miettes… ou des os dédaignés par le patron, et qu’il leur donne à ronger. On les entend au premier tour, quand il s’agit pour les entourages des candidats de cliver, d’attaquer en soudant son camp derrière de bons mots vipérins. À propos des ripostes violentes qu’appelle le second discours de Nicolas Sarkozy à Toulon, François Hollande s’adresse ainsi aux mandataires régionaux du PS le 20 décembre 2011 à l’Assemblée : « Nous, il faut qu’on démolisse ça ! Moi je ne peux pas le faire, mais vous, oui6. »

        
        
        
        
      

      

    
      

      
        *1. Il s’agissait de l’avocat d’extrême droite Jean-Louis Tixier-Vignancour.

      

      
      
        *2. Voir Marc Angenot, La Parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982. Ce discours est qualifié d’« agonique » car il n’intègre pas explicitement tous ses présupposés, à la différence d’autres discours (administratifs, scientifiques, philosophiques, etc.), d’où leur lourdeur. À l’inverse, on cite souvent le trait retentissant décoché par le polémiste Henri Rochefort contre Napoléon III, dans le premier éditorial du journal La Lanterne, en date du 31 mai 1868 : « La France contient 36 millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement. »

      

      
      
        *3. Voir p. 111.
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