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Île de Jersey, un soir de septembre 1853. Victor Hugo, sa famille et ses proches amis interrogent la « table parlante ». Initiée au spiritisme par Delphine de Girardin, la petite tribu a déjà pu communiquer avec les mânes de Chateaubriand, Dante, Racine, Jeanne d'Arc et Jésus-Christ : c'est dire s'il y a du beau monde à Marine-Terrace, la maison blanche où l'exilé Hugo et les siens ont trouvé refuge. C'est l'un des charmes des îles anglo-normandes que de grouiller d'esprits. Or, ce soir-là, un nouvel invité de marque se présente.








HUGO. – Qui es-tu ?


LA TABLE. – Voltaire.


HUGO. – Parle.


LA TABLE. – Je souffre, je suis Jeanne d'Arc, je suis heureux, je suis Calas1.


HUGO. – Te voilà en présence du XIXe siècle. Le reconnais-tu pour le fils légitime et glorieux du XVIIIe siècle ?


LA TABLE. – Le XVIIIe siècle a été le fossoyeur. Le XIXe siècle est le nouveau-né. L'un a maudit, l'autre a béni.


HUGO. – Voltaire, tu sais que je vénère en toi un des plus grands hommes qui aient jamais mis un génie au service du genre humain. Es-tu heureux ?


LA TABLE. – Oui.


HUGO. – Peux-tu nous parler du monde où tu habites ?


LA TABLE. – Non.


HUGO. – Mais tu peux au moins rassurer les consciences en disant que celui qui marche, en dehors de toutes les religions écrites, dans la voie de la justice et de la vérité, est sûr d'arriver au monde de lumière ?


LA TABLE. – J'ai flétri Jeanne d'Arc et j'ai flatté Pompadour. J'ai mordu le marbre et j'ai baisé la fange. J'ai nié Dieu et j'ai courtisé le roi. J'ai chanté [mot illisible : la lie ?] et j'ai craché sur les épines. J'ai maudit, j'ai menti, je n'ai pas prié, pourtant je suis heureux. Pourquoi ? J'ai pensé ; la pensée, c'est la charité2.











Depuis ce fameux soir à Jersey, Voltaire n'a plus jamais consenti à s'adresser à l'humanité autrement que par ses œuvres. De nos jours, le grand homme se manifeste principalement aux alentours des épreuves du bac français, lors desquelles la jeunesse du pays est sommée de disserter sur Candide, Zadig ou Micromégas. Célébrer la liberté de conscience dans ces conditions peut être un calvaire. La France est passée du spiritisme à la prescription scolaire, ce qui est un progrès de l'esprit tout autant qu'une défaite des esprits : il n'est pas sûr que les bacheliers y trouvent leur compte. L'auteur de ces lignes, en particulier, garde un souvenir cuisant de l'oral du bac où, invité à commenter un passage de Candide, il parla pendant dix minutes des « zéros abares » en lieu et place des « héros abares », sous le regard consterné de l'examinatrice. L'inconscient avait parlé. La note fut moyenne.


À propos d'inconscient, revenons aux tables. Si l'on ne croit pas aux ectoplasmes, mais plutôt à l'expression d'une forme de subconscient collectif via un dispositif éliminant toute forme d'inhibition (avec, à Jersey, un coup de pouce de Charles Hugo, le « médium » de la bande), alors les propos voltairiens d'outre-tombe doivent être considérés comme un témoignage précieux sur la manière dont étaient perçues au milieu du XIXe siècle l'œuvre et l'aura du philosophe disparu soixante-quinze ans auparavant. Hugo et Voltaire ont partagé un même déisme, une même foi en un être supérieur créateur de l'univers mais qui n'était pas le Dieu des églises. Ils ont aussi mené quelques combats communs. Nouvelle rassurante pour Hugo : Voltaire est bien arrivé au « monde de lumière » promis à ceux qui marchent « dans la voie de la justice et de la vérité ». Penser, c'est faire charité, et aimer, c'est agir : formules gagnantes. Le XVIIIe fut le « siècle de Voltaire », et le XIXe celui de Hugo. L'auteur du Traité sur la tolérance comme celui des Misérables ont plaidé pour des causes qui semblaient perdues d'avance ; ils ont défendu des hommes persécutés pour leurs opinions ; ils se sont exilés et, depuis la Suisse ou un rocher anglo-normand, ont continué leurs combats, leur constance finissant par susciter l'admiration et le respect de Paris.


Mais Voltaire a emprunté un chemin bien différent de celui de Hugo pour parvenir à cet Éden de lumière : il a mis à profit l'ironie, la satire, la légèreté. Qualités qui ont fait écrire à Proudhon dans ses Confessions d'un révolutionnaire (1849) : « Ce qui manque à notre génération, ce n'est ni un Mirabeau, ni un Robespierre, ni un Bonaparte : c'est un Voltaire. » Et le militant du socialisme scientifique d'expliquer : « Nous ne savons rien apprécier avec le regard d'une raison indépendante et moqueuse. Esclaves de nos opinions comme de nos intérêts, à force de nous prendre au sérieux, nous devenons stupides. »


Il est vrai que Voltaire n'a guère eu de grands successeurs dans ce registre de la satire mise au service du combat contre les fanatismes et l'intolérance. Peut-être en paie-t-on les conséquences aujourd'hui, à une époque où publier des caricatures de Mahomet redevient une affaire d'État. Mieux : en 2013, au lycée franco-qatari de Doha, qui porte le beau nom de Voltaire, le proviseur se félicitait que la bibliothèque de l'établissement puisse proposer, au rayon albums jeunesse, Les Trois Petits Cochons sans soulever de protestations de la part des parents. On a les victoires qu'on peut.


Moins grave, mais presque aussi embêtant : les Lefranc de Pompignan du XXIe siècle – ces auteurs péchant par excès d'orgueil – n'ont plus de Voltaire pour leur botter les fesses. Il est vrai que les lois sur la diffamation et l'injure publique sont aujourd'hui appliquées avec une telle rigueur que les artisans de la satire et de la caricature sont prompts à l'autocensure.


S'il était mort à soixante ans, a dit Paul Valéry, la figure de proue des Lumières serait à présent à peu près oubliée. Le premier Voltaire fut en effet historien et homme de théâtre ; or très peu de cette abondante production (plus de quatre-vingt-dix volumes sont nécessaires pour réunir les œuvres complètes) est passé à la postérité : qui lit encore Mérope, Zaïre ou La Henriade ? On sourit aujourd'hui de tomber, dans Des tribulations de ces pauvres gens de lettres, sur cette chute où l'auteur, suivant les conseils de son oncle, suggère : « J'avais déjà commencé une tragédie ; je l'ai jetée au feu, et je conseille à tous ceux qui ont la manie de travailler en ce genre d'en faire autant. »


C'est l'œuvre tardive qui a fait de Voltaire un phare célébré sur toute la planète. C'est le satiriste qui survit. De fait, tous les textes publiés dans cet ouvrage sont postérieurs à 1756 – à l'exception de Sottise des deux parts, daté de 1728, datation d'ailleurs sujette à caution : certains pensent qu'il s'agit d'un texte bien plus tardif.


Voltaire fut un graphomane redoutable, noircissant du papier de 6 heures du matin à 10 heures du soir, épuisant deux secrétaires par jour selon André Magnan3. Avec le temps, la plume s'affine, se fait plus mordante, plus agressive. On verra dans les textes de ce recueil que l'ironie de Voltaire va puiser dans un vaste zoo. « C'est une très grande question, s'amuse-t-il à nous dire, […] de savoir jusqu'à quel degré le peuple, c'est-à-dire neuf parts du genre humain sur dix, doit être traité comme des singes », dans Jusqu'à quel point on doit tromper le peuple. Plus loin, dans Réflexion pour les sots, il change d'animal : « Si le grand nombre gouverné était composé de bœufs, et le petit nombre gouvernant, de bouviers, le petit nombre ferait très bien de tenir le grand nombre dans l'ignorance. » Quant au Dialogue du chapon et de la poularde, il est particulièrement savoureux : écoutez deux volailles discuter philosophie, religion et le bout de gras avant de passer à la rôtissoire.


Voltaire est par endroits neveu de La Fontaine. D'ailleurs ce dernier, avec des fables comme « Le Loup et le Chien », est assurément son oncle (bien que Voltaire se soit montré assez critique envers La Fontaine, car rien n'est simple).


*


En 1791, treize ans après sa mort, la dépouille de Voltaire fut acheminée au Panthéon sur un immense char attelé de douze chevaux blancs caparaçonnés de violet. Ce fut une très belle cérémonie. Derrière une statue du philosophe portée par des élèves des Beaux-Arts costumés à l'antique venaient les académiciens et les gens de lettres, portant les soixante-dix volumes des œuvres complètes dans l'édition de Kehl offerts par Beaumarchais.


Imaginez ce tableau formidable, cette allégorie grandeur nature, cet hommage dont Voltaire n'était plus là – hélas ! – pour croquer la vanité. Notons qu'aujourd'hui le petit monde littéraire se languit des belles cérémonies. Que nous reste-t-il en effet ? Une petite bousculade à la sortie du restaurant Drouant, place Gaillon, les jours de Goncourt ? De pompeuses réceptions sous la Coupole pour des académiciens tout juste enfouraillés de leurs petites épées ? D'ennuyeuses séances de signatures au Salon du livre, porte de Versailles, dans un parc des Expositions à peine libéré par le Salon de l'agriculture ? Nous voulons des chevaux, des statues, des cortèges !


En 1791, il y eut donc des chants et des discours, puis on referma les portes du grand édifice de la montagne Sainte-Geneviève. Les ennuis commencèrent assez vite. Six mois après la panthéonisation, le char conçu par le peintre David stationnait encore sous le péristyle du Panthéon : on ne savait qu'en faire. Or l'engin, haut de douze mètres et supportant un vaste décor champêtre, n'était pas du genre à passer inaperçu, au point que les mauvaises langues parlaient de « forêt ambulante ». L'affaire du char fit l'objet d'une correspondance nourrie entre diverses administrations, déjà très tatillonnes, et l'affaire prit plus d'un an avant d'être réglée. La postérité commençait mal.


Le pire était à venir : un jour, peut-être en 1814, année de la Restauration, ou alors en 1822, lorsque le Panthéon redevint église Sainte-Geneviève, le tombeau du grand homme fut ouvert et ses restes jetés on ne sait où, si bien qu'aujourd'hui le sarcophage est vide (les ossements de Rousseau ont connu le même sort). En décembre 1821, le tombeau lui-même fut déplacé, afin qu'il ne fût plus offert à la vue des fidèles. Rappelons que l'on peut lire sur ses flancs ces trois fières inscriptions : « Poète, historien, philosophe, il agrandit l'esprit humain et lui apprit qu'il pouvait être libre » ; et : « Il défendit Calas, La Barre, Sirven et Montbailly » ; et enfin : « Il combattit les athées et les fanatiques, il inspira la tolérance, il réclama les Droits de l'homme contre la servitude de la féodalité ».


Le caveau fut masqué, mais il resta dans l'édifice. Certains auraient voulu l'en chasser carrément, estimant qu'il n'était pas convenable de laisser l'anticlérical Voltaire trôner dans un lieu rendu à sa fonction d'église. Le roi Louis XVIII répondit : « Laissez-le donc, il est bien assez puni d'avoir à entendre la messe tous les jours. » Sous le Second Empire, Voltaire gênait encore et son tombeau fut entouré de planches, afin qu'il ne fût plus visible.


Les cendres (symboliques, donc) du grand homme ont retrouvé toute leur place au Panthéon, et il y a peu de chances qu'elles soient transférées un jour aux Invalides : dans Nos crimes et nos sottises, Voltaire a ce trait dévastateur contre l'armée : « c'est à qui massacrera, à qui pillera le plus, on y met sa gloire. Un soldat, à la prise de Berg-op-Zoom4, s'écrie : “je suis las de tuer, je vais violer”, et tout le monde bat des mains ».


Il a fallu du temps pour que l'auteur de Candide remonte sur son piédestal, et Victor Hugo, qui, jeune, ne l'avait pas toujours apprécié, contribua grandement à sa réhabilitation en prononçant quelques fortes paroles lors du centenaire de sa mort, en 1878, au théâtre de la Gaîté : « Il y a cent ans aujourd'hui un homme mourait. Il mourait immortel. Il s'en allait maudit et béni, maudit par le passé, béni par l'avenir, et ce sont là, messieurs, les deux formes superbes de la gloire. Il avait à son lit de mort, d'un côté l'acclamation des contemporains et de la postérité, de l'autre ce triomphe de huée et de haine que l'implacable passé fait à ceux qui l'ont combattu. Il était plus qu'un homme, il était un siècle. » Hugo fera plus court et plus fort quelques années plus tard dans son introduction aux Travailleurs de la mer, intitulée « L'Archipel de la Manche » : « Parler de Voltaire avec calme et justice, est-ce que c'est possible ? Quand un homme domine un siècle et incarne le progrès, il n'a plus affaire à la critique, mais à la haine. » Entre le discours de 1878 et cette préface de 1883, Hugo avait reçu ce mot de Mgr Félix Dupanloup : « Le vrai Voltaire, le voici : insulteur du peuple, courtisan, insulteur de la France, agioteur, négrier et vivrier, insulteur de la vérité, insulteur des mœurs. »


Il est difficile aujourd'hui de mesurer les répercussions de la pensée de Voltaire et de ses contes philosophiques sur notre époque désabusée et désenchantée. Le Media Lab du Massachusetts Institute of Technology s'y est essayé avec le projet « Pantheon : Mapping Historical Cultural Production », qui entend classer les grands auteurs mondiaux en fonction du trafic qu'ils engendrent sur Internet, et d'autres variables ésotériques. Ainsi apprend-on que Voltaire fait l'objet de fiches Wikipédia dans 112 langues différentes, que ces fiches combinées ont été lues 27 632 624 fois depuis 2008, qu'il est le quatrième personnage français le plus connu (derrière Descartes et devant Pascal) et le neuvième écrivain du Panthéon mondial (derrière Goethe et devant Ovide). Enfin, de tous les gens nés en 1694, il est le plus fameux. Notre temps sait faire ce genre de calculs. Si l'on ne s'en félicite pas, il faut peut-être en pleurer.


*


De nos jours, et pour un certain temps encore, Voltaire est donc cette icône qui ressurgit régulièrement d'un tombeau vide pour exalter les valeurs de la tolérance et dénoncer les ravages de l'obscurantisme, de la superstition, de la censure. C'est l'homme de l'ironie, usant comme nul autre dans ses pamphlets des procédés d'antiphrase, d'amplification et d'accumulation, pastichant les récits épiques, excellant dans la litote, raillant et ferraillant. C'est un auteur qui a toujours le souci d'être accessible : « Vous trouvez que je m'explique assez clairement, écrit-il à Henri Pitot le 20 juin 1737. Je suis comme les petits ruisseaux : ils sont transparents parce qu'ils sont peu profonds. J'ai tâché de présenter les idées de la manière dont elles sont entrées dans ma tête. Je me donne bien de la peine pour en épargner à nos Français, qui, généralement parlant, voudraient apprendre sans étudier. » Plus tard, en 1759, dans une fausse lettre (« De M. Clocpitre à M. Eratou »), il dira plus méchamment : « Quoiqu'il y ait beaucoup de livres, croyez-moi, peu de gens lisent ; et parmi ceux qui lisent, il y en a beaucoup qui ne se servent que de leurs yeux. »


Notez que toute satire est quelque part satire de soi-même. Idéalement, il faudrait avoir – ou avoir eu, ou avoir été sur le point d'avoir – les défauts que l'on prête aux autres pour bien s'en moquer. Il faudrait avoir pensé des deux côtés de la barrière. Avant le Voltaire de Ferney, il y eut le jeune Arouet, brillant, enjoué, plein de succès dans la haute société, parfois pontifiant. Le premier, eût-il persévéré, aurait pu devenir la victime du second. Mais le jeune Arouet, de bastonnade en exil, a traversé des épreuves qui lui ont fait considérer l'existence sous un jour différent.


Les valeurs des Lumières, leurs combats, leurs succès semblaient ne pas devoir être remis en cause, jusqu'à ce que, vers la fin du XXe siècle, d'autres valeurs s'affirment : l'identité, le « respect des différences » et divers produits des mécanismes d'autodéfense qui se sont développés à l'égard d'une mondialisation qui prend souvent, il est vrai, des allures de cheval de Troie. La faillite sanglante des grandes utopies politiques a fait des dégâts collatéraux, comme on dit aujourd'hui. Au point que toute forme de transe collective est devenue suspecte et que les mots eux-mêmes sont considérés avec suspicion, plus dangereux que des allumettes craquées dans un supermarché de l'explosif. Le politiquement correct est une nouvelle grammaire, et les fautes se paient cher. La liberté de tous, notre aspiration au progrès s'arrêtent de plus en plus tôt devant la liberté de chacun et notre aspiration à la tranquillité communautaire. Leçons de l'histoire ? Frilosité ? Échec ?


Dans ce contexte, l'œuvre de Voltaire semble promise à un avenir bien incertain. Quelques-uns de ses écrits lui ont déjà valu un procès en antisémitisme a posteriori, et lui vaudraient aujourd'hui des condamnations retentissantes à la barre. Pris au pied de la lettre, réactualisé à coups de Facebook, de SMS et de tweets, un texte comme De l'horrible danger de la lecture et ses antiphrases systématiques (« Cette facilité de communiquer ses pensées tend évidemment à dissiper l'ignorance, qui est la gardienne et la sauvegarde des États bien policés ») pourraient passer pour une critique très actuelle des républiques islamiques. Récemment, un blogueur a été livré par la Malaisie au royaume saoudien afin qu'il soit jugé pour blasphème, après que ses commentaires sur Twitter eurent été jugés insultants à l'égard du Prophète. Au Qatar, un tribunal de Doha a condamné un poète à la prison à perpétuité pour avoir écrit quelques vers dans lesquels il comparait tous les pays arabes à la Tunisie en lutte contre une élite despotique.


Dans un texte titré Des suites de l'esprit de parti et du fanatisme, Voltaire avait prévenu : « Craignons toujours les excès où conduit le fanatisme. Qu'on laisse ce monstre en liberté, qu'on cesse de couper ses griffes et de briser ses dents, que la raison si souvent persécutée se taise, on verra les mêmes horreurs qu'aux siècles passés ; le germe subsiste : si vous ne l'étouffez pas, il couvrira la terre. »


Voltaire le pamphlétaire n'a toute sa puissance que dans un monde tourné vers le progrès, espérant des jours meilleurs, aspirant à un idéal, à une liberté de l'esprit toujours plus grande. Or ce monde confiant et insouciant n'existe plus. Les traumatismes du XXe siècle, avec tout au premier rang la Shoah, ont mis des bornes au rêve et à cette aspiration à l'idéal, qui n'est décidément pas de ce monde. Les régimes totalitaires ont montré qu'il était dangereux de vouloir préparer un grand soir. Et chacun sait dorénavant qu'il faut se méfier des vastes élans collectifs. Tant mieux, et tant pis : l'une des conséquences de tout cela est que depuis la fin du XXe siècle les nouvelles générations se sont vu interdire l'insouciance et la fantaisie absolues, la poésie sans bornes, le rêve irresponsable. Si vous faites ceci, mes enfants, cela finira comme cela. Et les enfants l'ont bien compris, comptant et recomptant les millions de morts des chambres à gaz, des goulags et des champs de bataille de la Première Guerre mondiale. Nous vivons désormais dans un temps terriblement conscient, ce qui est bien, et lourd de cette conscience, ce qui est parfois gênant. Il faut évidemment se féliciter de cette lucidité : les « plus-jamais-ça » ont permis un monde moins violent, plus prudent.


Le problème toutefois est que le rêve et la fantaisie sont consubstantiels à l'espèce humaine. Ce sont pour nous des besoins, une nécessité : il nous faut des infinis. Vivre sans jamais pouvoir contempler l'horizon conduit au pire à la dépression, au mieux à une vie sans relief. Les productions culturelles et intellectuelles de l'époque ne s'en ressentent-elles pas déjà ? L'imagination n'est plus au pouvoir, les esprits deviennent étriqués, les rêves ne sont plus grands : même les projets spatiaux s'étiolent. Et par là-dessus la planète qui se meurt, les ressources naturelles qui s'assèchent, les poubelles que l'on doit trier si l'on ne veut pas mourir étouffé.


Il n'y a plus de nouvelles frontières, plus de ressort qui nous tire vers l'avenir. Or si l'humanité ne progresse plus, elle régresse. Et quand l'Homme en est réduit à tâter les murs de sa prison, à se résigner à sa captivité, il n'a guère envie d'entendre des voix chantant les grands espaces.


Dehors, le danger est partout. La population mondiale en croissance exponentielle impose des stratégies d'évitement. Le besoin de croire semble ne plus pouvoir s'exprimer ni dans la politique ni dans la science, desquelles on a fini par se méfier, ni même dans l'Homme, duquel on ne se méfie pas moins. Dans ces conditions, la liberté de conscience risque fort de ne pas rester longtemps une valeur centrale. Toute ironie devient suspecte. Tout mot doit être pesé au trébuchet. Toute forme de croissance semble condamnée, y compris celle de l'esprit.


Peut-être n'est-on plus très loin de devoir inverser la formule de Proudhon, en clamant : « Ce qui manque à Voltaire, c'est notre génération. »
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