Créé et dirigé par Romain Naudin

Suivez-nous sur les réseaux sociaux

Nous aurons plaisir à vous donner l’actualité des auteurs :

les festivals, les dédicaces et les projets…

@ MoissonsNoires

Bénédicte

Jourgeaud

LE MARI PARFAIT D’AGATHA CHRISTIE

« Dans les brumes rêveuses d’une semi-somnolence, l’idée d’un sensationnel roman me vint à l’esprit : un missionnaire devient lentement fou sous l’effet d’une certaine tension nerveuse. Tension nerveuse due à quoi, mystère, mais bien réelle en tout cas. »

Agatha Christie, Une Autobiographie, Éditions du Masque, 2006 – traduit de l’anglais par Jean-Michel Alamagny

PREMIÈRE
PARTIE

L’Express du midi – 10 mars 1930

Sur les routes d’Orient : Ur et ses merveilleuses découvertes

Par Caroline Leblanc (envoyée spéciale)

Il y a moins d’une semaine, j’étais encore à Toulouse. Aujourd’hui, me voici à quelques kilomètres de Bagdad, en Irak. L’Express du midi a en effet eu la chance d’être invité sur le site de fouilles archéologiques de Ur. C’est le seul titre de presse français à avoir obtenu cet honneur. Durant l’Antiquité, l’Irak constituait une partie de l’empire mésopotamien et c’est dans ce décor des mille et une nuits que nous avons pu faire connaissance avec toute l’équipe d’archéologues travaillant sous l’autorité de l’éminent professeur Leonard Woolley. Cette grande figure, ainsi que sa femme, Katharine Woolley, qui l’assiste dans ses recherches, nous a accordé une interview exclusive. Mais avant, pour parvenir à destination, nous avons dû emprunter le Taurus Express puis un service automobile nous a permis de traverser le désert de Syrie jusqu’à la ville des Califes, Bagdad. Après quoi nous avons, toujours en automobile, rejoint le site de Ur que l’on appelle aussi Tell al Muqayyar. Les premières fouilles sur ce site remontent à 1853. Mais c’est depuis 1922 et les premières recherches organisées par le professeur que des découvertes extraordinaires ont été réalisées. Depuis, Sir Woolley revient chaque automne pour une nouvelle saison de fouilles. Nous rendrons compte à nos fidèles lecteurs dans nos prochains numéros du travail formidable de cet homme et de son équipe.

1

Il est une vérité qui se confirme où que vous vous trouviez dans ce vaste monde (et j’ai eu la chance de visiter pas mal de pays) : on regarde toujours de travers une femme qui voyage seule. S’ajoutent généralement à ce regard des réflexions un tantinet misogynes que la voyageuse doit supporter sans broncher. Il y a en effet toujours quelqu’un – et quand je dis quelqu’un, c’est généralement un présumé gentleman – pour proposer de vous accompagner, voire de vous escorter comme si vous partiez à la guerre… et comme si une dame était incapable de faire deux pas sans chaperon. Alexandra David-Néel a pourtant fait la Une des journaux il n’y a pas si longtemps pour avoir été la première femme à se rendre au Tibet. Et elle n’a eu besoin d’aucun homme pour accomplir cet exploit !

Pour ma part, j’ai été beaucoup moins ambitieuse que Mrs David-Néel. J’ai choisi comme point de chute Bagdad et me voici arrivée à destination ! Enfin presque à destination. Je dois désormais rejoindre Ur, qui se trouve encore à six bonnes heures de route. Après le train, mon périple continue dans une voiture-taxi, sur des pistes chaotiques, remplies d’ornières et sous une chaleur de plomb. Mais qu’importe ! Même si je suis dans un piteux état et que je ne ressemble en rien à une héroïne des Mille et une Nuits, je me sens pareille à une princesse du désert. L’aventure est là, juste face à moi, et cela fait un bien fou. Je n’ai pas ressenti une telle exaltation depuis des mois. La magie de l’Orient ! Je suis tellement heureuse d’être loin de Londres et de tous mes problèmes que j’en arrive même à oublier que je ne me suis pas plongée dans un bain depuis des semaines. Un exploit quand on connaît mon goût pour les ablutions. Et Abdullah, mon chauffeur, peut toujours me complimenter sur ma bonne mine, je ne suis pas dupe. À force d’avoir voyagé plié dans mon sac à main, mon chapeau de paille donne l’impression d’avoir fait la guerre, tout comme ma robe à manches longues boutonnée jusqu’au cou semble être arrivée au bout de sa vie alors que je me la suis procurée chez Harrods juste avant mon départ, il y a moins de quinze jours. Tout cela pour vous dire que ma tenue n’a rien de voluptueux, ni même d’exotique. Mais peut-être que mon chauffeur espère juste en étant aussi élogieux un pourboire plus conséquent à la fin de sa mission… On m’a mise en garde contre les nombreux drogmen flagorneurs de la région. Ils cherchent généralement à séduire les touristes anglaises qui voyagent seules pour leur soutirer de l’argent. Est-ce qu’Abdullah fait aussi partie de ces flatteurs ?

Billy, mon nouvel éditeur – car j’ai changé de maison d’édition juste avant de partir – était d’ailleurs affolé quand je lui ai parlé de mon intention de retourner en Irak. J’ai eu beau lui expliquer que tout s’était parfaitement passé lors de mon premier séjour, il s’est montré fou d’inquiétude pour moi. À l’entendre, j’allais me faire enlever et me retrouver dans un harem ! Je n’arrivais plus à m’arrêter de rire quand il m’a fait part de cette éventualité. À mon âge, je serais bien incapable de faire concurrence à Shéhérazade. Regardez-moi ! J’aurais l’air de quoi avec un caftan et un turban sur la tête, le corps recouvert de ces voiles diaboliques aux couleurs de pierres précieuses ! Et puis autant vous le dire tout de suite : j’ai beaucoup grossi. Après mon divorce, il y a quatre ans, je me suis mise à manger pour deux… mais toute seule. Tout cela n’a cependant plus aucune importance. Comme je vous l’ai dit, je n’ai rien d’une Shéhérazade et de toute façon, je ne suis pas venue jusqu’ici pour rencontrer un prince sultan. Je suis désormais vaccinée contre les hommes et ceux que je croise depuis que j’ai quitté l’Angleterre sont le plus souvent des militaires bourrus, des marchands cupides, des religieux convaincus. Ou des escrocs qui détroussent les voyageuses anglaises, me glisserait à l’oreille Billy s’il était avec moi. Heureusement, Abdullah n’a pas du tout l’air d’un escroc, il est juste gentil et veut se montrer agréable en me complimentant sur ma bonne mine… Et il est vrai que l’un des avantages à avoir pris de l’embonpoint est que j’ai de bonnes joues… et aucune ride. Il faut bien que les kilos en trop servent à quelque chose !

2

Pour mon nouveau périple au Moyen-Orient, le destin semble avoir voulu contredire mon éditeur, car il se trouve que je ne suis pas la seule femme à prendre place dans la voiture d’Abdullah qui part pour Ur. Une autre voyageuse, elle aussi non accompagnée, me rejoint sur la banquette arrière de l’automobile. Elle se présente avec un charmant accent chantant : elle s’appelle Caroline Leblanc. Elle est française et écrit pour un journal dont je n’ai jamais entendu parler : L’Express du midi. Elle ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans et est très jolie. Je me sens tout à coup très contrariée. Attention, n’allez pas croire que j’ai quelque chose contre les jeunes et jolies Françaises ; c’est sa profession qui me dérange. La pire de toutes. Les journalistes m’ont harcelée au moment de mon divorce avec Archie et ont continué depuis. Je ne leur ai toujours pas pardonné et je ne suis pas prête de le faire. Désormais, je les fuis comme la peste et je refuse de leur parler. Je n’accepte aucune interview, c’est vous dire mon degré de méfiance. Mais aujourd’hui, je n’ai pas le choix. Nous allons devoir voyager ensemble et côte à côte sur la même banquette. Quelle poisse !

Je tente de calmer mes craintes en me disant que cette jeune fille souriante n’a pas le moins du monde l’air méchant. Et puis, elle est française… Il y a donc peu de chance que mes déboires conjugaux soient arrivés jusqu’à ses oreilles. Si je suis un peu connue en Angleterre et aux États-Unis, mes romans commencent à peine à être traduits en France. Quoi qu’il en soit, l’expérience m’a appris à être prudente. J’utilise un petit tour de passe-passe pour me présenter sans paraître froide ou impolie :

— Enchantée, Miss Caroline. Comme nous allons voyager ensemble plusieurs heures, appelons-nous tout de suite par nos prénoms si vous le voulez bien. Cela sera beaucoup plus simple.

Sur quoi je lui montre toutes mes dents à travers un large sourire et je lui tends une poignée de main ferme qui ne supporte aucune remarque. 

— Agatha. Je viens de Londres.

— Enchantée, Mrs Agatha. Il me semblait bien que vous étiez anglaise.

— Et moi que vous étiez française… dis-je dans sa langue natale.

— Oh, je vois que vous parlez français… Où avez-vous appris ?

— J’ai habité un temps votre merveilleux pays. Par contre, vous avez un accent ?

— Mon accent… oui je sais… c’est l’accent de Toulouse…

Nous continuons à faire connaissance pendant qu’Abdullah charge avec beaucoup de difficultés mes valises une par une sur le toit de la voiture. Je me sens coupable. Il faut dire qu’elles sont au nombre de douze. Jusqu’ici, elles étaient plutôt passées inaperçues et voyageaient comme moi en première classe dans le Taurus Express. Maintenant, on ne voit plus qu’elles. Caroline Leblanc n’a qu’un gros sac en toile brute. J’essaie de me persuader qu’à son âge, il est plus facile de voyager léger. Je ne peux cependant pas m’empêcher de me sentir gênée d’obliger notre chauffeur à se contorsionner sur le toit du véhicule pour sangler mes encombrants bagages.

— Mais dites-moi c’est un vrai déménagement… On m’avait dit que les Anglais voyageaient avec leur maison. Ce n’était donc pas une légende !

Je ne sais pas comment je dois prendre sa remarque et me fend juste d’un petit sourire. Cela n’arrête pas ma voisine très curieuse.

— Ne me dites pas que vous avez une théière dans vos bagages et des clubs de golf… Oh que ce serait drôle !

— Tous les Anglais ne sont pas des buveurs de thé et des joueurs de golf…

— Pour ma part, je n’ai emporté avec moi que deux tenues. Cela suffira bien. Je ne suis pas venue jusqu’ici pour me livrer à un défilé.

J’observe la jeune fille se rattacher rapidement les cheveux en queue de cheval. En effet, elle ne semble pas faire grand cas de son apparence. Elle porte un drôle de pantalon bouffant au niveau des cuisses et un blouson que je trouve à titre personnel très masculin. En la déshabillant de la sorte, je m’aperçois que je n’ai jamais porté un pantalon de ma vie. Peut-être petite fille, mais encore ce n’est pas du tout sûr et je n’en ai en tout cas aucun souvenir. Vous allez certainement me trouver vieux jeu, mais j’ai toujours trouvé très étrange pour une femme de porter un pantalon. C’est peu seyant mais paraît-il très confortable. Il faudra peut-être qu’un jour j’essaie. En attendant, je ne suis pas là pour jouer aux critiques de mode et Caroline Leblanc a parfaitement noté que sa remarque m’avait touchée.

— Oh excusez-moi, Agatha. Je vous ai vexée… je ne voulais pas… c’est juste que je n’ai que… que ce gros sac avec moi. Remarquez, c’est peut-être moi qui ai tort de voyager si peu chargée… D’ailleurs je ne me suis pas changée depuis cinq jours… J’espère que cela ne se sent pas trop…

Son naturel me choque, puis finalement me fait sourire et me la rend sympathique.

— On m’avait dit que les Français étaient directs… Mais je ne pensais pas à ce point-là.

— Cela vous choque que je vous parle de l’odeur de mes aisselles.

— Disons que nous, Anglais, préférons éviter ces sujets à propos des odeurs corporelles…

— … d’autant plus que vous êtes rousse…

Je deviens blême. Quel toupet ! Mais je dois bien avouer que cela fait deux jours que je ne me suis pas lavée et je n’ose imaginer l’état de mes pieds ! Le sable a pénétré jusque dans les ourlets et la doublure de ma robe, et le soleil a déjà grillé les parcelles de ma peau qui ont échappé à ma vigilance. Ma pauvre peau blanche d’Anglaise en a pris un sacré coup cette fois-ci. D’ici à ce que je me retrouve avec des taches de rousseur !

— Oh, excusez-moi, vraiment, je n’ai pas pu m’empêcher. Moquez-vous de mon accent, allez-y, je ne vous dirai rien. Je l’ai bien mérité ! Je suis vraiment trop mal élevée…

Étrangement, je crois que c’est à ce moment-là que la glace se brise définitivement entre nous. Nous partons toutes les deux dans un énorme éclat de rire. Quel drôle de phénomène cette Caroline Leblanc ! Finalement, je la trouve plus que sympathique. Rafraîchissante ! Un peu empotée, certes, mais du coup dynamisante. Notre voiture a désormais pris la route. La beauté du paysage tellement grandiose, féérique, nous saute aux yeux… Et notre silence dans l’habitacle de l’automobile en témoigne. Le Moyen-Orient est là, devant nous, le Moyen-Orient et ses dunes de sable à perte de vue, ses petites collines que l’on appelle ici des « tells » qui renferment tant de secrets antiques qui ne demandent qu’à se raconter… Il y a aussi cette lumière extraordinaire… La lumière de l’ancienne Mésopotamie, qui signifie en grec « le pays entre les fleuves », le pays entre le Tigre et l’Euphrate, mais ce n’est pas tout. Devant nous se dresse aussi le berceau des civilisations assyrienne et sumérienne, là où tout a commencé grâce à la création de l’écriture, là où l’on voyage dans le temps bien plus que dans l’espace, disent tous les amoureux de la région qui sont généralement – il faut bien le reconnaître – des archéologues. Là où l’on peut renaître à soi-même, pour ce qui me concerne, car telle est ma quête en venant me dépayser aussi loin de chez moi et de mes habitudes. Enfin, le lieu rêvé pour trouver l’inspiration quand on se met en route pour l’écriture d’un nouveau roman… Mais je chasse aussi vite cette idée qu’elle me vient à l’esprit, je ne suis pas venue en Chaldée pour me transformer en guide touristique de chez Cook. Et encore moins pour travailler ! Je n’ai aucun roman en gestation. Je suis juste ici en vacances pour me reposer de cette dernière année passée dans la douleur.

Quand nous sortons de notre torpeur extatique, ma jeune compagne de voyage s’avère aussi curieuse que je le craignais. À croire que les journalistes ne savent s’exprimer qu’en posant des questions. J’essaie de la prendre de court en me faisant moi-même très bavarde.

— Et combien de temps resterez-vous à Ur ? m’enquiers-je.

— Cinq jours et pas un de plus. À peine le temps de réaliser mon reportage et mes interviews. Il va falloir que j’aille à l’essentiel !

— C’est court en effet. Surtout après un aussi long trajet.

— Ce qui est fou, c’est qu’au final, mon voyage aura été plus long que le séjour sur place… Remarquez, je ne me plains pas. Je ne fais pas ce métier pour rester derrière un bureau. Il m’a quand même fallu neuf jours pour me retrouver assise à côté de vous dans cette voiture !

— Vous avez pris le bateau ?

— Oui. Un paquebot jusqu’à Beyrouth. C’est très pratique. Et vous ?

— J’ai pris le train… Je ne supporte pas les voyages en mer. Cela me rend malade pour tout vous dire. Certes, emprunter le chemin de fer est un peu plus long mais comme j’adore voyager en couchette, ce n’est pas un problème, lui confié-je, encore toute émerveillée par les jours et les nuits que je viens de passer à bord du Taurus Express.

J’ai cependant la présence d’esprit de lui poser à mon tour une question afin de ne pas lui laisser cette possibilité.

— Et pourquoi ne restez-vous pas plus longtemps à Ur, chère Caroline ?

— Je n’ai pas eu l’autorisation, voyez-vous. Il paraît que les visites extérieures trop longues dérangent et retardent les fouilles. Je sais pourtant me faire très discrète, je vous assure.

Je ne peux m’empêcher d’en douter et elle le devine.

— Vous ne me croyez pas, sourit-elle. Vous avez peut-être raison. Il paraît que je suis trop… impulsive. Mais c’est rageant ! Quand je pense que je vais devoir boucler mon sujet en moins d’une semaine alors qu’il y aurait de quoi réaliser une multitude de reportages sur ces fouilles… Vous savez que le travail réalisé par Leonard Woolley est vraiment extraordinaire…

— Oui, je suis venue la saison dernière et, en effet, le professeur Woolley fait un travail fantastique.

— Oh, mais Agatha, vous faites partie des privilégiées… Mon rédacteur en chef a dû faire des pieds et des mains pour que je puisse venir ici ! Vous devez être une personne très importante, plaisante maintenant ma voisine.

Je deviens toute rouge.

— Il ne faut rien exagérer.

—  Pas du tout. Les places sont chères ici. Je ne le sais que trop bien. Vous savez que je n’ai même pas pu venir accompagnée d’un photographe… Quel dommage n’est-ce pas quand on voit la beauté de ces paysages… Et les gens d’ici sont si… si différents pour une petite provinciale comme moi. À Bagdad, j’ai croisé des hommes avec des tenues somptueuses, de longs poignards à la ceinture… Des vrais califes ! Vous imaginez les photos que cela pourrait donner… Mais j’y pense, vous êtes peut-être archéologue pour la mission ? Une disciple de Gertrude Bell… Quelle femme, n’est-ce pas !

— Je n’ai malheureusement en commun avec elle que le fait d’être Anglaise. Je n’ai rien d’une grande exploratrice. Je suis ici en vacances.

— Mais encore ? Qu’est-ce que vous êtes secrète ! On m’avait prévenue que les Anglais étaient coincés, mais à ce point-là… Oh, excusez-moi… J’ai encore parlé trop vite… Décidément, vous allez me prendre pour quelqu’un de très mal poli.

Aussi bizarre que cela puisse paraître, je suis d’accord avec Caroline Leblanc et c’est ce qui me la rend assez sympathique. Je suis sûrement trop « coincée », comme elle dit. Ces derniers mois, j’ai eu le temps de réfléchir sur ma vie et j’en suis arrivée à la conclusion que je devais sortir de ma zone de confort si je ne voulais pas devenir une vieille pomme ridée et aigrie qui tape sur sa machine à écrire toute la journée pour oublier qu’elle est malheureuse. Ce second voyage en Irak fait partie de ce que j’appelle mon happiness therapy, et la fraîcheur, la spontanéité, ainsi que l’impertinence de Caroline tombent à pic pour me bousculer. Même son débit de paroles fougueux commence à m’amuser. J’avoue, elle me fait penser à la jeune fille que j’étais à vingt ans mais que j’ai perdue de vue en me mariant et en devenant mère.

— Pour tout vous dire, je ne suis pas Gertrude Bell, qu’elle repose d’ailleurs en paix, mais je suis une amie des Woolley. Surtout de l’épouse du professeur, Katharine Woolley. C’est ce qui me vaut ce… passe-droit.

Qu’est-ce que je n’ai pas dit ! Je vois tout à coup les yeux de ma voisine de banquette s’enflammer et sa bouche devenir tout sourire.

— Vous connaissez personnellement les Woolley ! Mais quelle chance pour moi ! Dites-moi tout ce que savez, je veux tout savoir. Je vous l’ai dit, je ne passerai que peu de temps sur place et je veux rendre compte au mieux de leurs travaux. Comment est Katharine Woolley ? On raconte beaucoup de choses sur elle. Il paraît qu’elle est très belle. Mais aussi très autoritaire. Est-ce vrai ? Et son mari ? Leonard Woolley ? Quel homme, n’est-ce pas ! Vous savez qu’il a été espion… enfin c’est ce qui se dit… Attendez j’attrape mon bloc-notes et prenez tout votre temps pour me raconter… Nous avons au moins six heures de route pour papoter.

Moi qui m’étais jurée de ne plus parler avec un journaliste de ma vie, c’est réussi ! Vous allez me dire que les circonstances ne sont pas les mêmes, mais je vous répliquerais que j’ai vraiment été traumatisée par eux. Ils m’ont poursuivie comme si j’étais une voleuse, ils sont entrés dans ma vie privée sans aucune correction, ils ont mis ma fille, ma délicieuse Rosalind, en couverture de leur torchon, la pauvre petite ne voulait plus aller à l’école… J’exagère peut-être un peu mais ils ont été affreux. Comment faire pour me sortir de cette délicate situation ? Je décide d’être franche avec elle.

— Écoutez Caroline, vous êtes charmante, vraiment adorable, mais je dois vous dire… j’ai eu de très mauvaises expériences avec les journalistes par le passé. Ils ont été…

Caroline Leblanc ne me laisse pas le temps de finir ma phrase.

— Oh non… Je vous coupe tout de suite. Je suis française, ne l’oubliez pas… Je ne travaille pas pour un de vos tabloïds anglais à la réputation terrible. Et d’ailleurs, je ne vais pas vous plaindre. C’est de votre faute à vous les Anglais, vous passez votre temps à faire comme les Américains qui ont la presse la plus racoleuse au monde et une réputation exécrable… En France, c’est totalement différent. L’Express du midi est un journal très sérieux…

— Peut-être mais…

— Écoutez si vous voulez je range mon bloc-notes et nous parlerons comme… comme deux amies qui sont en train de prendre le thé… du Earl Grey, bien entendu ! Ça vous irait comme ça ?

— Vous êtes gentille, Caroline, mais…

— Mais enfin, Agatha. Je ne sais pas qui vous êtes ni ce que vous ont fait ces maudits journalistes. Mais sachez que ce qui m’intéresse ce n’est pas vous, c’est le professeur Woolley et son travail à Ur. Je ne vous demanderai rien d’autre. Promis juré…

Sur ces mots, Caroline Leblanc baisse la vitre de sa fenêtre et crache ce qui ressemble sans hésitation à une boule de salive par-dessus bord.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? dis-je, ahurie.

— C’est comme ça que l’on jure en France ! Vous voyez je vous apprends quelque chose. Maintenant à vous. Allez, racontez-moi Mr Woolley. Je veux tout savoir ! Mais bien sûr ce qui m’intéresse, ce sont ses grandes découvertes. Pas ce qu’il mange à son petit déjeuner ! Je vous l’ai dit, L’Express du midi est un journal sérieux !

Je dois l’admettre, Caroline possède une fougue et un humour auxquels il est difficile de résister. Je me résous à lui raconter les circonstances de ma rencontre avec les Woolley. Après tout, c’est moi qui suis maître de l’entretien en choisissant ce que je veux lui raconter. Ou pas. J’essaie de me souvenir rapidement des circonstances de mon intérêt pour l’archéologie et ses mystères. Bien sûr, il y a mon voyage en Égypte avec ma mère mais, à l’époque, je n’étais pas encore sensible à ces vestiges du passé. Ensuite, il y a eu mon personnage dans L’Homme au complet marron qui était paléontologue, mais c’est anecdotique… Non, je crois bien que c’est un article dans le journal qui a déclenché mon intérêt pour les vieilles pierres… Et ça, je peux en parler avec ma jeune journaliste sans crainte de trop me livrer.

— Bon. Puisque vous insistez tellement. C’est à la suite de la lecture d’un article dans The Illustrated London News que je me suis intéressée au travail de Leonard Woolley. J’avoue que le récit de ses activités m’a passionnée.

— Oui, bien sûr ! s’exclame-t-elle. Moi aussi j’ai lu cet article absolument incroyable, je suis bien d’accord avec vous. Il faut dire que Sir Leonard Woolley est l’un des plus importants archéologues de tous les temps. Sa mission, ici à Ur, a reçu l’agrément – et le financement comme vous devez le savoir – de l’université de Pennsylvanie et du British Museum. Ce n’est pas rien. Moi je dis respect.

Caroline Leblanc cherche-t-elle à me mettre en confiance et a-t-elle vraiment eu connaissance de cet article paru dans la presse anglaise ? Dans tous les cas, son enthousiasme est contagieux et je me mets à lui raconter tout ce que je sais, en oubliant toutes mes réticences passées. Je continue mon récit :

— Leonard Woolley est en effet un homme charmant et très bien élevé. La première fois que nous nous sommes rencontrés, c’était lors d’une soirée à Londres. Il m’a expliqué son travail avec une patience infinie et m’a parlé de toutes ces pièces extraordinaires qu’ils ont découvertes dans la nécropole royale de Ur.

— Le bélier dressé sur ses pattes contre un arbrisseau dans un fourré… dit doctement la journaliste.

— Je vois que vous vous êtes bien documentée sur le sujet. En effet, il m’a parlé de cette étonnante statuette de bélier – ou peut-être de bouquetin, personne ne sait exactement. J’ai pu l’admirer par la suite. C’est un travail très délicat, d’une beauté inouïe, en lapis-lazuli et en coquillage blanc, qui est l’équivalent de l’ivoire dans cette partie du monde m’a expliqué Leonard. Pour vous dire quel homme précis il est lorsqu’il se lance dans la description de l’art sumérien ! C’est un passionné en vérité. L’archéologie est sa respiration, il ne pense qu’à ça. L’année dernière, j’ai ainsi pu assister à ses côtés à la découverte d’une tête de taureau en or qui servait à décorer une harpe, et puis il y a eu ce jeu de société… Leonard Woolley était véritablement en transe. Je vous assure que c’était impressionnant.

— Je n’en doute pas une seconde. Cela se sentait dans l’article qu’il a rédigé pour le Illustrated London News. Le choix de ses mots était très réfléchi… Je n’ai pas précisé mais je lis et parle très bien votre langue… J’ai eu la chance d’être élevée par une nounou anglaise. C’est très chic, n’est-ce pas !

Je découvre désormais Caroline Leblanc sous un autre jour, attentive et sérieuse, sensible aussi. Elle gagne dès lors toute ma confiance. Caroline Leblanc se sent elle aussi en confiance à en croire le petit cri de joie qu’elle libère en se tapant les mains sur les cuisses si fortement qu’elle me fait sursauter.

Elle s’écrie presque :

— J’ai tellement hâte de discuter avec lui. Personnellement, je crois que ce qui m’a le plus impressionnée dans ce fameux article, c’est le passage où il raconte l’organisation des rites funéraires. C’est totalement fou d’imaginer que les servantes et les proches des rois, les hommes, les femmes, comme les animaux étaient enterrés auprès de leurs maîtres… de leur plein gré et à leur demande… Quelle drôle de façon de se dévouer ! Moi, je ne me vois pas du tout être enterrée avec mon rédacteur en chef ! Même si j’ai beaucoup d’admiration pour lui.

Au-delà de cette boutade, je comprends tout à fait Caroline Leblanc. Moi aussi j’ai été fascinée par ces rites funéraires d’un autre âge. Et autant vous dire que mon imagination de romancière aimerait bien en faire quelque chose. Une nouvelle un peu horrifique à la Edgar Allan Poe par exemple…

— Lors de mon premier séjour à Ur, j’ai eu l’occasion de visiter le « puits de la mort », comme l’appelle le professeur Woolley. Il y a retrouvé pas moins de soixante-quatorze cadavres !

— Impressionnant ! Et Katharine Woolley, comment est-elle ? enchaîne désormais la jeune journaliste.

Répondre à cette question est plus délicat. La première fois que j’ai rencontré l’épouse de Leonard Woolley, c’était lors de cette même soirée à Londres. C’est elle qui est venue vers moi la première. C’est après qu’elle m’a présenté son mari avec qui j’ai eu cette discussion passionnante. Katharine Woolley, Kate comme je l’appelais très vite, venait de terminer la lecture de mon dernier roman, Le Meurtre de Roger Ackroyd. Elle avait adoré et je dois dire que cela avait été pour moi un immense plaisir de la compter parmi mes admiratrices. Son adhésion me rassurait sur mes capacités de romancière dont je doutais beaucoup à l’époque. Nous avons passé pratiquement toute la soirée ensemble à discuter de mon métier mais aussi de son rôle auprès de son mari sur le site de fouilles de Ur. J’avais lu l’article du Illustrated London News deux jours plus tôt. J’étais bien sûr absorbée par notre discussion. Et c’est ce même soir qu’elle m’avait invitée à lui rendre visite en Irak, à Ur. « Vous jugerez par vous-même, sur place, la beauté de notre mission à Len et moi », m’avait-elle susurré à l’oreille de sa voix suave. Sur le coup, j’avais pensé que cette invitation n’était que pure politesse… mais il s’avère qu’elle était sincère puisque six mois plus tard – par un concours de circonstances dont je vous épargnerai les détails –, je prenais la direction de Bagdad et découvrais pour la première fois la cité royale de Ur. C’était, je dois l’avouer, comme un rêve de petite fille qui se réalisait. Mais je ne peux pas raconter tout cela à Caroline Leblanc sans risquer de me dévoiler. Je me contente de répondre :

— C’est une femme très intelligente.

3

On pourrait penser que se retrouver dans un lieu aussi magique que Ur et fouler sa terre sèche chargée d’une histoire vieille de plus de cinquante siècles invite au respect et au silence. Et bien détrompez-vous. Il n’en est rien… Notre voiture vient de pénétrer dans le camp et il règne ici une agitation qui ferait presque tourner la tête ! Caroline Leblanc saute immédiatement de la voiture. Je l’entends lancer ce qui ressemble beaucoup à un cri de guerre :

— À moi le pays des mille et une nuits !

Elle attrape son sac et sort son bloc-notes. Elle m’avait prévenue : elle ne veut pas perdre une seconde. Je la vois s’éloigner derrière des charrettes tirées par des ânes qui passent et repassent chargées de paniers contenant, je suppose, les découvertes du jour. J’apprendrai plus tard que près de deux cents personnes travaillent ici quotidiennement pour le professeur Woolley et se rassemblent à chaque fin de journée pour venir chercher leur salaire, quelques roupies providentielles dans un pays où la pauvreté est la norme dans les familles. Des hommes à la peau sombre, accroupis au milieu de la cour centrale, trient encore des tessons de poteries et parlent entre eux à voix forte, d’autres assis sur des pierres les lavent dans de grandes jarres remplies d’une eau couleur de terre, d’autres encore cuisinent dans de grands bacs en cuivre ce qui sera très certainement destiné à nourrir les membres de la mission… Quand je descends à mon tour de la voiture, le brouhaha est tel qu’on se croirait sur Oxford Street, si ce n’était ce soleil et cette chaleur qui, bien sûr, sont impensables à Londres ! Mais ce ne sont pas les bruits provenant de cette organisation du camp qui me déstabilisent. Ce sont d’autres bruits. Ceux d’une dispute entre mon amie Katharine Woolley qui m’a invitée dans cet endroit magique, et une autre femme qui, si mes souvenirs sont exacts, est l’assistante de son mari, l’éminent archéologue Charles Leonard Woolley. Si je la reconnais tout de suite à ses cheveux roux frisés et ses taches de rousseur, signes de ses origines irlandaises, impossible de me rappeler son nom. Anne Railly, Roilly, Reilly… Ou quelque chose dans cet esprit-là. Elle n’a pas plus de trente ans. Elle est vêtue ce jour-là d’une longue jupe en toile beige taillée dans le même tissu que son chemisier. Elle est, ma foi, toujours aussi charmante que dans mon souvenir. Quant à Kate, qui lui fait face, jolie n’est pas le mot que j’emploierais pour la décrire car son visage est à l’instant où je l’observe crispé par la colère. Cela ne l’avantage pas. En temps normal, elle est beaucoup plus belle, fascinante même dans la mesure où tous ses traits semblent avoir été tracés avec une symétrie parfaite. Depuis notre dernière rencontre, elle n’a pas changé de coiffure. Ses cheveux bruns foncés sont coupés courts et au carré. À la vérité, Kate est magnifique, même maintenant alors qu’elle crie après la pauvre jeune femme.

Au fur et à mesure que je me rapproche d’elles, les propos entre les deux femmes sont de plus en plus virulents.

— Allez au diable avec votre petit air de ne pas y toucher…Je sais très bien ce que vous fabriquez avec mon mari ! hurle maintenant mon amie Kate, qui n’a même pas remarqué que j’étais arrivée.

Elle est vraiment furieuse. Ses lèvres tremblent et ses yeux habituellement si séducteurs sont pleins de rage. Si je devais la décrire dans un de mes romans, je dirais qu’ils sont comme des couteaux qui vous transpercent. Je sais, la comparaison est un peu commune, mais elle a le mérite de bien refléter la situation.

— Mais, Mrs Woolley, je vous assure… répond toute penaude la pauvre assistante irlandaise avec une voix tremblante.

Kate m’aperçoit enfin et change du tout au tout dans son attitude. Son visage s’illumine, un sourire se dessine sur sa bouche et je retrouve la magnifique et lumineuse Kate.

...