Rue de Rennes

Je ne sais pas par où commencer. Tant d’événements se bousculent, je ne parviens pas à les ordonner. Beaucoup d’émotions contradictoires aussi : colère, nostalgie, amertume, fierté. Il faut que j’aille au cœur du sujet. Enfreindre la loi du silence.

De 1994 à 2002, j’ai travaillé pour les services secrets français, la DGSE (Direction générale de la sécurité extérieure). J’étais journaliste. C’était mon métier et c’est devenu ma couverture.

Aujourd’hui, j’ai décidé de me libérer de l’obligation de silence à laquelle je me suis tenu pendant dix-neuf ans. Je n’ai rien à avouer. Peut-être juste à m’avouer. Je veux me débarrasser de tout cela.

Je veux raconter le quotidien d’un agent secret. Pas un James Bond ni un membre du service Action. Je n’ai pas localisé un entrepôt d’armes de destruction massive. Je ne me suis pas infiltré dans les sphères du pouvoir.

Mais pendant huit années j’ai mené une double vie. J’étais un homme double. Un homme trouble, donc. Aujourd’hui, je veux me débarrasser de cette divergence, je suis un homme simple et pas simplement un homme, parce que, simple, ça ne l’est jamais pour qui que ce soit.

Ça a débuté comme ça, aurait dit Louis-Ferdinand Céline…

17 septembre 1986

Ce jour-là, j’étais de permanence dans le bureau de la chaîne de télévision américaine CBS News, rue Marbeuf. Avec Pierre Quentin, mon ingénieur du son, et Gilles Trenel (monteur à cette époque), nous écoutions grâce à notre scanner les fréquences de la police.

Des menaces d’attentat pesaient sur Paris. Deux semaines auparavant, un engin explosif placé sous une banquette du RER A avait fait long feu, ne faisant par miracle aucune victime. Cette tentative de meurtre avortée inaugurait la quatrième vague d’une suite d’attentats terroristes. Une bombe avait explosé dans les locaux publics de la poste de l’Hôtel de Ville à l’heure d’affluence. Un usager y laissa la vie, 21 autres furent blessés. Puis ce fut au tour du centre commercial de la Défense d’être visé. Bilan : 52 blessés.

La cadence des attentats allait en s’accélérant. Le surlendemain, en haut des Champs-Élysées, une bombe déchiqueta les deux policiers et un serveur qui l’avait déplacée pour éviter qu’elle ne fasse un carnage dans le Pub Renault. Un jour encore et c’est dans la salle des permis de conduire de la préfecture de police de Paris que les terroristes réussirent à déposer leur machine infernale : 1 mort et 56 blessés.

L’angoisse étreignait la capitale.

Le 16 septembre, rien.

Tout à coup, un grésillement dans le scanner me tira de mes réflexions : « Quelque chose d’important vient de se passer rue de Rennes à proximité du magasin Tati. » Le fonctionnaire de police exhortait tous les véhicules de police proches à se rendre sur place.

Nous avons sauté dans notre voiture. Dix minutes plus tard nous étions sur place, en haut de la rue de Rennes. Je réussis à passer le cordon de sécurité avant que les forces de l’ordre ne bouclent définitivement le périmètre.

Et là, en plein centre de Paris : l’horreur.

Dans une cohue de voitures de police et d’ambulances avec leurs gyrophares allumés, dans un concert assourdissant de sirènes, des gens hagards, le visage couvert de sang, les habits déchiquetés, tentaient de s’extraire du cauchemar qui s’était abattu sur eux. Le sol était jonché de débris de toutes sortes, beaucoup de gravats et de verre. Et puis les corps. Mutilés.

Ma caméra était inopérante parce que Pierre n’avait pas pu passer le cordon de sécurité. À l’époque j’utilisais une caméra japonaise reliée par un câble à un magnétoscope que portait Pierre, j’étais donc dans l’impossibilité d’enregistrer ce que je voyais.

Je m’en foutais.

Ce carnage avait eu lieu dans un pays en paix, mon pays. Une immense colère m’a saisi. Paris était subitement devenue Beyrouth, que je connaissais trop bien avec son cortège d’horreurs, de sang, de larmes et de haine.

La terreur. La lâcheté à l’état pur. Depuis Chateaubriand, rien n’avait changé : « Jamais le meurtre ne sera à mes yeux un objet d’admiration et un argument de liberté ; je ne connais rien de plus servile, de plus méprisable, de plus lâche, de plus borné qu’un terroriste1. »

Un homme, allongé parmi les décombres, répétait mécaniquement aux secouristes agenouillés auprès de lui : « Que s’est-il passé ? »

Une fraction de seconde, j’ai saisi son regard, immense de douleur et d’incompréhension. Je me suis senti coupable d’être incapable de lui répondre. J’étais journaliste, simple journaliste, je ne pouvais que relayer sa question.

L’attentat de la rue de Rennes, le dernier d’une longue série, a fait 7 morts et 55 blessés. J’étais indigné. La question de cet homme à terre tourne encore dans ma tête. Le temps n’effacera pas ce soir d’été 1986.

Depuis 1980, j’avais parcouru le monde avec ma caméra pour TF1 et CBS News, là où la guerre faisait rage : Afghanistan, Iran/Irak, Tchad/Libye, Amérique du Sud, Liban. J’avais filmé des scènes insoutenables. Je savais mieux que personne que la paix était un bien précieux. Les terroristes se chargeaient d’en montrer la fragilité de la manière la plus barbare. Le meurtre de masse, aveugle, dégueulasse.

Après cet attentat, je n’ai plus envisagé mon boulot de la même manière. Quelque chose s’est cassé en moi. Je me suis investi corps et âme dans « OVNI2 », une agence de presse que nous avions montée avec mes amis Pierre Quentin et Christophe Planchais. J’ai été élu à la présidence du SATA, syndicat des agences de presse. J’étais quelqu’un de très occupé avec de multiples responsabilités.

En 1989, ma femme, Véronique, m’a quitté pour un homme sûrement plus disponible ; elle est partie avec notre fille Charlotte. OVNI, après avoir fonctionné à plein régime pendant quatre ans, s’est crashée faute d’une bonne gestion. L’année suivante, je revendais mes parts pour une bouchée de pain, mon mandat à la présidence du SATA était arrivé à son terme, du jour au lendemain je me suis retrouvé sans travail, dans ma maison de Charente.

Les images de la rue de Rennes me hantaient. Pourquoi celles-là plutôt que celles des horreurs dont j’avais été le témoin ? Je ne sais pas. Peut-être parce que dans un coin de mon cerveau subsistait une pointe de culpabilité. J’avais « attendu » pour être le premier sur les lieux d’un massacre qui aurait pu toucher ma fille, un voisin, mon père, des amis. Je me disais que je m’étais rendu coupable de non-assistance à personnes en danger.

Oui « ça a débuté comme ça ». La rue de Rennes est à l’origine de mon engagement à la DGSE. Mon sentiment d’impuissance face à cette violence ignoble se trouvait ravivé par mon inactivité soudaine ; rien n’arrivait plus à le chasser.

À travers le Hezbollah libanais, le fondamentalisme islamique avait été jugé coupable de la vague d’attentats qui avait déferlé sur la France en 1985 et 19863.

Je connaissais le terrain, j’avais eu affaire à ceux qui prônaient le djihad dans les vallées minérales d’Afghanistan, j’avais interviewé des types qui avaient la haine au fond des yeux, j’avais intégré la rhétorique agressive et intransigeante de l’islam radical, je n’en avais pas peur. Fondamentalement, j’étais convaincu qu’on était en guerre. Il fallait que je me bouge.

En 1981, à un retour d’Afghanistan, comme beaucoup de correspondants de guerre j’avais été approché par le SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage). J’avais poliment décliné l’offre de recrutement.

Treize ans plus tard, en ce début d’année 1994, je me suis rappelé de cette entrevue et tout à coup j’ai décidé de proposer mes services à la DGSE. J’avais besoin d’action, besoin d’être utile, besoin « d’autre chose ».

Sans trop y croire, j’ai adressé un courrier à la direction générale de la DGSE (puisque depuis 1982 le SDECE a été dissous et remplacé par la DGSE), boulevard Mortier, à Paris. Je ne me souviens plus des termes exacts de cette lettre, je rappelais notre prise de contact de 1981 et expliquais que je pouvais faire fructifier l’expérience que j’avais acquise en tant que reporter sur différents théâtres d’opérations. J’étais convaincu que je pouvais être utile à mon pays dans sa lutte contre le terrorisme islamiste. Bien entendu, je n’ai parlé de cette démarche à personne. Comme quoi j’avais certaines prédispositions pour ce métier…

Il n’y a rien de pire que de ne pas recevoir de réponse à une demande d’embauche. Après deux mois d’attente, je me suis convaincu que ma requête n’avait aucune chance d’aboutir.

Au bout de six mois, j’avais fait une croix sur cette histoire.

Quand, le 22 mai 1994 :

– Allô, monsieur Patrick Denaud ?

– Oui…

– Bonjour monsieur, je m’appelle Jacques, vous nous avez contactés il y a quelques mois…

– …

– Je voulais vous dire que votre courrier a retenu notre attention, ce serait bien que nous nous rencontrions.

– … Bien sûr, quand vous voulez.

– Parfait. Je vous recontacterai pour prendre rendez-vous, disons… après les vacances. Au revoir monsieur Denaud.

Je raccroche. Mon cœur bat à 2 000. Les services secrets français m’ont rappelé ! Ils veulent me voir !

– Patrick, que t’arrive-t-il ? Tu as l’air bizarre.

Marie-Noëlle, ma nouvelle compagne.

Elle est enceinte de Quiterie, ma seconde fille. Elle se fait du mouron pour moi, elle voit que je tourne comme un lion en cage, même si je donne encore le change, mon moral est au plus bas.

– Non non, tout va bien.

– C’était qui ?

– Jacques… le copain d’un copain, il a peut-être du boulot pour moi.

– Cool. C’est quoi ?

– … Un bouquin. On doit en parler à la rentrée en septembre.

– Dans trois mois ? C’est pas un pressé.

C’était vrai : ce n’était pas un pressé. Je me suis dit : j’ai trois mois pour me préparer.

1. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, « La Bibliothèque de la Pléiade », 1947.

2. Operator Video News International.

3. Avril 1992 voit la fin du procès d’Ali Fouad Saleh. Reconnu coupable d’avoir organisé la vague d’attentats dont celui de la rue de Rennes faisait partie, il écope de la peine maximale : réclusion à perpétuité assortie d’une peine de sûreté de dix-huit ans.

Jacques

Curieux ce type qui ne donnait que son prénom. Qu’est-ce que ça voulait dire ? J’aime bien imaginer le physique des gens que je ne connais pas d’après leur manière de s’exprimer et le timbre de leur voix. Difficile de tirer des enseignements de ces quelques phrases, si ce n’est de constater que le propos en était concis. Il n’y avait pas d’intonation méprisante ou supérieure, j’y avais même perçu quelque chose de bienveillant. Mais là, je me faisais un film. Jacques devait avoir entre 40 et 50 ans. Je me le figurais la mâchoire volontaire, la coupe militaire au carré, un physique avantageux, sûrement un grand sportif, un type dur au mal. Inconsciemment je dessinais le portrait de Pierre-Issot Sergent, grand reporter qui m’avait fait faire mes premières armes de correspondant de guerre en Afghanistan ; nous avions traversé à pied une partie du pays occupé alors par les Soviétiques.

Je me suis mis à lire tout ce que je trouvais sur l’espionnage, en particulier les romans de John Le Carré qui semblaient bien retranscrire le quotidien d’un espion. Je me suis forcé, parce que je me perds dans ces histoires à tiroirs où l’on ne sait plus qui manipule qui. Pourtant, ces personnages solitaires agissant dans le contrôle total d’eux-mêmes me fascinaient. J’y voyais une authentique grandeur, comme celle qui émane parfois des hommes d’Église ou des marathoniens. La solitude du coureur de fond.

Quinze jours après ce coup de téléphone, naissait la petite Quiterie.

Moi qui aurais dû être épuisé par les courtes nuits que nous imposait parfois le nourrisson, j’étais surexcité.

Je ne me souviens plus où j’ai passé ces vacances ; j’étais comme un gamin à qui on aurait promis quelque chose de merveilleux, rencontrer Tintin ou entrer dans l’équipe première de son sport préféré.

Ça paraît puéril et sans doute ça l’était, mais en quelques semaines je retrouvais la pêche, je voulais être affûté, physiquement prêt pour ce rendez-vous qui allait sans doute décider de mon avenir. Longues marches et exercices physiques furent au programme de chacune de mes journées. Marie-Noëlle n’en revenait pas et je crois que ça plaisait bien à Quiterie d’avoir un papa en pleine forme.

Au fond de moi, je repoussais vaillamment toutes les voix qui me murmuraient qu’« ils » ne rappelleraient jamais.

Elles se turent de stupeur quand au début de septembre « ils » me rappelèrent.

Jacques.

Décidément « ils » manquaient de personnel ou ce type était spécialement chargé de mon cas. Encore une fois, il fut concis ; il me donna rendez-vous la semaine suivante au bar du Holiday Inn (aujourd’hui Crowne Plaza) de la place de la République, à Paris. Je lui demandai comment je parviendrais à le reconnaître ; il me dit avoir entre 55 et 60 ans et ajouta :

– Ne vous inquiétez pas, je vous ferai un petit signe de la main dès que vous entrerez dans le bar ; je vous connais, vous savez.

Je me souviens précisément de ces mots-là. Ce n’était pas « je vous reconnaîtrai », mais « je vous connais ». Je me doutais que mon courrier avait dû déclencher une enquête à mon sujet. D’abord pour vérifier la véracité de mes dires quant à mon expérience du terrain et ensuite pour mieux cerner ma personnalité. « Je vous connais, vous savez. » Bien qu’extrêmement content qu’ils m’aient recontacté (si j’emploie la troisième personne du pluriel c’est que pour moi ce « Jacques » représentait « les services secrets »), j’eus un petit pincement au cœur. Cette formule semblait sceller une sorte de pacte. À partir d’aujourd’hui, nous sommes au courant du moindre de vos gestes, vous devez faire le deuil de votre vie privée, monsieur Denaud.

Le jour dit, je pénétrai dans le Holiday Inn ; j’avais l’impression que tous les passants de la place de la République m’avaient vu entrer dans le palace. Je me dirigeai vers le bar de la démarche la plus naturelle possible ; intérieurement, mon cerveau était en ébullition. Des scènes de films d’espionnage comme Le Rideau déchiré de Hitchcock (film au demeurant assez ennuyeux) défilaient dans ma tête. Quand je vis qu’un petit homme en costume gris, assis sur une banquette faisant face à la salle, me faisait un signe de la main, je redescendis tout de suite de mon nuage. Il se présenta en me serrant cordialement la main :

– Jacques.

Je reconnus la voix que j’avais eue au bout du fil. Jacques était donc mon « officier traitant », si je devais croire les livres que j’avais lus.

Ma première réaction a été une pointe de déception, et un peu d’autodérision : le portrait que j’avais imaginé était plutôt éloigné de l’original. La personne que j’avais en face de moi était d’un physique banal, je la situais d’une génération plus jeune que celle de mon père. Il avait le teint pâle presque terne des Parisiens, mais il émanait de son regard une force incroyable. Ce type avait quelque chose de lumineux en lui qui détonnait complètement avec son aspect général. De la déception, je suis passé en un clin d’œil à la fascination.

Après les politesses d’usage, il m’a proposé d’aller déjeuner pour faire plus ample connaissance. Je l’ai suivi jusqu’à sa voiture qui était garée au parking de l’hôtel. J’ai remarqué qu’il boitait légèrement ; encore une fois je fis le rapprochement avec Pierre Issot-Sergent, qui lui aussi souffrait de ce handicap. Pierre avait pris une rafale de kalachnikov lors de la guerre du Vietnam qu’il couvrait pour un média américain. Se vidant de son sang dans l’hélicoptère qui le transportait vers une base, il n’avait dû son salut qu’à l’efficacité des médecins américains.

Qu’était-il arrivé à Jacques ? Jamais je n’ai osé le lui demander. On ne demande pas quel est son secret à un agent secret.

Ce que je ne pouvais prévoir, c’est que ce serait la seule et unique fois que je le verrais debout !

Il avait réservé une table chez Bofinger, à la Bastille ; d’autorité il s’était assis sur la banquette dos au mur face à la salle. C’est une habitude que je prendrais vite quand j’aurais à déjeuner avec un contact. Plus qu’une habitude, ça serait un automatisme, une règle de sécurité élémentaire.

Il semblait, j’ai envie de dire « ils semblaient », connaître mon curriculum par le menu. Il y avait néanmoins des points qui demandaient éclaircissements, un lieu, une date, une personne : je les lui donnais. Il m’a beaucoup questionné sur mon analyse personnelle des différentes situations que j’ai eu à traverser pendant mes reportages, en particulier en Afghanistan, et aussi sur ma façon d’y faire face. Rien de ma vie privée n’a été évoqué pendant ce déjeuner, si ce n’est la naissance de Quiterie.

J’intéressais la DGSE car mon parcours était solide et ma couverture ne pouvait éveiller aucun soupçon ni d’un côté ni de l’autre. J’étais crédible, j’avais une parfaite connaissance du milieu de la presse et de ses codes. Reconnu, si ce n’est connu, dans le milieu des correspondants de guerre, j’avais couvert de nombreux conflits – l’Afghanistan, le Liban, la guerre Iran/Irak, le Tchad et la Libye. De plus, je n’avais aucun contact ni aucune connexion avec le milieu du renseignement. Je ne faisais partie d’aucun des clans qui le composaient et n’avais aucune notion des rivalités qui agitaient ses réseaux. De ce côté, je ne risquais pas d’être manipulé par qui que ce soit… J’étais clean et cette virginité était un de mes véritables atouts.

Je ne peux pas dire que j’ai subi un feu roulant de questions, c’était comme une conversation avec un collègue de travail. Jacques ne faisait pas peser de pression tel qu’aurait pu le faire un employeur lors d’un entretien d’embauche, même s’il s’agissait bien de cela. Il ne se répétait jamais et n’hésitait pas sur le choix de ses mots. On voyait qu’il avait une grande maîtrise de cet exercice.

Il avait commandé un plateau de fruits de mer et il s’y était attaqué avec méthode et savoir-faire. Avec le recul, je me dis aujourd’hui qu’il savait y faire avec moi comme avec la langoustine ou le crabe dont il cassait la carapace avec dextérité, sans jamais forcer, pour en retirer tout ce qu’il y avait de bon à manger. Quelquefois il m’interrompait pour m’enjoindre de manger le turbot qui attendait dans mon assiette.

Il ponctuait ce que je lui racontais par de petits hochements de tête satisfaits ; il n’hésitait pas non plus à sourire de certaines anecdotes, instituant avec moi une sorte de complicité qui m’incitait à prendre de l’assurance.

Il devait être 15 heures quand il mit fin à cet entretien qui avait donc duré à peu près deux heures et demie. La clientèle s’était clairsemée et notre conversation ne se fondait plus dans le brouhaha habituel de l’heure du déjeuner.

Un mois après, il me rappela et me donna un autre rendez-vous dans une autre brasserie, à la Nation cette fois-ci, pour parler « des détails pratiques ». Je compris que j’étais engagé. Ce sera la dernière fois qu’il me donnera rendez-vous par téléphone.

Les détails pratiques concernaient le montant de mes émoluments, 5 000 francs mensuels (environ 750 €) en espèces remis chaque début de mois par Jacques, mes frais (restaurants avec des contacts, couchage si la mission était en dehors de Paris, pots-de-vin, etc.) seraient intégralement remboursés, mais je devais toujours les justifier avec des factures ou en faire la demande s’il s’avérait nécessaire de dépenser une somme supérieure à 5 000 francs ; et puis il y aurait des primes… Il était bien clair qu’en cas de pépin, le service déclinerait toute responsabilité et nierait tout lien avec moi. Je pouvais faire une croix sur toute protection sociale de la part du ministère de la Défense et ne pouvais prétendre à toucher la moindre allocation au titre d’agent de renseignements. J’étais journaliste et devais le rester. Mes nouvelles activités devaient impérativement rester secrètes.