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L’approvisionnement en charbon est déjà terminé. Autour des tables du salon de seconde classe, un grand calme règne et la lumière des lampes à incandescence resplendit inutilement. Aujourd’hui en effet, même les joueurs de cartes qui chaque soir se retrouvent ici sont descendus à l’hôtel * et je suis le seul à être resté à bord.

Cinq ans auparavant, quand j’étais arrivé dans ce même port de Saigon, officiellement chargé d’une mission en Occident qui comblait mes vœux les plus chers, tout ce que j’avais vu, tout ce que j’avais entendu, tout, sans exception aucune, m’avait semblé neuf et je l’avais noté au fil du pinceau dans un carnet de voyage qui chaque jour augmentait de plusieurs milliers de mots. Publiées dans un journal de l’époque, ces impressions avaient été fort bien reçues des lecteurs, mais en y repensant aujourd’hui, je me demande ce que les gens avertis avaient bien pu penser de mes réflexions puériles et de la rhétorique présomptueuse avec laquelle je présentais comme d’extra-ordinaires nouveautés les mœurs populaires locales, ainsi que les aspects les plus ordinaires, les plus insignifiants, de la flore, de la faune et du monde minéral. Au moment de m’embarquer pour ce voyage de retour, j’ai acheté un cahier pour y tenir un journal intime, mais si ses pages sont encore vierges, ce n’est pas parce que j’aurais cultivé et adopté une attitude de nil admirari durant mon séjour d’études en Allemagne ; non ! la raison en est ailleurs.

En fait, celui qui regagne maintenant l’Extrême-Orient n’est plus le même que celui qui s’était naguère embarqué pour l’Occident ; en ce qui concerne mes études elles-mêmes, il reste encore bien des domaines que je suis loin d’avoir épui sés, mais j’ai connu les vicissitudes de ce bas monde et j’ai découvert qu’il était non seulement bien difficile de se fier aux sentiments des autres, mais que même ceux de mon propre cœur pouvaient aisément varier. Cette sensation d’instabilité, cette versatilité qui me fait refuser aujourd’hui ce que j’acceptais hier, à qui pourrais-je donc la communiquer en la couchant sur le papier ? Mais ce n’est pas pour cela que mon journal ne s’écrit pas ; non ! la raison en est ailleurs.

Ah ! plus de vingt jours ont déjà passé depuis que nous avons quitté le port de Brindisi. Lors d’un voyage en mer, on lie généralement conversation même avec de parfaits inconnus afin de rompre la mélancolie de la traversée, mais bien que ce soit là l’usage habituel, j’ai prétexté un malaise pour me cloîtrer dans ma cabine, et je n’ai pratiquement adressé la parole à personne, même pas à mes compagnons de route, car un remords indicible me taraude. Au début, cet amer regret obscurcissait mon cœur comme une traînée de nuages qui me dissimulait les paysages alpins de la Suisse et détournait mon esprit des ruines antiques de l’Italie ; puis, en un second temps, il me fit haïr le monde et désespérer de moi-même, me plongeant dans d’atroces souffrances qui tordaient mes entrailles en mille nœuds ; maintenant, ce remords s’est coagulé au fond de mon cœur, rien qu’une simple tache sombre, mais qui, chaque fois que je lis quelque chose, chaque fois que je regarde quelque chose, fait surgir une nostalgie sans borne, comme une ombre se reflétant dans le miroir, comme une voix renvoyée par l’écho, et qui déchire sans cesse mon cœur. Ah ! comment donc échapper à ce sentiment ? S’il s’agissait d’un autre genre de regret, peut-être pourrais-je retrouver un peu de sérénité après avoir écrit quelques poèmes ou composé quelques chants. Mon remords est bien trop profondément gravé au fond de mon cœur pour que j’imagine que cela puisse se produire, mais comme ce soir il n’y a personne autour de moi et qu’il reste encore un moment avant que le garçon de cabine ne vienne éteindre les lumières, alors, bon, je vais essayer de retracer par écrit les grandes lignes de mon histoire !

J’ai reçu depuis mon enfance une éducation familiale très stricte qui m’a permis, bien qu’ayant perdu tôt mon père, de poursuivre mes études sans faillir ; que ce soit dans les institutions scolaires de l’ancien régime féodal, dans l’école préparatoire que j’avais fréquentée une fois monté à Tôkyô, ou plus tard à la faculté de droit de l’université, le nom d’Ôta Toyotarô avait toujours figuré en tête de liste, réconfortant ainsi le cœur d’une mère qui poursuivait sa vie en ne pouvant compter que sur moi, son unique enfant. À dix-neuf ans, j’avais obtenu mon diplôme de fin d’études, et c’était, dit-on, la première fois depuis la fondation de l’université qu’un tel honneur était décerné ; ma mère était restée dans la maison de famille en province, mais ayant été engagé par un ministère, je la fis venir à Tôkyô où nous connûmes trois ans de bonheur. Étant particulièrement bien noté de mes supérieurs, je reçus alors l’ordre de me rendre en Europe pour y mener une mission d’enquête ; éperonné par l’idée que c’était là l’occasion ou jamais de me faire un nom et de restaurer l’honneur de notre famille, je m’étais embarqué pour Berlin, cette capitale pourtant si lointaine, sans même éprouver de tristesse particulière à la perspective de me séparer d’une mère qui avait franchi le cap de la cinquantaine.

Avec en tête une idée confuse de grands accomplissements, et comptant sur mon aptitude à étudier dans un cadre contraignant, je me retrouvai soudain plongé en plein cœur de cette nouvelle métropole européenne. Que de splendeurs vinrent frapper mon regard ! Que d’éblouis sements vinrent troubler mon esprit ! Traduit littéralement en japonais par bodaijuka (sous l’arbre de l’Éveil), le nom d’Unter den Linden suggère un lieu empreint d’un calme mys térieux, mais une fois sur cette grande avenue tracée au cordeau, regardez donc les dames et les messieurs qui se promènent par petits grou pes sur les trottoirs pavés qui la bordent des deux côtés ! C’était encore l’époque où l’empereur Guillaume Ier apparaissait à sa fenêtre pour contempler la ville, et que ce fussent les officiers dans leur uniforme de parade, marchant les épaules avantageuses et le torse bombé sous les décorations chamarrées, ou les belles jeunes femmes maquillées à la dernière mode de Paris, il n’y avait rien qui ne m’étonnât ; des fiacres et des voitures de tout genre couraient sans bruit sur l’asphalte de la chaussée ; par une ouverture laissée dans l’alignement des grands immeubles qui s’élevaient au-dessus des nuages, on apercevait les jets d’eau d’une fontaine qui jaillissaient en faisant entendre un bruit d’averse dans un air serein, alors qu’au-delà de la porte de Bran debourg, émergeant de l’entrecroisement des feuillages, la statue de la déesse de la colonne de la Victoire se dessinait en plein ciel ; toutes ces visions se pressaient si serrées que le nouveau venu ne pouvait trouver le loisir de les apprécier tranquillement. Mais, comme en mon for intérieur je m’étais promis de ne jamais me laisser séduire par de telles beautés superficielles, aussi tentantes fussent-elles, je tenais toujours à distance ces éléments étrangers qui venaient m’assaillir.

J’avais tiré le cordon de la sonnette et demandé à être reçu ; les fonctionnaires prussiens à qui j’avais présenté mes lettres d’accréditation et expliqué dans quel but j’avais fait ce voyage depuis le Japon m’avaient fort bien accueilli et s’étaient engagés, une fois que la légation aurait accompli les formalités nécessaires, à me donner toutes les informations et les renseignements que je pourrais souhaiter. Fort heureusement, j’avais étudié l’allemand et le français dans mon pays. Aussi, lors de notre première rencontre, mes interlocuteurs ne purent-ils s’empêcher de me demander où et dans quelles circonstances j’avais bien pu acquérir une telle maîtrise.

Je m’inscrivis ensuite à l’université de Berlin – comme j’en avais au préalable reçu l’autorisation officielle – dans l’intention d’y suivre des cours de science politique chaque fois que mon travail m’en laisserait le loisir.

Quelque deux mois plus tard, les préliminaires officiels étaient terminés ; comme mon enquête avait également bien avancé, j’avais envoyé au Japon un rapport sur les questions urgentes et rédigé des notes, qui remplissaient plusieurs cahiers, sur celles qui l’étaient moins. Quant à l’université, je n’y avais pas trouvé, comme je me l’étais naïvement imaginé, des enseignements spécifiquement conçus pour les étudiants se destinant à une carrière politique, aussi, après avoir hésité entre diverses choses, avais-je fini par me décider pour deux ou trois cours de droit que j’allais suivre, une fois les frais d’inscription réglés.

Trois années passèrent ainsi comme un rêve, mais tôt ou tard vient l’heure où l’homme ne peut plus continuer à dissimuler sa véritable nature. J’avais respecté les dernières volontés de mon père et suivi les enseignements de ma mère ; depuis le moment où, enchanté d’être encensé et traité de petit prodige, je m’étais mis à étudier sans répit, jusqu’à celui où, heureux des encouragements d’un chef ravi d’avoir obtenu un si bon élément, je m’étais plongé sans relâche dans mon travail, j’avais été une vraie mécanique, un être passif ne se connaissant pas lui-même, mais arrivé à l’âge de vingt-cinq ans, peut-être sous l’influence, déjà longue, de l’am biance libérale de cette université, je sentais avec un malaise indéfinissable émerger peu à peu du tréfonds de mon cœur où il se dissimulait un moi authentique qui venait menacer celui que j’avais cru être jusqu’alors. C’est ainsi que je me rendis compte que ni la carrière d’un homme se lançant plein d’ambition dans l’arène politique, ni davantage celle d’un magistrat connaissant par cœur la législation et prononçant des condamnations, ne sauraient me satisfaire.

Au fond de mon cœur, je sentis que ma mère s’était employée à me transformer en encyclopédie vivante alors que, de son côté, mon chef avait visé à faire de moi une incarnation de la loi. À la rigueur, je pourrais accepter d’être une encyclopédie, mais il me serait insupportable de représenter la loi incarnée. Jusqu’alors, j’avais répondu avec un soin extrême à toutes les questions de mon chef, y compris celles portant sur les points les plus insignifiants, mais désormais j’arguais souvent, dans les rapports que je lui envoyais, qu’il ne fallait pas se soucier des petits détails légaux, et je soutenais orgueilleusement qu’une fois saisi l’esprit de la loi, tout le reste se réglait automatiquement. Quant à l’université, je m’étais mis à négliger les cours de droit pour tourner mon attention vers l’histoire et la littérature, domaines où j’avais fini par trouver de quoi me satisfaire.

Il était évident que, dès le départ, mon chef avait eu l’intention de fabriquer une mécanique qu’il pourrait utiliser à son gré. Aussi pourquoi se réjouirait-il d’un homme qui se mettait à entretenir des pensées indépendantes et à se comporter de singulière manière ? Ma situation actuelle devenait périlleuse ! Certes, sa réaction n’aurait pas, à elle seule, suffi à entraîner ma disgrâce s’il n’y avait eu dans la communauté des boursiers japonais à Berlin un groupe assez influent avec lequel j’entretenais de mauvaises relations et dont les membres me considéraient avec suspicion, au point même d’aller jusqu’à me calomnier. Mais après tout, peutêtre n’était-ce pas entièrement sans fondement !

Attribuant à un caractère opiniâtre et à la capacité de contrôler mes désirs mon refus de les rejoindre pour aller boire des bières ou jouer au billard, tantôt ils se gaussaient de moi, tantôt ils m’enviaient. C’est vraiment qu’ils me connaissaient bien mal ! Ah ! mais comment les autres auraientils pu comprendre la raison de mon comportement, alors que moi-même je l’ignorais ? Mon cœur était pareil à cet arbre à soie dont les feuilles se rétractent et fuient le contact dès qu’on les touche. Mon état d’âme était celui d’une jeune vierge. Depuis mon enfance, j’avais obéi à mes aînés : que je suivisse les voies de l’étude, que je m’engageasse sur celles de la fonction publique, ma réussite ne devait rien à mon esprit d’entreprise ; certes je donnais l’impression d’avoir une grande force de travail et d’être persévérant, mais je me trompais moi-même, et je trompais les autres également, car je ne faisais rien que suivre sans détour le chemin qu’on m’avait tracé. Si je ne me laissais pas troubler par les autres choses, ce n’était pas parce que j’avais le courage de les rejeter sans hésitation, mais simplement parce que, terrifié devant ces éléments venus d’ailleurs, je m’étais recroquevillé, me liant moi-même pieds et poings. Avant de quitter mon pays natal, je ne doutais pas d’être un jeune homme prometteur, et j’étais fermement persuadé d’avoir une grande force d’endurance. Hé oui ! mais cela n’avait guère duré ! J’avais certes continué à me voir en héros resplendissant tant que le paquebot était resté en vue de Yokohama, mais ensuite, je n’avais pu que trouver suspect d’avoir trempé un mouchoir de larmes incontrôlables : pourtant, c’était bien là ma vraie nature ! Me venait-elle de naissance ou était-elle due au fait d’avoir perdu jeune mon père et d’avoir été élevé par ma mère ?

Que les autres boursiers se moquassent de moi, cela pouvait encore se comprendre, mais n’était-ce pas stupide qu’ils me jalousassent, moi, un être si faible, si pitoyable ?

Je regardais les filles qui se tenaient dans les cafés : fardées de rouge et poudrées de blanc, parées de couleurs brillantes, elles aguichaient les chalands, mais le courage me manquait pour m’approcher et les accoster. Je regardais les Lebemänner, les viveurs avec leurs hauts-de-forme et leurs pince-nez, qui s’exprimaient sur ce ton nasillard propre à l’aristocratie prussienne, mais le courage me manquait pour me joindre à eux et participer à leurs plaisirs.



* Nous avons mis en italique les termes occidentaux utilisés tels quels, en transcription phonétique, par l’auteur. (N.d.T.)
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