COLLECTION FOLIO

Christian Bobin

La nuit du cœur

Gallimard

Christian Bobin est né en 1951 au Creusot.

Il est l’auteur d’ouvrages dont les titres s’éclairent les uns les autres comme les fragments d’un seul puzzle. Entre autres : Souveraineté du vide, Le Très-Bas, La part manquante, La plus que vive, La Présence pure, L’homme-joie, La grande vie, Noireclaire, Un bruit de balançoire, La nuit du cœur et Pierre,. Il a reçu le prix d’Académie 2016 pour l’ensemble de son œuvre.

Le septième a versé son bol dans l’air. Alors du sanctuaire, une voix forte a dit : ça y est.

Apocalypse de Jean, XVI, 17

1

La chambre numéro 14 de l’hôtel Sainte Foy à Conques est percée de deux fenêtres dont l’une donne sur un flanc de l’abbatiale. C’est dans cette chambre, se glissant par la fenêtre la plus proche du grand lit, que dans la nuit du mercredi 26 juillet 2017 un ange est venu me fermer les yeux pour me donner à voir.

Dans l’abbatiale, on donnait un concert. Je regardais la nuit d’été par la fenêtre, ce drapé d’étoiles et de noir. Un livre m’attendait sur la table de chevet. Mon projet était d’en lire une dizaine de pages, puis de glisser mon âme sous la couverture délicieusement fraîche de la Voie lactée.

Mais.

Mais en me penchant pour fermer les volets de bois, je vis les vitraux jaunis devenir plus fins que du papier et s’envoler. Le plomb, le verre et l’acier qui les composaient, plus légers que l’air, n’étaient plus que jeux d’abeilles, miel pour les yeux qui sont à l’intérieur des yeux. Des lanternes japonaises flottant sur le noir, épelant le nom des morts. À cette vue je connus l’inquiétude apaisante que donne un premier amour.

Au matin, poussant les volets, je fus accueilli par une brume de peinture chinoise errant sur la colline. Je m’étais couché au vingt et unième siècle. Je me réveillais au septième. Une fumée de nuages traînait au ciel. Une rouille verte réjouissait les toits. La mousse est le manteau de Dieu, dont il déchire des pièces pour les jeter sur les épaules frileuses des morts. Cette floraison timide qui ne va pas jusqu’aux fleurs, cette échine vert-de-gris d’un muret, la flatter de la main, c’est faire entrer dans son cœur la pensée qui délivre de toutes pensées, le consentement à vivre donc à perdre.

Un mois a passé. Les vitraux brûlent toujours sous mes paupières, dans l’abbatiale de mon corps.

2

Les voitures à Conques s’arrêtent au pied d’un calvaire comme des vaches de fer au bord d’une rivière. On les y laissera pour la nuit. Elles boiront la douleur qui suinte des plaies de l’écartelé, du rejeté des étoiles. Un calvaire n’est qu’une image — mais nous aussi nous sommes des images, des buées sur la vitre du temps et par grâce, quelquefois, une apparition dans un cœur qui nous reconnaît et se tait.

Les pèlerins vont au ciel à pied. L’inégale conversation des pierres durcit leur voûte plantaire, leur invente un fer à cheval en corne.

J’ai vu des tout petits enfants se dresser sur le globe terrestre : une église de cartilages et de nerfs en marche vers ses croyants, le père enorgueilli, la mère sanctifiée. Ce torse qui par fierté et crainte se bombe, ces courtes jambes qui tassent la tête des diables — ce tout petit corps trapu qui va bientôt tomber du haut de sa gloire, c’est le corps de l’écriture.

Est-ce qu’un nuage travaille ? Est-ce que le rouge-gorge, quand il bombe son petit gilet rouge, travaille ? Est-ce que le chat, quand il dort enroulé en mandala sur lui-même, travaille ? Peut-être. Écrire est un travail de ce genre-là.

Comme tous les bébés, ces très antiques dieux, un jour j’ai fait mes premiers pas et j’ai couru vers l’infini. Cela se passait dans la cour de la rue du 4-Septembre. J’imaginais par ma précipitation rendre impossible la chute. Ce sont des erreurs d’apprenti qui durent toute la vie. Je sais bien vers quoi je me ruais : non pas vers les bras en forme de courbe de rivière de ma mère. Je me précipitais vers ma mort, si fort que je la traversais sans m’étonner. Les siècles et les étoiles étaient des moucherons que, bouche ouverte, je gobais.

La joie archaïque des pavés, la traîtrise de leur pente douce : profitant de l’élan donné, m’arrachant à la mort de la vie, je suis entré dans l’abbatiale jusque dans l’ombre qui est de l’or.

3

Les jouets de notre enfance sont des petits bossus qui s’essoufflent à nous suivre. Un jour ils s’effacent, nous regardent nous éloigner, continuer une vie plus belle de ne s’appuyer sur rien. Sur rien, vraiment ? Nos livres savants et nos musiques profondes sont des poupées adultes.

J’écoute le bruit que fait l’araignée d’eau courant sur l’étang. Je frissonne au passage d’un ange pressé de rentrer chez lui. À six cents kilomètres de l’abbatiale j’entends le chuchotement de ses vitraux.

Les enfants sont les vrais moines : ils adorent l’invisible dont ils perçoivent chaque respiration. Regarder attentivement chaque escargot qui s’en va en carrosse à Versailles, c’est leur ascèse. Et puis ils renoncent. On dit qu’ils grandissent. En vérité ils lâchent leur dieu. Quelques-uns poursuivent, traversent le monde en tenant dans le creux de leurs mains une pensée scintillante d’être puisée à la source du cœur. Toute la sainteté de la vie consiste à garder intacte cette chose qui n’a pas de nom, devant quoi même notre mort recule. Une pensée, mais non exprimable. Un amour, mais non sentimental.

Comme tous les saints, mon père n’était pas un saint. Son silence devant un ciel que le vent décoiffait disait son accord avec la vie incompréhensible aux yeux d’acacia.

Il n’y a pas d’autre raison de vivre que de regarder, de tous ses yeux et de toute son enfance, cette vie qui passe et nous ignore.

4

Conques est un village introuvable. Les routes qui y mènent imposent une lenteur dont le monde n’a plus goût. C’est un village-oreille où, je le percevais par la fenêtre laissée entrouverte, les bruits de la vie domestique bondissent en cascade par-dessus les toits enchevêtrés. L’opéra des voix familières, un cliquetis d’assiettes dans une cuisine : le parfait accompagnement pour la vie éternelle.

Quelques cubes de pierre du onzième siècle montés comme un jeu d’enfant, avec des vitraux crayonnés de gris. Les pèlerins agglutinés aux pierres chaudes comme des abeilles à une plaque. Un peu de naïveté mais rien de cette modernité dont nous feignons de ne pas savoir qu’elle est la haine de l’intériorité.

Le corps cherche le repos, et l’âme l’aventure. Quand un lieu satisfait ces deux demandes, on peut le qualifier de paradisiaque : une caravane de gitan. Une maison de thé japonaise. La chambre 14, j’aurais pu y passer ma vie. Pour le vide qu’elle abritait. Pour le bois qui faisait sa chair. Pour cette fenêtre ouverte sur les siècles. Pour les vitraux au souffle jaune.

D’ailleurs j’y suis resté.

Je t’écris à partir de mon absence au monde, à moi et à tout. Je t’écris, logé dans l’abbatiale de ton cœur.

C’est toi qui parles.

5

Au matin, j’ai bu le lait de la lumière.

On voit dans les vitraux de petites bulles, comme si un nageur avait plongé dans un océan et que de l’air, échappé de ses poumons, remontait en surface jusqu’à nous. Ce verre au matin a un gris douanier. Le soleil déclare ce qu’il transporte. Un tri est fait. Ne passera la frontière que l’élément spirituel de la lumière.

Un jeune moine virevoltant de blanc me parla de la foi de ses frères avec tant d’assurance qu’il devenait difficile de le croire. Le bredouillement des vitraux, cette buée de lumière aux lèvres du plomb, m’avait déjà dit ce qui ne peut se dire.

Si lire et écrire épuisent ma vie, c’est parce que je veux voir dès maintenant ce que voient les morts. C’est possible, il suffit de regarder un pré au printemps : les couleurs y sont en suspension au-dessus des fleurs. Elles sont leur âme qui commence à nous quitter et s’élève, déjà sanctifiée.

Quelque chose nous parle, et nous n’entendons rien. C’est trop loin. Cela vient de trop haut ou de trop bas. Les couleurs des fleurs, les yeux des rivières, les allusions des vitraux de Conques : autant de postillons d’une salive divine.

6

Le ciel a des susceptibilités de biche. Pas une de ses lumières qui ne soit aussitôt contredite par une ombre. On voit la même poursuite dans les yeux d’un nouveau-né où luisent les loups des légendes et l’incendie des icônes.

La plus juste parole sur les vitraux de Conques a été dite par une femme qui n’en a pas supporté la première vue : « Pourquoi a-t-il fait ça ? On dirait que tout est bouché, provisoire, une palissade de chantier. » Et c’est vrai que ces vitraux indiquent un travail infini : celui de la vie dans la vie.

Légères montgolfières de papier jaune voguant dans le noir, un mois après je pense à votre échappée. Tout amour devrait être à votre image : un élan donné, joyeux, humble, une puissance d’invention continuelle, la neige ininterrompue d’un silence.

Ton cœur léger flottant là-haut, tout là-haut dans les vêpres de la nuit éternelle.

Cette inimitable façon qu’ont les femmes de croiser les bras sur leur poitrine.

7

On ne connaît pas le nom de l’inventeur du liseron, pas non plus celui du sculpteur de nuages. Le bleu des hortensias ne porte aucune signature.

Une pluie de serpents. Des poutres noires qui s’effondrent. Des secours de lumière qui arrivent. Il n’y a derrière ta peinture aucun « auteur » mais nous-mêmes — notre cœur et ses carrefours battus de noir.

Conques, c’est l’effacement total et l’accomplissement parfait. Une fraîcheur aux épaules nues de l’âme.

La lumière infidèle saute à travers le verre en poussant de petits cris de couleur.

J’ai aimé te voir. Simplement te voir. Toi et moi, nous ne savions rien mais quel bonheur de partager ce rien et de regarder les miettes tomber à terre !

Ta voix plonge dans les basses comme un oiseau d’une falaise.

Un enfant traqué pourrait survivre dans les replis de ta voix d’une honnêteté effarante.

Au printemps des questions volent dans les jardins. Ce sont les papillons. Où sont les réponses ?

Il faudrait n’écrire que comme le dormeur qui s’arrache une seconde à la momie de son corps, murmure une parole puis revient à son néant.

8

Deux marches en bois permettent d’accéder à la porte de la chambre 14. Il faut toujours un rien de temps pour entrer dans ce qu’on pressent être une autre vie. La fenêtre donnant sur les vitraux fait face à la porte. L’aimantation est puissante. À peine jeté le mince bagage sur le lit, on pousse les volets et on appuie ses mains bien à plat sur le onzième siècle.

L’enfant qui s’accroupit devant une plaque de goudron fondu, incrustée de pierreries d’un carat, se trouve tout à coup devant une fortune. Les vitraux flambant dans le noir me proposaient un retour par le simple à l’inépuisable.

La vie d’hôtel a un je-ne-sais-quoi d’endeuillé : on s’y découvre à l’aise, on peut tout faire, même rien — mais les parents sont morts.

Cet étrange bonheur que personne ne sache où vous êtes : il n’y a plus qu’un ange pour vous trouver.

Parfois, d’un rien une fête surgit.

9

Quand mon père est parti pour l’éternité, ma mère a glissé dans la poche de sa veste une photo d’elle et lui dans un banquet. Les couleurs étaient passées, brunies, on aurait dit un de ces feux de l’automne qui sanctifient les jardins. Leurs visages souriaient à travers l’appareil à leur fin impensable.

Quand un pharaon montait droit vers le soleil, on laissait près de son sarcophage des nourritures pour le voyage. Je suis incapable d’envisager une nuit dans un hôtel sans y faire entrer un livre. J’avais emporté à Conques Le cœur aventureux. Je l’avais déjà lu plusieurs fois. Les livres aimés sont des moulins à prières. L’œil passe sur le titre et en fait tourner les ailes. Ce que promettait le titre était sous mes yeux, dans ces vitraux si fins que l’ongle du regard eût pu, en insistant, les déchirer. Le cœur devient aventureux quand il se fait transparent à l’évènement non spectaculaire de vivre, d’être vivant, là, maintenant, dans l’antichambre de l’éternel.

Le cœur est ce petit avion dont un enfant remonte l’hélice puis qu’il regarde voler sur quelques mètres.

Les livres sont des maisons de poupées. La nuit, une minuscule ampoule fait briller leurs fenêtres de papier.

10

Quelques atomes dont nous sommes composés nous quittent avant la dernière heure. Un de mes fantômes — « moi-même » sans moi désormais — reste à jamais sur un banc de l’université de philosophie à Dijon. Il passe chaque année un examen qu’il rate merveilleusement. Il y a aussi celui sur lequel, le jour du déménagement, j’ai fermé la porte de l’appartement de la rue Traversière. Debout devant une fenêtre du salon, il contemple sidéré la cascade vert et or d’un tilleul. Je n’ai aucun souci pour lui. Regarder ce qui vient a toujours été sa passion fixe.

Le plus jeune de mes fantômes a quelques mois. Allongé sur le dos, il regarde les ombres au plafond agitées par le vent marionnettiste. C’est sa première lecture. Elle est décisive.

Mes fantômes sont nombreux, auxquels désormais s’ajoute celui-là : entré dans la chambre 14 à Conques, jetant un coup d’œil à la nuit d’été, n’attendant rien et soudain recevant tout, le voilà à jamais captif de la féerie d’un vitrail jauni semblable à cette plante dont les baies de feu sont enfermées dans un calice orangé, au nom sortilège : alkékenge.

© Éditions Gallimard, 2018.

Tympan de l’abbatiale Sainte-Foy de Conques (détail), Aveyron.
Photo © Dominique Viet.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

CHRISTIAN BOBIN
PRIX D’ACADÉMIE 2016

Aux Éditions Gallimard

LA PART MANQUANTE (Folio no 2554)

LA FEMME À VENIR (Folio no 3254)

UNE PETITE ROBE DE FÊTE (Folio no 2466)

LE TRÈS-BAS (Folio no 2681). Grand Prix catholique de littérature 1993 et prix des Deux-Magots 1993

L’INESPÉRÉE (Folio no 2819)

LA FOLLE ALLURE (Folio no 2959)

DONNE-MOI QUELQUE CHOSE QUI NE MEURE PAS. En collaboration avec Édouard Boubat

LA PLUS QUE VIVE (Folio no 3108)

AUTOPORTRAIT AU RADIATEUR (Folio no 3308)

GEAI (Folio no 3436)

RESSUSCITER (Folio no 3809)

L’ENCHANTEMENT SIMPLE et autres textes. Préface de Lydie Dattas (Poésie/Gallimard no 360)

LA LUMIÈRE DU MONDE. Paroles réveillées et recueillies par Lydie Dattas (Folio no 3810)

LOUISE AMOUR (Folio no 4244)

LA DAME BLANCHE (Folio no 4863)

LA PRÉSENCE PURE et autres textes (Poésie/Gallimard no 439)

LES RUINES DU CIEL (Folio no 5204)

UN ASSASSIN BLANC COMME NEIGE (Folio no 5488)

LA GRANDE VIE (Folio no 6009)

LA PRIÈRE SILENCIEUSE. En collaboration avec Frédéric Dupont

NOIRECLAIRE (repris avec CARNET DU SOLEIL en Folio no 6498)

LA NUIT DU CŒUR (Folio no 6857)

PIERRE,

Dans la collection « Écoutez-lire »

LA PART MANQUANTE (2 CD)

LA FOLLE ALLURE (1 CD)

Aux Éditions Lettres Vives

LE HUITIÈME JOUR DE LA SEMAINE

L’ENCHANTEMENT SIMPLE (repris avec LE HUITIÈME JOUR DE LA SEMAINE, L’ÉLOIGNEMENT DU MONDE et LE COLPORTEUR en Poésie/Gallimard no 360)

L’ÉLOIGNEMENT DU MONDE

L’AUTRE VISAGE

MOZART ET LA PLUIE

LE CHRIST AUX COQUELICOTS

UNE BIBLIOTHÈQUE DE NUAGES

CARNET DU SOLEIL (repris avec NOIRECLAIRE en Folio no 6498)

LE CHRIST AUX COQUELICOTS

LA MURAILLE DE CHINE

Aux Éditions Fata Morgana

SOUVERAINETÉ DU VIDE (repris avec LETTRES D’OR en Folio no 2681)

L’HOMME DU DÉSASTRE

LETTRES D’OR

ÉLOGE DU RIEN

LE COLPORTEUR

LA VIE PASSANTE

UN LIVRE INUTILE

ÉCLAT DU SOLITAIRE

Aux Éditions du Mercure de France

TOUT LE MONDE EST OCCUPÉ (Folio no 3535)

PRISONNIER AU BERCEAU (Folio no 4469)

Aux Éditions Paroles d’Aube

LA MERVEILLE ET L’OBSCUR

Aux Éditions Brandes

LE FEU DES CHAMBRES

Aux Éditions Le Temps qu’il fait

ISABELLE BRUGES (Folio no 2820)

QUELQUES JOURS AVEC ELLES

L’ÉPUISEMENT (Folio no 5919)

L’HOMME QUI MARCHE

L’ÉQUILIBRISTE

Aux Éditions Théodore Balmoral

CŒUR DE NEIGE

Aux Éditions de L’Iconoclaste

L’HOMME-JOIE (Folio no 6341)

UN BRUIT DE BALANÇOIRE (Folio no 6680)

Aux Éditions Poesis

LE PLÂTRIER SIFFLEUR

Aux Éditions de l’Herne

L’AMOUR DES FANTÔMES

Livres pour enfants

CLÉMENCE GRENOUILLE

UNE CONFÉRENCE D’HÉLÈNE CASSICADOU

GAËL PREMIER ROI D’ABÎMMMMMME ET DE MORNELONGE

LE JOUR OÙ FRANKLIN MANGEA LE SOLEIL

Christian Bobin

La nuit du cœur

« Christian Bobin est l’auteur d’une œuvre que je place au plus haut de la littérature contemporaine. Laissez la beauté vous frôler, vous allez en retirer des scintillements qui, croyez-moi, vont changer votre vie. »

François Busnel, La Grande Librairie

« Un précis d’émerveillement. Inspirant et subjuguant. »

Claire Julliard, L’Obs

Cette édition électronique du livre
La nuit du cœur de Christian Bobin
a été réalisée le 1er septembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072882661 - Numéro d’édition : 362564).

Code Sodis : U31073 - ISBN : 9782072882678.

Numéro d’édition : 362565.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo