DU MÊME AUTEUR

Le Chant de Dolorès, Belfond, 1999 ; rééd. 2010 ; Le Livre de poche (nº 32879), 2013

La Puissance des vaincus, Belfond, 2000 ; rééd. 2010 ; Le Livre de poche (nº 32571), 2012

Le Chagrin et la Grâce, Belfond, 2010 ; Le Livre de poche (nº 32100), 2011

Vous pouvez consulter le site de l’auteur à l’adresse suivante :
www.wallylamb.net

WALLY LAMB

NOUS SOMMES L’EAU

Traduit de l’américain
par Laurence Videloup

Ce livre est dédié à Joan Joffe Hall et Shirley Woodka,
deux femmes puissantes

L’ombre d’une chance

Tu vois un homme

qui essaie de réfléchir.

Tu as envie de lancer

au monde :

Du large ! De l’air !

Mais tu restes à le regarder,

terrifiée à l’idée

que les consolations habituelles

ne l’emportent

poisson moribond

d’avoir trop sauté

il tente de ramper

sur les galets

et de respirer

l’air vif et atroce

jusqu’à ce qu’une vague

le rejette aveugle au triomphe

de la mer

Adrienne RICH

PROLOGUE

La petite fille à la corde à sauter

Gualtiero Agnello

Août 2009

— J’ai cru comprendre qu’il y avait eu controverse au sujet du rapport du médecin légiste sur la mort de Josephus Jones. Qu’en pensez-vous, monsieur Agnello ? Est-il mort accidentellement ou a-t-il été tué ?

— Tué ? Je ne l’affirmerais pas avec certitude, mais j’ai des soupçons, mademoiselle Arnofsky. Pour la communauté noire, le meurtre ne fait pas de doute. Deux Noirs, deux frères, qui vivaient dans une maison avec une Blanche ? Aux yeux de certains, à l’époque, c’était intolérable.

— Aux yeux des Blancs, vous voulez dire ?

— Oui. Quand j’ai eu le poste de directeur du musée Statler et que j’ai emménagé avec ma famille ici, à Three Rivers, je me rappelle avoir été étonné d’entendre dire qu’une cellule du Ku Klux Klan y aurait été active. Et j’ai toujours trouvé peu vraisemblable le scénario selon lequel Joe Jones aurait trébuché et serait tombé tête la première dans un puits étroit. Un puits dont il connaissait parfaitement l’existence et où il puisait de l’eau. Enfin, si un crime a été commis, il n’y a jamais eu d’enquête dans ce sens. Alors, la vérité ? La seule chose dont je suis sûr, c’est que Joe était un peintre de génie. Hélas, j’étais le seul à l’époque à le comprendre. Évidemment aujourd’hui, des années après sa mort, le monde de l’art a enfin reconnu son génie et en a fait un artiste très prisé. Une triste histoire, tragique en fait, car qui sait ce qu’il aurait pu accomplir s’il avait atteint la quarantaine ou la cinquantaine ? Mais, voilà, le sort en a décidé autrement.

Je suis dans mon atelier, à l’étage de ma maison, et je réponds aux questions de cette jeune femme aux cheveux bouclés et au corps en forme de poire, Patrice Arnofsky. Quand elle m’a appelé la semaine dernière, elle m’a expliqué qu’elle écrivait pour le Connecticut magazine une série d’articles sur les artistes célèbres de l’État. Des papiers sur Sol LeWitt, Paul Cadmus et l’illustrateur Wendell Minor avaient déjà paru. On venait de lui demander un portrait posthume de Josephus Jones en lien avec une exposition qui allait s’ouvrir au musée des Arts et Traditions populaires.

— D’après mes informations, m’a-t-elle dit, vous êtes, je vois, le seul conservateur à lui avoir permis d’exposer son œuvre.

— Tout à fait, lui ai-je répondu.

Et j’ai accepté de lui livrer mes souvenirs de Joe. Et nous voici donc, une semaine plus tard, à bavarder.

Mlle Arnofsky vérifie le petit magnétophone qu’elle a apporté pour l’interview, puis elle me demande comment j’ai rencontré Josephus Jones.

— La première fois que j’ai rencontré Joe, c’était au printemps 1957. Il était venu à l’ouverture de l’exposition que j’avais montée : ART MARITIME au XIXe siècle en Nouvelle-Angleterre. Titre prétentieux pour un concept d’auto-satisfaction proclamée ! C’est un riche collectionneur de Three Rivers, dont le grand-père avait amassé une fortune dans le transport maritime, qui m’avait commandé cette expo. Et il avait été très généreux avec le musée pour me remercier de mon travail de commissaire, mais qu’est-ce que je m’étais ennuyé ! Toutes ces peintures de frégates, de brigantins et ces bateaux à vapeur voguant sur les flots, toute cette glorification de la guerre et de l’argent ! Le jour de l’ouverture dans l’après-midi, je bavardais de tout et de rien avec Marietta Colson, la présidente de l’association des Amis du Statler lorsque, au beau milieu de la conversation, elle s’est arrêtée et a regardé par-dessus mon épaule. Son visage s’est rembruni. « Hum, hum, qui est-ce ? a-t-elle dit. Il y a un problème ? » J’ai suivi son regard au fond de la galerie et Jones était là. Au milieu de ces riches mécènes aux cheveux gris venus assister à l’ouverture, Joe faisait tache, avec sa peau couleur acajou, son nez aplati, sa carrure de manœuvre et son bleu de travail. Nous l’avons observé, Marietta et moi, tandis qu’il déambulait de tableau en tableau. Il tenait une grande boîte en carton devant lui, et c’est peut-être pourquoi il m’a rappelé le roi abyssinien porteur de présents, immortalisé par L’Adoration des mages, pas la toile célèbre du peintre Gentile Da Fabriano, mais celle, plus tardive, d’Albrecht Dürer, qui a magnifiquement su mêler le classicisme de la Renaissance italienne à l’art de l’Europe du Nord. Vous connaissez cette œuvre ?

— Je connais Dürer, mais ce tableau-là, non. Continuez.

— Eh bien, d’un bout à l’autre de la galerie, les conversations ont cessé et toutes les têtes se sont tournées vers Josephus. « J’espère qu’il n’y a rien de dangereux dans cette boîte. Tu crois qu’on devrait prévenir la police ? » a demandé Marietta. J’ai secoué la tête et je suis allé vers lui. Il se tenait devant une grande peinture à l’huile de Caulkins, La Amistad, une goélette qui avait transporté des esclaves d’Afrique à Cuba. Une toile sur la révolte des esclaves contre leurs ravisseurs. « Bienvenue ! lui ai-je dit. Vous avez l’œil. C’est la meilleure de l’exposition. » Il m’a répondu qu’il aimait les tableaux qui racontent une histoire. « Ah oui, ai-je fait, la peinture narrative, moi aussi, ça me plaît. » Ses cheveux et ses sourcils en broussaille étaient gris de ciment, et la bavette de son bleu de travail était sale et tachée de peinture. Il avait du mal à croiser mon regard. Pourquoi était-il venu ? « Je peins aussi des toiles, je ne peux pas m’en empêcher. » Je comprenais très bien ce qu’il voulait dire. Ne peignais-je pas depuis des dizaines d’années plus involontairement que le contraire, parfois ? « Je suis Agnello Gualtiero, le directeur de ce musée. (Je lui ai tendu la main.) Et vous ? » Il s’est présenté, puis il a posé sa boîte par terre et m’a serré la main. La sienne, deux fois plus large que la mienne, était rugueuse comme du papier de verre. « On m’a dit de venir vous voir. » Il n’a pas précisé qui était ce « on » et je ne lui ai pas demandé. Il a ensuite ramassé sa boîte et l’a tenue à bout de bras, s’attendant à ce que je la prenne. « Voici certains de mes tableaux, vous voulez les voir ?

— Ce n’est pas vraiment le bon moment », lui ai-je répondu, et je lui ai proposé de revenir un jour de la semaine suivante. Il a hoché la tête. Non, impossible, il serait au travail, mais il pouvait peut-être les laisser là ? J’ai hésité, le soupçonnant d’avoir aussi peu de talent que les peintres du dimanche qui me contactaient souvent : des douairières et des dilettantes, pour la plupart, vite contrariés quand je ne les encourageais pas à se prendre pour des génies. Je n’avais pas envie d’être celui qui apporte de mauvaises nouvelles. En même temps, je voyais bien qu’il lui en avait coûté de venir ici et je ne voulais pas le décevoir. « Eh bien, vous voyez cette table, là-bas, avec le bol à punch ? Glissez votre boîte dessous. Quand j’aurai un moment, je regarderai votre travail et vous contacterai. Vous avez un téléphone ?

— Non, fit-il de la tête, mais vous pouvez appeler mon patron quand vous serez prêt, et il me le dira. Je ne connais pas son numéro, il figure dans l’annuaire au nom de M. Angus Skloot.

— L’entrepreneur ? » Hochement de tête positif. Les Skloot étaient de généreux donateurs et Mme Skloot était membre l’association des Amis du Statler. Je lui ai promis de l’appeler, puis je lui ai proposé de prendre du punch et des gâteaux, mais il a jeté un coup d’œil vers la table des rafraîchissements et, voyant que de nombreuses personnes dans l’assistance le dévisageaient, il a refusé. Il est resté encore un moment, la foule s’écartait devant lui partout où il allait, tel un Moïse fendant la mer Rouge, incapable pourtant de résister à certaines toiles devant lesquelles il s’arrêtait pour les étudier. Comme je le regardais se diriger finalement vers la sortie, Marietta s’est approchée de moi. « Je suis morte de curiosité, Gualtiero, m’a-t-elle déclaré, la bouche relevée dans un demi-sourire narquois. Ton nouvel ami de couleur, qui est-il ? » Je l’ai fixée sans un mot, jusqu’à ce qu’elle se départe de ce petit sourire suffisant. « Un artiste. N’est-ce pas la raison d’être de l’association des Amis du Statler ? Soutenir les artistes de notre communauté ? » Elle a acquiescé sèchement, avant de tourner les talons. Le vernissage se terminait à 17 heures. J’ai raccompagné les derniers invités jusqu’à la porte, puis les employés du traiteur ont tout remballé, le bol à punch, les gâteaux, la nappe ; ils ont remis la table à sa place habituelle près de l’entrée. Les concierges ont empilé les chaises pliantes et se sont mis à balayer ; et là, toute seule, au milieu, se trouvait la boîte de Jones. Je l’ai emportée à l’étage dans mon bureau, puis je suis rentré chez moi. Et durant tout le week-end, je n’ai plus du tout pensé à Josephus Jones. Mais, lundi matin, la boîte était toujours là. Alors je l’ai ouverte, j’en ai sorti une dizaine de petits tableaux, que j’ai étalés sur mon plan de travail. Joe avait utilisé ce qui, à la vue et à l’odeur, m’a semblé être de la peinture émail. Deux de ses tableaux avaient été peints sur du contreplaqué, un autre sur un panneau d’aggloméré. Le reste sur du carton. Des larmes sont alors venues brouiller ce que j’avais sous les yeux.

— Et qu’aviez-vous, justement, sous les yeux ? Pouvez-vous me le décrire ?

— Eh bien, à l’évidence, Joe n’avait aucune notion de la perspective. Les personnages qui peuplaient ses toiles étaient presque tous disproportionnés. Il n’en savait pas plus sur la technique du clair-obscur, aucun jeu d’ombre et de lumière dans ces échantillons. Malgré cela, il avait un sens intuitif de la composition et une merveilleuse sensibilité à la couleur. Ses sujets, Indiens et cow-boys, jongleurs et animaux de la jungle, cascades, femmes nues ou presque, avaient toutes les caractéristiques de l’art primitif moderne. Et pourtant chacun était traité de manière unique. Josephus Jones était bel et bien un peintre narratif ; ses toiles suggéraient des odes à la vie rustique, mais mettaient aussi en garde contre la présence de forces sinistres rôdant dans les taillis ou derrière les arbres. J’ai appelé Angus Skloot. Celui-ci m’a indiqué où travaillait Joe, ce jour-là. J’ai mis sa boîte dans ma voiture et je suis allé sur le chantier. Joe m’a présenté à son frère, Rufus ; tous deux construisaient une gigantesque cheminée en pierre dans une maison encore inachevée. Je lui ai suggéré d’aller dehors pour parler et lui annoncer la bonne nouvelle concernant ses talents d’artiste.

— Il a dû être ravi de recevoir un tel compliment.

— Eh bien non, c’est tout le contraire. Il n’a pas exprimé de surprise, pas même esquissé un sourire, comme s’il savait déjà ce que j’allais lui dire. Je lui ai demandé depuis combien de temps il peignait. Depuis environ trois ans. Depuis ce jour où il s’était réveillé après avoir rêvé d’une belle femme nue chevauchant un lion. Il avait alors saisi un crayon de menuisier et un morceau de bois pour dessiner son rêve avant qu’il se dissipe, tel le brouillard. Il voulait le fixer dans sa mémoire sans bien savoir pourquoi. Durant toute cette journée-là, il n’a cessé de penser à cette femme à cheval sur le dos du lion, et le soir, une fois son travail terminé, il a obtenu de M. Skloot l’autorisation de prendre dans la remise à peintures certains des pots presque vides. Il est rentré chez lui et il a peint ce qu’il avait vu en rêve, puis esquissé le reste. Et il n’a plus jamais cessé de peindre. Je lui ai rendu sa boîte en carton, qu’il a posée par terre entre nous. « Parlez-moi de vous », ai-je dit. Il a eu l’air méfiant, je m’en souviens, et il m’a demandé ce que je voulais savoir. « Ce que vous voulez me raconter », ai-je répondu.

— Et qu’a-t-il voulu vous raconter ? me demande Mlle Arnofsky. Je sais bien que c’était il y a longtemps, mais si vous pouviez vous en souvenir aussi précisément que possible, ce serait une aide précieuse.

Étrange ce qui m’arrive alors. Quand une toile sur laquelle je travaille devient mon objectif primordial, quand je suis « dans la zone », comme disent certains, un état voisin de la transe me possède parfois. Et c’est ce qui est en train de se produire. Sauf que cette fois, je ne suis pas emporté par mon art, mais par mes souvenirs. Assise en face de moi, Mlle Arnofsky s’éloigne, et le passé se fait plus vivant que le présent.

Joe frotte sa chaussure de travail contre le sol et prend son temps pour réfléchir.

— Eh bien, du côté de mon père, le grand-père, il était esclave sur une plantation de tabac en Virginie, et la grand-mère, c’était une femme libre.

Après l’émancipation, ils ont déménagé à Chicago et son grand-père a trouvé du travail dans les abattoirs. Quant à la famille de sa mère, elle vivait à Chicago depuis trois générations.

— Pendant la semaine, mama lavait les cheveux des dames riches dans le salon de beauté chic d’un hôtel du centre-ville, et le week-end, elle faisait le prêche à l’église noire. Mon papa a d’abord travaillé aux abattoirs, comme son père avant lui, mais donner des coups de masse aux vaches entre les deux yeux pour les préparer à l’abattage, ç’a fini par l’écœurer, alors il est parti. Y s’est trouvé un boulot dans une briqueterie et il est devenu maçon. Un sacrément bon maçon. Quand Rufus et moi, on a eu treize et quatorze ans, papa a commencé à nous emmener sur les chantiers, et c’est comme ça qu’on a appris à travailler la pierre et le mortier.

Son père était meilleur ouvrier que lui, précise-t-il, mais des trois, c’était encore Rufus le meilleur.

— Lui, c’est un artiste ; y manie la truelle et le ciment au lieu d’un pinceau, c’est ça qu’il a dit M. Skloot, ajoute Joe avec un large sourire. Et c’est pas des histoires.

Je lui demande depuis combien de temps il habite à Three Rivers. Depuis 1953. Et quand je lui dis que c’est pile l’année où ma famille et moi avons aussi emménagé ici, ses yeux s’agrandissent et lentement se plantent dans les miens. Il hoche la tête d’un air entendu, comme si le fait qu’on soit arrivés en même temps à Three Rivers tenait plus du destin que de la coïncidence.

En 1953, ses parents étaient morts et Rufus venait juste de quitter la marine. Il a poussé Joe à partir pour l’Est car il avait un plan : trouver un bon emploi au chantier naval de Groton dans la construction du premier sous-marin nucléaire américain, le Nautilus. Hélas, les constructeurs n’ont pas voulu embaucher de gens de couleur par peur des répercussions et des provocations de la part des ouvriers blancs.

— Alors, on a pris ce qu’on a pu : on a bossé dans le tabac à Hartford, dans une scierie, creusé des tombes. On a pris des boulots de maçon quand y se présentaient, autrement dit, pas bien souvent. Notre plus grand jour de chance, c’est celui où M. Skloot est venu au cimetière sur la tombe de sa sœur à Willimantic. Rufus et moi, on creusait une tombe deux rangs plus loin, il est venu vers nous et nous trois, on a causé. M. Skloot, son visage, y s’est éclairé quand on lui a dit qu’on était des fossoyeurs pour le moment, mais que nous, on était surtout maçons. Il a dit qu’il venait de renvoyer son maçon car il se soûlait au travail. Eh bien, monsieur, le temps qu’y rentre dans sa grosse Oldsmobile noire et reparte, nous, on avait du travail à l’entreprise Skloot. Un mois à l’essai, pour voir comment qu’on travaillait, si on était de gros bosseurs, fiables et pas portés sur la bouteille. Et on a été engagés pour de bon après seulement une semaine car M. Skloot, il a aimé ce qu’y nous a vus faire, enfin le travail de Rufus plus que le mien, mais le mien aussi.

M. Skloot est le meilleur de tous ses patrons, ajoute Joe. Et quand je lui demande pourquoi, voici ce qu’il me répond :

— Il paie bien et lui, il est gentil. Y nous laisse habiter sur son terrain et s’en moque que la femme de Rufus elle soit blanche. Rufus l’a épousée quand il était stationné en Europe, il l’a fait venir une fois qu’on a eu un boulot régulier. Hollandaise, qu’elle est.

Du bout de sa chaussure, Joe touche la boîte à ses pieds.

— Des peintures, j’en ai d’autres à la maison, vous savez. Des tas d’autres. Si vous les aimez, celles-ci, p’t-êt’ que les autres, vous voulez aussi les voir.

Bien sûr que je veux les voir ! Et nous convenons de nous retrouver chez lui à 18 heures, le soir même.

C’est une petite maison à l’arrière du terrain des Skloot. Suivant les instructions de Joe, je m’engage d’abord dans l’allée principale, puis j’avance lentement sur un sentier plein d’ornières, jusqu’à ce que j’atteigne un ruisseau. Après m’être garé, je sors de la voiture et traverse le ruisseau sur deux planches inclinées, de deux sur six, posées là. Une femme blanche, mince – l’épouse hollandaise de Rufus, j’imagine – est dehors ; elle étend du linge, seulement vêtue d’une combinaison. Quand je lui demande si Josephus est là, elle m’indique la porte de la maison avec son pouce. J’ai à peine le temps de frapper que la porte s’ouvre toute grande, Jones m’invite à entrer.

L’endroit est crasseux. Ça pue les vieilles odeurs de cuisine et la pisse de chat, et partout c’est le bazar. Un gros chat couleur écaille-de-tortue dort sur la table au milieu de plats sales, de vieilles revues et d’un cendrier qui déborde de mégots. Je sens de la terre sous mes chaussures. Les peintures de Josephus Jones sont partout : empilées contre les murs et les rebords de fenêtre, au-dessus d’un réfrigérateur dont la porte tient avec du scotch. D’autres toiles encore sont étalées sur le matelas à même le sol et sur le canapé-lit ouvert.

— Elle s’appelle comment, celle-ci ?

Je lui montre du doigt un personnage féminin en maillot de bain deux-pièces, debout dans un champ de liserons, avec des perruches qui se posent sur sa tête et ses bras tendus.

— Celle-là ? C’est La Fille aux perruches.

Quand je prends le tableau pour le regarder de plus près, les cafards blottis dessous filent se cacher ailleurs.

Mais la question du ménage n’est pas ce qui m’intéresse. Je contemple chacune des œuvres qu’il me tend, submergé à la fois par l’énormité de sa production et par son talent brut. Je reste là des heures. Bien sûr que certaines peintures sont plus réussies que d’autres, mais même les travaux plus rapides ont ce charme exotique du néophyte, avec une utilisation audacieuse de la couleur. Avant de partir, je lui propose de l’exposer au Statler. Il accepte. En rentrant chez moi, je dis à ma femme que je viens peut-être de découvrir un nouveau talent, et pas des moindres.

Hélas, Josephus Jones : un authentique Américain est un échec. Le journal local, qui d’habitude soutient nos expositions, refuse de publier un reportage ou une critique, et lors de l’ouverture, au lieu des deux cents personnes environ qui viennent en général, il y a moins de vingt visiteurs. Même Angus et Ethel Skloot ont décliné ; ils sont en vacances en Floride. Cela me fend le cœur de voir les frères Jones frotter la pointe de leurs chaussures bien cirées sur le parquet de la galerie, les yeux sur la porte d’entrée, avec de moins en moins d’espoir. Pour l’occasion, les deux hommes ont fait l’acquisition d’un complet à gilet croisé, et apparemment la femme de Rufus a elle aussi acheté une nouvelle tenue : une robe de soirée à paillettes, décolletée, plus de mise pour un élégant dîner à New York que pour l’inauguration d’une exposition un dimanche après-midi dans la bonne ville guindée de Three Rivers, Connecticut. Pire encore, elle a omis de retirer l’étiquette du prix, et je dois dire à ma secrétaire, Mlle Sheflott, de monter à son bureau, de prendre des ciseaux et d’escorter discrètement la jeune Mme Jones au foyer pour l’enlever. Plus tard, Mlle Sheflott m’a raconté qu’elle avait simplement dû cacher l’étiquette dans la robe, Mme Jones lui ayant confié qu’elle ne pouvait se la payer et qu’elle avait prévu de la rendre au magasin La France dès le lundi.

Les jours qui suivent, je reçois des appels mécontents : trop de corps féminins nus dans l’exposition. En signe de protestation, trois membres de l’association résilient leur adhésion. Durant les six semaines de l’exposition, le nombre des visiteurs est horriblement bas, le pire taux de fréquentation jamais enregistré. J’ai moi-même écrit des lettres d’invitation à plusieurs négociants et critiques influents de New York, leur proposant de venir découvrir Jones. « C’est un peintre d’événements triviaux et exotiques, traversés d’un sentiment d’angoisse sous-jacent. » « Ses compositions abondent en surprises, certaines sont joyeuses, d’autres tristes. Il est, selon moi, l’égal de peintres américains primitifs, de Grandma Moses à ses frères noirs, Jacob Lawrence et Horace Pippin, et aux artistes de la Renaissance de Harlem. » Aucun de ces New-Yorkais affairés n’a eu la courtoisie de me répondre, et encore moins de faire trois heures de voyage pour venir voir par lui-même les tableaux de Josephus dans notre petit musée.

L’exposition se termine. Nous gardons le contact, Joe et moi. Je l’encourage, critique les œuvres nouvelles qu’il m’apporte de temps à autre. J’apprends avec tristesse que la femme de Rufus l’a quitté. Ce dernier l’a très mal pris, il s’est acoquiné avec une bande de mauvais garçons et s’est mis à l’héroïne.

— M. Skloot, il l’a viré quand il a vu que Rufus, y faisait le con avec la drogue du diable. Et il l’a mis aussi à la porte de la maison sur le terrain. J’ai bien essayé de gratter un peu pour envoyer Rufus dans un sanatorium pour plus qu’il y touche, mais j’ai pas l’argent que ça coûte. Si je pouvais vendre une toile ou deux, ça irait, mais y a personne qu’aime ça assez pour en acheter.

J’essaie encore plusieurs fois de susciter l’intérêt de mes contacts new-yorkais, hélas sans succès. Joe finit par ne plus venir au musée, et nous nous perdons de vue.

Mais au cours de l’été 1959, lors du tricentenaire de la ville, je suis chargé de juger les œuvres d’une exposition d’art et d’en attribuer le prix, le dernier jour des festivités. C’est une grosse expo : plus de trois cents artistes, reconnus et amateurs, ont présenté leurs travaux. La plupart ont choisi des sujets « gentillets » : vieux ponts couverts pittoresques, portraits idéalisés d’enfants aux joues roses, sans oublier les inévitables natures mortes de fruits et de fleurs. Alors que je déambule dans les salles en me demandant où je pourrais accrocher le ruban de la meilleure œuvre – sans que cela m’empêche de trouver le sommeil ce soir-là –, je tombe soudain sur des toiles de Josephus Jones. Ravi et soulagé, j’examine ce que j’ai déjà eu l’occasion d’admirer : La Fille aux perruches, Jesse James et sa femme, ses représentations de pin-up, de pêcheurs au milieu de l’eau, de joueurs d’ukulélé et d’autres curiosités foraines. Il y a, semble-t-il, un thème dominant dans ses travaux : des prédateurs – lions et tigres, lynx et léopards – attaquent, ou sont sur le point d’attaquer leur proie. Au milieu de ces peintures connues, j’en aperçois une que je ne connais pas, une peinture spectaculaire, deux fois plus grande et deux fois plus ambitieuse que les autres. Au centre de la composition se dresse un arbre de vie, luxuriant et fécond. À son pied se tiennent, pâles et nus, Adam et Ève. Cette Ève rappelle les créatures prépubères de Lucas van Leyden, maître hollandais du XVIe siècle. Adam, bien que sa peau soit grise plutôt que noire ou brune, ressemble à Josephus Jones en personne. Les gentils membres du royaume animal qui les entourent semblent esquisser un sourire. Mais le mal rôde, incarné par le traître serpent qui pend à l’une des branches. Joe a saisi un instant précis : celui où Adam tend le bras vers le fruit défendu qu’Ève est sur le point de cueillir. Acte volontaire mais fatidique qui les chassera tous deux du jardin. L’innocence va être perdue et nous, les humains, porterons à jamais la marque du péché originel de nos ancêtres. Dans Adam et Ève, Jones explore une fois encore le thème du prédateur et de la proie, mais d’une façon plus subtile et plus maîtrisée. Adam et Ève est un bond en avant, une réussite magnifique, et c’est avec une joie immense que j’y accroche le ruban bleu de la meilleure œuvre. Les portes du festival s’ouvrent à 9 heures. Alors que je quitte les lieux, je croise la foule qui se presse, moins impatiente sans doute de regarder les tableaux que de se remplir la panse de pancakes, cuisinés et servis sous une tente par une grosse femme noire censée ressembler à tante Jemima. J’admire la ruse des organisateurs : si l’on veut que les gens viennent en nombre aux expositions artistiques, attirons-les avec des pancakes !

Quelques jours plus tard, on m’informe que le comité du festival est furieux de mon choix, et je lis le lendemain dans le journal local qu’un visiteur courroucé s’est précipité sur le tableau de Jones, bien décidé à le détruire, et que ce prétendu critique d’art s’est battu avec l’artiste. Cette nouvelle me ravit. N’est-ce pas là après tout le but de l’art ? Interpeller et, si nécessaire, déranger le spectateur ? Faire un pied de nez à la tradition et défier l’ordre établi ? N’est-ce pas ce qu’a fait le grand Michel-Ange lorsque, allongé sur le dos, il peignait une satire politique au plafond de la chapelle Sixtine ? Les artistes, de ce génie du XVIe siècle à Manet et Rivera, n’ont-ils pas choqué le public, le forçant à penser ? Maintenant qu’on a attaqué son art, Josephus a rejoint les rangs d’une illustre confrérie.

Plusieurs semaines plus tard, installé à mon bureau au musée, je prépare le budget de l’année à venir en écoutant la radio d’une oreille distraite. Une nouvelle chanson passe sur les ondes, une chanson qui se moque des « Troubles », ce conflit entre Irlandais et Britanniques.

You’d never think they go together, but they certainly do

The combination of English muffins and Irish stew.

Ces paroles me font rire. Eh bien, si un tableau peut adresser un message politique, alors pourquoi pas une chanson populaire toute bête ? Mais la musique s’arrête pour faire place aux informations, et là mon sourire se fige. Le présentateur annonce que Josephus Jones, trente-neuf ans, ouvrier du bâtiment de la ville, a trouvé la mort dans un accident : après avoir trébuché, il est tombé dans un puits derrière sa maison et s’y est noyé. Je reste assis, abasourdi et écœuré. Un artiste prometteur vient d’être fauché par le destin, juste au moment où il commençait son ascension. Incapable de travailler, je rentre chez moi.

J’assiste à ses obsèques à l’église noire. Sa communauté s’est déplacée en nombre impressionnant pour chanter, se lamenter et clamer sa douleur face à la disparition prématurée de Joe Jones. Il n’y a que quatre Blancs, dont moi, venus le pleurer : Angus et Ethel Skloot, plus une jeune femme éperdue au visage familier que, de prime abord, je ne reconnais pas. Nous en sommes déjà presque au milieu de l’office quand soudain le déclic se fait : c’est l’Ève du tableau de Josephus, main tendue vers le fruit défendu qui pend juste sous le serpent maléfique. Rufus est l’un des porteurs ; négligé et hébété, il a tout du drogué qu’il est devenu. Le serpent, je m’en rends compte, l’a mordu, lui aussi.

Parmi les personnes endeuillées qui ont prononcé l’oraison funèbre et bavardent ensuite, après le « prêchi-prêcha », autour du « buffet » servi dans le sous-sol de l’église, aucune ne mentionne le talent artistique de Josephus. En revanche, je les entends rejeter le rapport de McKee, le médecin légiste, selon lequel Joe serait mort accidentellement. « Une fracture du crâne et une entaille au front de quinze centimètres ? » s’étonne d’une voix forte une femme au chapeau sophistiqué, qui ne décolère pas. À la voir, elle doit faire pencher la balance du côté du quintal, et tandis qu’elle parle, je reconnais la femme qui a joué le rôle de tante Jemima, le jour de l’exposition. « Un homme d’un mètre quatre-vingts trébuche et tombe, tête la première, dans un puits profond de deux mètres et large de cinquante centimètres ? Si ça, c’est un accident, alors j’en mange mon chapeau, les plumes avec ! » déclare-t-elle. « Voilà pourquoi il faut continuer le combat, au nom de Jésus-Christ, notre Seigneur tout-puissant ! Afin de rendre justice à notre frère Josephus et de réparer les torts de ce funeste monde dans cette funeste ville ! » Des différents coins de la salle montent des voix qui acquiescent.

— C’est vrai !

— Vas-y, Bertha !

— Amen, ma sœur !

Et l’on entend aussi les sanglots torturés d’un homme. Des sanglots à vous briser le cœur, ceux de Rufus, le frère affligé de Joe…

— Que c’est triste ! conclut Mlle Arnofsky.

Sa remarque me ramène du passé au présent, du sous-sol de l’église noire à mon studio.

— Ah, ça oui. Et le pauvre Rufus est mort peu de temps après, lors de l’inondation.

— L’inondation ?

— Oui. Un barrage a cédé dans la partie nord de la ville, et l’eau qu’il retenait a suivi la voie de moindre résistance et s’est précipitée sur le centre-ville, détruisant de nombreuses maisons sur son passage. Plusieurs personnes ont péri, et Rufus a été du nombre. On a dit dans le journal qu’il vivait dans une voiture abandonnée près de la rivière.

— Ça s’est passé quand ?

— 1962 ? 1963, peut-être ?

— Bien triste également que Josephus n’ait jamais su quel succès il allait connaître, mais au moins, de son vivant, il a eu votre soutien.

— Oui, j’ai pu au moins lui apporter ça. Mais c’est allé dans les deux sens : Joe m’a aussi donné quelque chose.

— Que voulez-vous dire ?

Je ne lui réponds pas tout de suite, il me faut réfléchir à la façon de formuler les choses.

— Eh bien, mademoiselle Arnofsky, de nombreuses années se sont écoulées depuis ce matin où j’ai décerné le ruban bleu à Adam et Ève, le tableau de Joe. J’ai été juge lors de nombreux salons, petits et grands, et chaque fois je me suis demandé : quelle est la fonction de l’art ? Quelle est sa valeur ? S’agit-il de forme et de composition ? De la spécificité d’une vision ? De la relation entre le peintre et sa toile ? Entre la toile et le spectateur ? Parfois, j’accorde le premier prix à un formaliste, parfois à un expressionniste ou à un artiste abstrait. Moins souvent, mais cela m’arrive, je choisis un artiste dont l’art est figuratif. Et autant que faire se peut, je célèbre l’art qui tord le cou à la complaisance et crie : Réveille-toi ! Le plus souvent, ces tableaux sont l’œuvre d’individus totalement étrangers au monde de l’art. Des artistes qui, contrairement à moi, n’ont pas été formés aux subtilités de la technique, mais qui produisent néanmoins des choses étonnantes.

Mon invitée opine du chef et je ris.

— Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois redescendre de ma tribune et aller aux toilettes.

— Bien sûr.

Je me lève de ma chaise et, lorsque je me redresse, mes genoux de vieil homme de quatre-vingt-quatorze ans protestent.

— Puis-je jeter un œil à votre travail en attendant ? me demande Mlle Arnofsky.

— Faites comme chez vous !

Lorsque je reviens quelques minutes plus tard, elle est devant l’étagère près de la fenêtre et regarde un collage encadré qu’une jeune artiste m’a donné jadis.

— Ça s’appelle Les Ciseaux qui dansent. J’ai décerné ce premier prix il y a longtemps, l’artiste m’en a fait cadeau. Depuis, elle est devenue assez célèbre.

— Je reconnais le style, c’est un Annie Oh, n’est-ce pas ?

— Oui, tout à fait. Vous la connaissez ?

— J’ai écrit un article sur elle pour notre magazine, lorsqu’elle en était à ses débuts. Intitulé : « L’art en colère d’Annie Oh ». Elle était très timide, s’excusant presque de ce qu’elle produisait. Ce qui m’a frappée, c’était le décalage entre son comportement et la rage sous-jacente qui traverse son œuvre.

— Oui, je suppose que c’est aussi cela qui m’a attiré : le cri silencieux d’une femme enchaînée aux rôles conventionnels d’épouse et de mère, et qui désire s’affranchir à tout prix. À l’époque, j’avais prédit de grandes choses à Annie et je suis ravi que le succès ait été au rendez-vous. Nous avons gardé le contact, elle et moi. D’ailleurs, elle se remarie le mois prochain, et je suis invité.

— Ah, très bien. Si vous y pensez, dites-lui que je la salue et que je leur souhaite, à elle et à son mari, tout le bonheur possible.

— Naturellement, naturellement, mais je vais devoir transmettre votre salut à Annie et à sa femme : elle épouse la propriétaire de la galerie qui vend ses œuvres.

— Ah… Eh bien, parlez-moi des autres peintures qui se trouvent ici, dans votre atelier. Ce sont les vôtres ?

— Oui.

Elle se promène dans la pièce et observe les nombreux tableaux posés contre les murs, ceux qui sont revenus de différentes expositions et ceux qui n’ont pas encore quitté mon atelier. Devant mon chevalet, elle a un sourire pour ma fille à la corde à sauter, à demi achevée.

— Je vous admire tellement d’être encore à l’ouvrage chaque jour. Je vois que ce sujet est récurrent chez vous.

— Oui, c’est vrai. La petite Fanny et sa corde à sauter. Je l’ai peinte des centaines de fois.

J’explique ensuite à mon hôte que j’ai eu la chance de recevoir une bourse d’études pour l’Institut d’art de Chicago, quand j’avais seize ans, et combien la formation que j’y ai reçue m’a aidé à bâtir ma vison d’artiste.

— D’abord, je n’ai fait que copier le style des peintres que j’admirais le plus. Les impressionnistes, les expressionnistes, les pointillistes… Mais, peu à peu, j’ai commencé à développer mon style propre, qu’un de mes professeurs avait qualifié dans une évaluation de « mariage audacieux de fraîcheur et de modernité ». Sans me vanter, j’ai commencé à être reconnu comme l’un des trois meilleurs étudiants de l’école, les deux autres étant mon ami Antonio Orsini, originaire du Bronx, qui chérissait les New York Rangers plus que la vie elle-même, et mon amie Norma Kaszuba, une fille du Texas qui portait des bottes de cow-girl, fumait le cigare et jurait comme un homme.

— Une femme libérée avant l’heure ! Mais parlez-moi de cette petite fille qui saute à la corde.

— Eh bien, je l’ai vue un après-midi où Norma, Antonio et moi déjeunions à Grant Park. C’était une petite fille noire anonyme, vêtue d’une robe grise informe, qui sautait à la corde et chantait des chansons, l’air heureux. Son visage était tourné vers le soleil dans un mouvement d’innocence joyeuse. Avec mes amis, je m’en souviens, nous nous demandions si Roosevelt, le président élu, serait un sauveur ou un gredin. Alors que s’estompaient les voix des deux autres, j’ai sorti un crayon de ma poche et commencé à croquer la fillette sur le papier huileux qui avait emballé mon sandwich au salami. De retour à l’école, cet après-midi-là, j’ai dessiné et redessiné sans cesse cette petite fille, et les jours suivants je me suis mis à la peindre : à la gouache, à l’huile, en aplats de couleurs primaires, aux pastels et dans des nuances monochromes de vert et de gris. On eût dit que cette enfant candide m’avait ensorcelé. Je l’ai baptisée Fanny et j’en ai fait ma muse. Pour mon projet de fin d’études, j’ai rendu une série de seize travaux sous le titre collectif de La Petite Fille à la corde à sauter. Le jour du diplôme, j’ai retenu mon souffle quand l’un des dignitaires de l’Institut en toge et toque a annoncé : « Et cette année, le premier prix revient à… Gualtiero Agnello ! » Une expérience inoubliable. Et comme vous l’avez constaté, saisir Fanny est devenu l’obsession de ma vie.

— Fascinant ! Vous savez, je vous ai cherché sur Google avant de venir ici. Vous avez exposé dans plusieurs musées importants, n’est-ce pas ?

— Oui, au MoMA, au Corcoran, au Whitney. L’une de mes peintures a été achetée pour la collection permanente du Smithsonian, c’est une étude de mon petit ange à la corde à sauter.

— Wikipédia dit que vous êtes né en Italie.

— C’est juste. À Sienne.

— Ah, la Toscane ! Un hasard heureux : tant de grands artistes sont originaires de cette région. Qui vous a influencé dans votre jeunesse ?

— Eh bien, aucun des grands maîtres car mes parents ont émigré aux États-Unis lorsque j’étais très jeune. J’ai été attiré par l’art, en fait, grâce à mon père.

— Un artiste ?

— Non, pas de métier puisqu’il était tailleur, mais, parmi mes souvenirs les plus anciens et les plus précieux, je me rappelle les heures passées sur ses genoux, assis à une table sur la Piazza del Campo, à regarder, les yeux ronds, son crayon transformer une page blanche en d’espiègles personnages de dessins animés rien que pour moi. Sa facilité avait semblé magique au petit garçon que j’étais alors. Hélas, quand le magasin de papa a été complètement brûlé par le mari vindicatif de sa maîtresse, mes parents ont connu des jours difficiles, et c’est mon oncle Nunzio, le frère de mon père, qui est venu à notre secours. Il a convaincu mon père qu’à Manhattan il y avait des milliers d’hommes d’affaires qui tous avaient besoin de costumes. Il a aussi envoyé de l’argent, assez de dollars pour qu’une fois convertis en lires, papa puisse acheter trois billets pour New York. Et voilà comment nous avons quitté Sienne, pris le bateau à Livourne et vogué sur l’océan. Je me rappelle encore la peur que j’ai éprouvée durant cet interminable voyage.

— De la peur ? Pourquoi ?

— Parce que je croyais que nous ne serions jamais libérés de cette immensité grise et informe, que nous serions condamnés à jamais à voyager en mer. Enfin, douze jours après avoir quitté Livourne, nous sommes passés devant la Statua della Libertà et nous avons mis le pied sur le sol américain.

— Et vous aviez quel âge, précisément ?

— Huit ans. Bien sûr, si jeune, je ne comprenais que partiellement les raisons de ce déracinement, mais des années plus tard, quand mes propres désirs sexuels se sont éveillés, mon père m’a confié qu’il n’avait pas voulu être infidèle, mais que son inamorata, Valentina, avait le corps d’une déesse de Botticelli et une chevelure d’un roux si flamboyant qu’on aurait pu la croire sortie d’un tableau du Titien. Mon père, voyez-vous, était tailleur de métier, mais sa passione, c’était l’art. À cet égard, il ressemblait à Josephus Jones. Sans formation académique, mais avec un talent naturel et un besoin indéniable et irrésistible de dessiner. C’était rare qu’on le voie sans son crayon et sa pochette de papier pelure. Un don du ciel, avait dit un jour ma mère, bien que, plus tard, elle ait appelé le talent artistique de son mari « la malédiction de mon Giuseppe ».

— Une malédiction ? Pourquoi ?

— Parce que ça l’a rendu fou. Un cas banal, bien sûr : souvent, création et folie se mettent à danser ensemble la sarabande.

— Comme chez Van Gogh.

— Oui, Van Gogh et bien d’autres : des peintres, des écrivains, des musiciens.

Hochements de tête. Soupirs.

— Alors, votre famille s’est installée à New York ?

— À Lower Manhattan, en fait. Nous habitions au-dessus de l’épicerie de l’oncle Nunzio dans un immeuble collectif à quatre étages sur Spring Street. Grâce à Nunzio qui connaissait beaucoup de monde, mon père s’est retrouvé très vite à faire des retouches chez Macy sur Herald Square. Et tandis qu’il prenait la hauteur de jambe, cousait des épaulettes à des complets et élargissait les pantalons d’hommes d’affaires ventripotents, j’apprenais un anglais correct chez les sœurs clarisses et l’anglais de la rue à l’épicerie de l’oncle Nunzio, où je travaillais le soir après l’école et tous les samedis. Aux beaux jours, je vendais sur le trottoir des cacahuètes grillées dans un tonneau et, l’hiver, je rentrais à l’intérieur et je servais les clients.

Je ris en me rappelant les nonne, foulard sur la tête, qui passaient chaque jour faire les courses et marchandaient le prix des fruits et des légumes. Pour la plupart, des Siciliane méfiantes qui abîmaient le fruit qu’elles avaient choisi et exigeaient ensuite un rabais parce qu’il était talé.

— À l’école, ma maîtresse, sœur Agatha, s’était prise d’affection pour moi, elle pensait que je ferais un bon prêtre. Elle me poussait à suivre le sacrement de l’ordre, mais j’étais bien le fils de mon père ! Pour deux raisons : d’abord, en classe de quatrième, j’ai perdu ma virginité avec une « jeune femme » gironde de seize ans qui aimait les cacahuètes ! Et puis j’adorais le dessin. Assis sur un tabouret à côté de mon baril de cacahuètes, je croquais les Packard et les roadsters garés le long de Spring Street, les passants, riches et pauvres, les vêtements qui se balançaient dans le vent sur leur corde à linge, les oiseaux dans le ciel et les pigeons qui se dandinaient sur le trottoir, picorant des restes. Je remplissais carnet après carnet, impatient de montrer à mon père mes dernières œuvres lorsqu’il revenait à la maison, après sa journée de travail. À l’époque, mon père souriait peu mais, chaque fois qu’il regardait mes dessins, il rayonnait.

— Tel père, tel fils, dit-elle.

— Oui et non. Papa n’avait pas suivi de cours, lui. Quand j’ai eu quinze ans, un de mes dessins a remporté un prix, et ce prix, c’étaient des cours ! Et donc, tous les samedis, libéré de mon travail chez l’oncle Nunzio, je prenais ma bicyclette et je pédalais jusqu’au Metropolitan, où un peintre allemand du nom de Victorious von Schlippe m’enseignait la technique. Cet homme avait des contacts et l’année suivante, quand j’ai eu seize ans, on m’a offert une bourse pour l’Institut d’art.

— Vos parents ont dû être sacrément fiers de vous.

— Mon père, oui, mais ma mère était contre. Elle m’a supplié de rester à New York, d’épouser une gentille fille de chez nous et de lui donner des petits-enfants. Papa, lui, m’a poussé à partir, m’incitant à tirer parti de tout ce que Chicago pouvait m’apprendre. Je me souviens de ses yeux pleins de larmes, le jour où il m’a accompagné à Grand Central Station, surtout après que je lui avais montré la feuille glissée dans ma poche, la veille, en faisant mes valises. « Regarde ce que j’emporte, papa. » Il se tenait là, avec dans ses mains tremblantes l’une des planches de dessins qu’il avait faites pour moi, tant d’années auparavant. Il me l’a rendue, s’est mouché et m’a dit que je ferais bien de monter dans le train avant qu’il parte sans moi. Et voilà, sans oser me retourner, c’est ce que j’ai fait. Comme j’ai aimé la « Ville du vent » ! La clarté de ses automnes, l’amabilité de ses chaleureux habitants ! J’ai aimé mes cours aussi, bien sûr, j’étais comme une éponge, j’absorbais tout ce que l’on pouvait m’enseigner. Le dimanche après-midi, j’avais pris l’habitude d’écrire de longues lettres à mes parents, pleines de détails sur ma nouvelle vie si excitante ; mais, à l’arrivée de l’hiver, mama s’est mise à me décrire dans ses réponses l’étrange obsession qui s’était emparée de papa. Il affirmait que Catherine de Sienne, la sainte patronne de l’Italie, lui était apparue et lui avait demandé, pour édifier tous les catholiques du monde, d’illustrer l’histoire de sa vie : les soins qu’elle avait apportés aux malades pendant la peste, sa campagne pour faire revenir la papauté d’Avignon à Rome et ses stigmates. C’était terrible d’être le témoin d’une telle chose, écrivait mama : l’étrange chute d’un mari dans la folie. Ce Noël-là, incapable de m’offrir le voyage de retour à New York, je suis resté à Chicago et j’ai envoyé à mes parents une boîte de fruits confits, de pralines et de nougats. J’ai reçu aussi des cadeaux : de mama trois paires de chaussettes et des sous-vêtements en laine, et de mon père un présent dans un long tube en carton. Quand j’ai ouvert un des couvercles et que j’ai déroulé le papier pelure qu’il contenait, j’ai vu que c’était sa version au fusain du mariage mystique de sainte Catherine. Les traits du dessin étaient aussi frénétiques et énergiques que les coups de pinceau du grand Van Gogh, et à plusieurs endroits, là où papa avait appuyé trop fort avec son crayon, le papier était déchiré. J’ai accroché son cadeau au-dessus de mon lit, à côté du dessin fait pour moi enfant, et, mon regard allant de l’un à l’autre, je me suis lamenté : si le sort avait été plus clément avec mon père, peut-être aurait-il pu quitter New York, prendre la route de la Californie et trouver du travail chez le grand Walt Disney, au lieu de trimer dans une pièce aveugle au rayon homme de chez Macy. Mais, comme le disent les gens, là-bas en Italie, il destino mischia le carte, ma siamo noi a giocare la partita. « Le destin distribue les cartes, mais c’est à nous de jouer la partie. »

— Ce proverbe aurait tout aussi bien pu être yiddish, commente Mlle Arnofsky. Le sort vous a sûrement été plus favorable, peintre couronné de succès, directeur de musée…

J’opine du chef et je souris à mon hôte.

— Diriger la collection Statler et monter des expos, cela m’a aidé à payer les factures, mais la peinture a toujours été ma vocation première.

— En effet, dit-elle en regardant les toiles tout autour d’elle. Et des enfants ? En avez-vous eu ?

— Un fils. Giuseppe. Joseph.

— A-t-il marché sur vos traces ?

— En tant qu’artiste ? D’une certaine manière, oui. Il travaille pour la télévision à Hollywood. Il met en scène l’un des feuilletons diffusés en journée, et pour ça il faut un certain style. Pour la télévision, le visuel compte tellement.

— Vous le voyez souvent ?

— Pas autant que j’aimerais, mais, justement, je le vois ce week-end. Il vient à New York pour affaires ; en fait, c’est lui qui va m’emmener au mariage d’Annie Oh.

— Belle perspective ! Vous êtes veuf ?

— Oui, mon Anja est morte en 1989. Crise cardiaque. Brutal !

— Et depuis ? D’autres femmes dans votre vie ?

— Non, non. Je suppose que maintenant que je suis vieux, on peut dire que je suis marié à mon travail. Ou peut-être que cela a toujours été le cas.

— Deux unions longues et heureuses, donc.

— Oui, longues, heureuses et quelque peu mystérieuses aussi.

Mlle Arnofsky penche la tête de côté, attendant que je m’explique.

— Épouse ou art, on ne peut jamais connaître totalement ni l’une ni l’autre. Après la mort d’Anja, j’ai lu son journal et appris des choses sur elle que j’ignorais : qu’elle écrivait de la poésie, de beaux petits poèmes sur son village en Pologne, et qu’autrefois, dans ce village, elle avait aimé un garçon du nom de Stanislaw.

— Et vos peintures ? Elles gardent des secrets, elles aussi ?

— D’une certaine façon, oui. Parfois je travaille sur une composition pendant des semaines, des mois même, sans savoir ce que je recherche, ni d’ailleurs, une fois la toile achevée, ce que j’ai fini par résoudre. Après tout ce temps, je ne suis toujours pas capable d’expliquer complètement ce processus ; cette façon, quand on est pris par un travail, dont tout le reste de la pièce disparaît, tout sauf la chose devant vous qui vous appelle et prend vie. Comme si le sujet sur la toile était doué d’une volonté propre. Lorsque cela arrive, cela peut être très excitant, mais dérangeant aussi : vous, le peintre, n’avez pas le contrôle de votre peinture !

— Pardonnez-moi, je ne veux pas vous manquer de respect, mais, à vous entendre, on dirait presque que vous faites l’expérience d’une forme de folie temporaire.

— De la folie ? Peut-être. Qui sait ?

Mlle Arnofsky montre du doigt les Ciseaux qui dansent et dit se rappeler qu’Annie Oh lui a raconté un phénomène semblable : elle s’était mise à créer ses collages et assemblages sans vraiment savoir ni pourquoi ni comment elle le faisait.

— C’était pareil pour Joe Jones. Je vous ai déjà rapporté ce qu’il m’a expliqué : il a commencé à peindre parce qu’il le devait. Quelque chose l’y poussait. Dans ces moments de créativité accrue, je sens que l’œuvre ne vient pas tant de moi que par moi. De quelle source ? Je ne sais pas. De ma muse, peut-être ? De l’esprit de mon père ? Qui sait ? Peut-être même de la main de Dieu qui guide la mienne.

— Votre talent serait un don de Dieu ? Est-ce ce que vous suggérez ?

— Je crains que cela ne paraisse grandiloquent.

— Pas du tout, au contraire. Je suis frappée par votre humilité au regard de tout ce que vous avez accompli.

Pendant quelques secondes nous nous observons sans parler, puis elle sourit, referme son carnet et débranche son magnétophone.

— Eh bien, monsieur Agnello, je ne vais pas vous retarder davantage, mais je tiens à vous dire combien je vous suis reconnaissante, cela a été un moment merveilleux.

— Je suis soulagé de voir que vous avez encore vos deux oreilles, je craignais de vous les avoir cassées à force de tant parler !

— J’aurais pu vous écouter encore pendant des heures !

— Vous n’y pensez pas !

Elle se lève de la chaise, magnétophone à la main ; je lui propose de la raccompagner.

— Non, je trouverai mon chemin. Vous devriez retourner à votre travail.

Remerciements, poignées de main. De la porte de mon atelier, je la regarde disparaître dans l’escalier.

Mais je ne retourne pas à mon travail comme j’en avais l’intention.

Le soleil et cette heure de conversation m’ont donné envie de dormir. J’ai à peine fermé les yeux que toutes ces images évoquées pour Mlle Arnofsky se mettent à défiler dans ma tête : Rufus Jones, endeuillé, aux obsèques de son frère… Les personnages de dessins animés de papa s’animant devant moi sur la place avec la fontaine de Gaïa qui gargouillait non loin, l’eau crachée par la bouche d’un loup de pierre tombant dans le bassin couleur bleu-vert… Les étranges collages d’Annie Oh, le jour où je les ai vus pour la première fois… Et soudain, un détail me revient en mémoire à propos de cette journée, un détail que j’avais totalement oublié jusqu’à présent. J’avais hésité, pour le premier prix, entre Annie ou un expressionniste abstrait dont le travail m’avait également beaucoup impressionné. Et tandis que j’étais là, incapable de trancher, est apparu à mes côtés un homme noir aux cheveux gris, un homme qui ressemblait de façon étrange à Joe Jones, en plus âgé. Ce n’était pas lui bien sûr, cela faisait alors des années que Joe était mort. « Celui-ci », me dit l’homme avec un mouvement de tête en direction du travail d’Annie. Comme s’il avait lu dans mon esprit et deviné mon indécision. Et cela a fait pencher la balance : le prix de la meilleure œuvre est revenu à Annie…

— Monsieur Agnello ? Monsieur Agnello ?

Ma femme de ménage se tient devant moi. Le déjeuner est prêt ; est-ce que je veux qu’elle m’apporte un plateau ?

— Non, non, merci, Hilda, je vais descendre.

Encore à moitié endormi, je parcours du regard l’atelier, et mes yeux se posent sur la peinture inachevée posée contre mon chevalet. Je suis perplexe : pourquoi Fanny a-t-elle des ailes d’ange ? Quand ai-je peint ça ? Je me lève pour l’observer de plus près et je me rends compte que ses « ailes » ne sont que des nuages derrière elle… Pourtant, avec ou sans ailes, elle est bien mon ange. Quelque soixante-dix ans se sont écoulés depuis que je l’ai vue dans ce parc de Chicago, mais, dans mon esprit et sur mes toiles, elle continue de sauter à la corde et de lever vers le ciel son visage à la peau sombre, un visage plein d’espoir, innocent, ignorant la cruauté que manifestent les gens à l’égard de « l’autre », à l’égard de tous ceux qui, pour des raisons diverses, doivent nager à contre-courant au lieu de se laisser porter par celui-ci…

Bon, assez de pensées profondes aujourd’hui pour mon vieux cerveau fatigué. Le déjeuner est prêt, et j’ai faim. Je me lève, trouve mon équilibre et, alors que je me dirige vers la porte, je me retourne et fais face à mon chevalet. « Je suis trop fatigué pour te peindre comme tu le mérites, ma petite, dis-je à Fanny. Mais je reviendrai demain matin. À plus tard. »

Sur le palier, je me rappelle que je n’ai pas encore envoyé ce carton-réponse. Il faut qu’Annie sache que, Joe et moi, nous viendrons à son mariage.