PÉTER NÁDAS

LA BIBLE

roman

Traduit du hongrois par
MARC MARTIN

Au début des années 1950, dans les beaux quartiers de Budapest, un jeune garçon exerce sa cruauté naissante sur une servante pieuse et fille de fermiers. Point culminant de ses provocations : une Bible qu’il déchire avec volupté devant elle. La réaction en chaîne qui s’ensuit ébranle toute la famille.

Née en 1942 à Budapest, Péter Nádas a longtemps été journaliste et surtout photographe. Il publie ses premiers livres dès la fin des années 1960. Depuis le milieu des années 1980 et Le Livre des Mémoires, il est considéré comme l’un des plus grands romanciers de son époque, auteur d’une œuvre fascinante et complexe partiellement traduite en français.

Les publications numériques de Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-1204-6

No innate
principles

LOCKE, XVIIe siècle

1

Les roses rongées de rouille aux rivets branlants, les pampres et autres feuilles d’acanthe tarabiscotées cliquetaient un long moment, chaque fois qu’on ouvrait ou fermait, dur à tirer, dur à pousser, le monumental portail en fer forgé. Des bruits confus de grincements fusaient alors dans le jardin silencieux, puis ricochaient mollement sur la façade aux décors de stuc de la villa sans étage.

La villa s’étalait de tout son long, fière de sa taille ostensible, en contre-haut du jardin, mais ses concepteurs avaient gardé assez de mesure pour refréner leur morgue, seule visible aux yeux des habitants, insoupçonnable côté rue. Où ils avaient de main de maître camouflé la façade, derrière de hauts pins, des arbustes d’ornement, des massifs de rocaille. Côté jardin, en revanche, la terrasse suspendue dans le vide et la véranda nichée dans un coin de la balustrade ouvragée s’ouvraient toutes grandes sur la ville, dont les contours se volatilisaient dans la brume.

Après notre appartement du centre-ville, ces six pièces proportionnées à un mode de vie étranger au nôtre semblaient vétustes, et le vestibule revêtu de marbre ou la démesure de la salle de bains carrelée de bleu nous laissaient rêveurs. Nos meubles se perdaient dans la vastitude des murs, et impossible de chauffer les six pièces, si bien que la joie mêlée d’émerveillement n’avait bientôt plus laissé place qu’au dépit. Mes parents entreprirent alors de faire séparer deux pièces.

Un jeune couple emménagea à côté de nous. De longs mois passaient sans qu’on vît l’un ou l’autre. Grand, le jardin l’était.

Tout le jour durant, j’y errais sans but. Je fumais en cachette ou sortais le transat et me mettais à lire. Mes souvenirs n’évoquent parfois qu’un inextricable ennui.

Je m’ennuyais ferme et je traînais, pour autant, je planifiais mes journées. De retour de l’école, je déjeunais puis me baladais dans le jardin où, me tapotant la jambe du bout de ma badine, je promenais un fier regard par-dessus les massifs de fleurs, avec le fox-terrier à poil lisse qui trottinait derrière.

Après plusieurs tours de jardin, la promenade une fois finie, je me changeais. Le temps de me glisser dans mon vieux survêtement, je ressortais en coup de vent. Assis devant la porte sur son arrière-train, Méta, ravi, battait de la queue. Suivait alors la « corrida ».

J’agitais un chiffon rouge et détalais. Méta bondissait après moi, l’attrapait au vol, tirait dessus, le relâchait, je le lui tournais au-dessus de la tête, lui pour l’éviter tournait de même, jappait, grognait et rebelote – il l’attrapait au vol, je tirais dessus, il serrait de plus belle, je lâchais, le lui arrachais de la gueule et m’enfuyais, le chien sur mes talons me flanquait par terre, on se roulait dans l’herbe, il me gnaquait le poignet, me sautait dessus, décampait avec le chiffon… ainsi de suite jour après jour, tant qu’un point de côté, à force de rire et de courir, ne me venait pas.

Il arrivait à Méta d’oublier les règles du jeu, ces fois-là il s’emportait, retroussait les babines, grondait, entrechoquait ses crocs, au point que même ses terrifiantes gencives roses et son palais aux sombres taches semblaient me grogner dessus, menaçants.

Or la peur me hérissait autant que lui, voire davantage. Je ne cédais pas non plus. Si bien qu’un jour, il m’attaqua.

Le tissu s’étant pris dans ses dents pointues, je m’en saisis et le soulevai d’un coup sec. Il hurla de douleur, raidit son corps et, déchirant un lambeau, se libéra. Dans sa gueule pendouillait le bout de chiffon rouge.

Il me mordit la jambe. L’espace de quelques instants, je ne revins pas à moi, plus égaré de peur que de douleur réelle, témoin la simple égratignure qui en résulta. Une bêche gisait dans l’herbe. Lentement, l’esprit clair, je m’en saisis. Méta s’était tapi contre terre, l’œil implorant. Je me mis à frapper. Le sang coula. Après ses hurlements sous le choc des premiers coups, bientôt il ferma les yeux et subit en silence les plaies qu’infligeait à sa peau, à ses chairs, le tranchant de la bêche.

Le dégoût m’interrompit alors. Faute d’en être assailli, je ne sais trop jusqu’où la vengeance et la force brute m’auraient mené. Je le plantai là.

Des jours durant, il demeura introuvable. Mon père tomba dessus un samedi après-midi, tapi sous la meule de foin. Il l’en tira et l’amena dans le vestibule.

Les yeux du chien brillaient de terreur, la fièvre consumait son corps, des brins de paille lui collaient aux plaies, du sang séché souillait ses poils. Il respirait avec peine, la langue sans cesse pendante, et se léchait la gueule.

Ma mère le lava, le banda, le fit boire, puis les parents se demandèrent qui avait pu le rouer si salement de coups, sans doute avait-il volé un poulet… Moi, je ne soufflai mot.

Le lendemain matin, en allant à la salle de bains, je faillis trébucher sur le corps raide mort de Méta. Il s’était traîné vers la porte, peut-être désireux de mourir en plein air… La mine tragique, je me présentai à la porte de mes parents encore au lit. C’était un dimanche matin.

– Il est mort, dis-je, avant de me mettre à pleurer.

Je me réfugiai dans les bras de ma mère, mais écartai la tête au contact de ses caresses. Je n’éprouvais pas le besoin d’être consolé.

2

Pendant des jours, je ne me sentis nulle part à ma place. Je grimpais au grenier, à la découverte de nouveaux trésors, parmi les vieux journaux, lettres et photos – une malle entière –, qui constituaient l’unique héritage du propriétaire terrien, ancien maître des lieux. Je farfouillais parmi les documents poussiéreux, lisais avec délectation les longues lettres écrites en pattes de mouche. Assis dans la poussière à même une poutre, je passais des heures à parcourir des histoires de réceptions, de domestiques, d’amours, de modes, de cavaliers, de bords de mer.

Je me gorgeais de photos où l’on voyait des messieurs et d’élégantes dames, l’air hautain, sur le pont de grands paquebots, à dos de chameau au pied des pyramides d’Égypte, sous les arcades à Rome et – en gondole – à Venise.

Les lucarnes du grenier déversaient des faisceaux de poussière scintillante d’or. Du monde extérieur ne me parvenait que très rarement quelque éclat de voix, ou le vrombissement permanent, monotone de la ville, que je ne devais du reste plus percevoir du tout, à force d’habitude.

Quelques lettres en particulier, longtemps, nourrirent mes fantasmes. Mon imagination m’asseyait à mon tour à dos de cheval. Non sous forme d’adulte mais tel quel, dans ma peau d’enfant, l’air hautain, cravache en main. Ou tel le petit Mozart, je trônais devant un piano à queue dans une immense galerie de marbre où des draperies de velours écarlate pendaient aux battants de porte, non sans que de temps à autre, une servante vêtue en noir et blanc m’apporte sur un plateau d’argent des lettres d’éloge.

Ainsi, dans une indolence que rien ne perturbait, je rêvassais, tête calée contre une poutre. Quand dans le halo d’or, venue du fond du jardin, côté court de tennis, une voix de femme perça :

– Évaaa ! Sors de l’eau !...

Je me hissai vite à la lucarne, mais d’épaisses frondaisons me cachaient le jardin voisin, d’autant qu’Éva devait être sortie du bassin, car de nouveau, rien ne troublait plus le silence.

Son prénom m’avait aussitôt exalté.

Jetant pêle-mêle mes trésors dans la malle, je descendis vite à l’appartement. À ce moment de la journée, en tout début d’après-midi, un grand silence régnait chez nous. Mes grands-parents se reposaient dans la pièce du fond.

Ils recevaient La voix du peuple, quotidien auquel grand-père, depuis ses années d’apprenti, était abonné. Rendu aveugle par son métier, il n’arrivait même pas à déchiffrer les gros titres. Ainsi donc, chaque jour depuis dix ans, grand-mère lui lisait le journal. Assise à côté de la fenêtre, elle chaussait ses lunettes cerclées de métal et débitait les phrases en vitesse, d’un ton monocorde. Il devait falloir à grand-père une patience infinie ou une inébranlable résignation pour prêter l’oreille à ces psalmodies expéditives. Et tandis que grand-père tirait toujours l’essentiel de cet amas confus – grand-mère, elle, n’en retenait rien hormis le bulletin météo. Ce, d’ailleurs, pour l’unique raison qu’à l’en croire, ses jambes et son dos annonçaient les variations climatiques avec plus d’exactitude que l’Institut de météorologie.

Ces après-midis-là, tout m’appartenait. L’espace et le temps. Je pouvais librement fouiller dans les tiroirs et lire les livres sous clef.

Descendu dare-dare du grenier au nom d’Éva, j’allai droit à l’armoire de mon père et en tirai quelques cravates. Je ne pouvais me figurer la rencontre autrement qu’une cravate au cou.

Je me précipitai vers le court de tennis. Mais m’en approchant, je ralentis le pas. J’imaginai Éva. Dans une robe de tulle rose, sous une ombrelle blanche, se promenant au bord du bassin, altière, coiffée d’un chapeau de paille – ainsi que j’avais dû le voir sur une illustration de roman à l’eau de rose. L’expectative, à force, me prit à la gorge.

Je m’approchai prudemment de la clôture, et entre les rameaux écartés de la haie de lilas, je jetai un œil chez les voisins, déçu de ne voir personne. Sur un haut socle de rocaille au centre du jardin, une villa toute en verre se dressait, offerte au soleil. Avec, en contrebas, le grand bassin en pierres brutes, et à côté un plus petit, couvert de nénuphars.

Accroupi à l’abri de la haie, j’attendis longtemps. Rien ne bougeait. Je n’en fus que plus fasciné. Je me figurai qu’Éva, dans une chambre aux persiennes tirées, allait s’asseoir au piano et jouer. Nul son de piano ne filtra pourtant. Pas là, bien sûr, de quoi troubler mon imagination. Longtemps encore, j’attendis, quand une grosse voix de jeune fille fusa soudain de derrière la maison.

– Petits, petits, petits, entendis-je, avant que la fille apparût à son tour, une poignée de maïs au creux de la main, et, se dandinant derrière, les oies affamées.

Elle taquina les bêtes, jetant ci et là quelques grains pour les voir se ruer dessus, puis les oies, à sa suite, reprirent leur queue leu leu dandinante.

La fille – qu’elle pût être Éva ne m’effleura même pas –, marchait pieds nus, dans une jupe devenue trop petite qui couvrait à peine ses fines gambettes. Enfin, elle répandit à terre, non loin de ma cachette, le restant de maïs. Comme ma peur s’était entre-temps envolée, je lui criai :

– Hé !

Elle se retourna, mais alors que je m’attendais à la surprendre, son fin visage me parut plutôt hostile.

– Qu’est-ce que tu veux ?

– Rien.

– Ben alors qu’est-ce que tu regardes ?

– Pourquoi ? C’est interdit ?

– Crétin, dit-elle, se détournant vers les oies. Quoique intimidé, je ne bougeai pas. Un moment encore, elle feignit de surveiller les oies, m’épiant du coin de l’œil, mais à la fin, n’y tint plus :

– T’es encore là ?

– Oui, répondis-je, d’autant plus penaud que repartant chez elle d’un pas décidé, elle me lança par-dessus l’épaule :

– Ben alors, je m’en vais moi !

Bon gré mal gré, ce cri du cœur m’échappa :

– T’en vas pas encore !

Elle s’arrêta, se retourna.

– Bon, dit-elle.

Moi de m’enhardir.

– Viens plus près.

– Pourquoi ?

– Parlons.

Sans rien répondre, elle s’approcha. Je restai là, accroupi au pied de la clôture.

– Assieds-toi.

Elle s’assit par terre, serrant sa jupe entre les cuisses, et me fixa. Ce geste me troubla de nouveau. Mon regard oscillait entre ses yeux et ses cuisses pressées l’une contre l’autre. Des yeux qu’elle avait brun foncé, sereins.

– Soyons amis…, lâchai-je.

– Crétin, rétorqua-t-elle encore, je ne peux pas être ton ami vu que je suis une fille !

Sa réponse me désarçonna. Je ne trouvai rien à dire. Sinon que son argument me semblait juste et digne d’engager le débat, mais elle me fixait toujours davantage, droit dans les yeux. Nous ne dîmes mot. À la fin, elle se leva, épousseta sa jupe et de sa voix grave, comme si nous nous connaissions de longue date, fit d’un ton familier :

– Salut.

J’aurais aimé tenter de la retenir, mais elle s’éloigna d’un pas si assuré que je n’en fus pas chiche.