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Le sommeil de la raison engendre
des monstres.

GOYA

Un cri de détresse, résonnant, de val-
lée en vallée, car aucune ne le pouvait
contenir.

NIETZSCHE






La question tenait a comment tuer son mari. Cela
n’était pas possible, elle n’en voyait pas le moyen, se
tuer elle-méme et tuer les enfants cela allait de soi. Non
seulement parce que son mari était plus fort, solide, dif-
ficile a renverser, probablement pas maitrisable, le sur-
prendre aussi restait tres hasardeux. Mais surtout, les
enfants venaient d’elle, elle les avait mis au monde et les
tuer serait facile, quasiment naturel, 'un apres I'autre,
commencant par le plus petit. Il n’y avait pas d’autre
solution que cela, laisser le mari hors de I'affaire, lui
laisser le désastre sur les bras, I’alléger de tout, en méme
temps, le délivrer, bien qu’en somme tout fit absolument
indifférent et que la vie ou son mari resterait n’existait
pas, n’était pas consistante, et que le chagrin qu’elle pou-
vait prévoir ne serait pas moins une comédie que la répro-
bation publique que I’assassinat susciterait, elle imaginait
les titres des journaux, I’émoi de la population, le scan-
dale dans le quartier, a I’école, I'incompréhension des
proches, de la famille... Mais tout cela n’existait pas,
n’avait pas de consistance. La téte appuyée contre le
bois de la porte, longtemps, debout, des heures, jusqu’a
ce que la douleur lui fit oublier ses jambes, et que la
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douleur fit oublier la douleur. Le couloir derriére la
porte €tait le prolongement de son front, de sa pensée,
les trois portes menant aux trois chambres, la salle de
bains a porte en accordéon, le linoléum sur le plancher,
couloir aveugle, fenétres dans les chambres donnant sur
le jour clair et un monde qui n’existe pas, inconsistant,
plutot blafard que clair, au vrai, couleur verre dépoli,
texture ouateuse. Les enfants sont a I’école. Cela n’a pas
de sens. Elle les voit sur leur chaise, devant leur table,
chacun dans sa classe. La grande, qui aura bientot les
seins qui poussent et qui s’est allongée déja comme une
sauterelle, qui sourit et qui a les yeux qui tombent sur
le coté, toute la tristesse en elle préte a ravager 1’ave-
nir, qui en a sans doute le pressentiment, vague, sans
bien savoir, qui est docile comme un brave animal qui
approche de ’age de I'abattoir. Et le petit, qui est plus
lent que les autres éléves et qui n’a pas le temps d’ache-
ver les exercices, qui est joyeux, candide, qui ne se rend
pas compte, et qui la fait souffrir encore plus.

Comment 'amour peut-il avoir une forme a ce point
incomprise, ou comment peut-on vivre dans un monde
ou tout est tellement le contraire de ce qui est? Point de
haine. Seulement ce couloir, ces portes, et le néant.

Il faut qu’elle se souvienne de ces pensées, si fréles
comme des toiles d’araignée, de méme nature que le
réve, ou elle a vu le coeur comme un réseau tendu sur le
néant, le cerveau comme un filet, petit filet semblable a
celui dont sa fille Marion enveloppe son chignon de
cheveux quand elle va a la danse, filet flottant sur le
néant. Il faut qu’elle se rappelle ces tellement légeres
visions, transparentes comme les fils de la Vierge, ou les
baves du diable, ou d’infimes rosées brillaient dans un
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rayon de vérité, ou elle voyait un grand corps en marche,
faisant des pas dans la profondeur du néant, il faut
qu’elle rappelle tout cela car cela était la vie et, si ces
visions, ces réves, ces pensées revenaient et demeuraient,
elle pourrait avec elles tenir jusqu’au bout de son temps,
de sa vie bréve, son existence, pas beaucoup plus de
quarante ans a tenir encore avant de mourir, et méme
assurément il suffirait de tenir vingt ans, ou méme dix,
ou cinq ou six, que quelque chose ait changé, que le
temps ait pris d'un grand mouvement de bras ses
enfants et I’ait déchargée de tout et la laisse, coquille de
noix vide et aveugle, seule, porter sa mort a elle seule-
ment. Il faut qu’elle rappelle ces fils diaphanes qui
paraissaient, flottant dans I’épaisseur du néant, éclatants
un instant, puis clignotant, puis dérivant et disparaissant,
sortes d’anges, de messagers errant dans le noir qui est
entre son cerveau et ses yeux fermés. C’est dans cet
espace que tout se joue, entre le cerveau et les yeux fer-
més, c’est la qu’est toute la réalité, et il y en a si peu,
c’est tellement absolument vide, cet espace noir, alors
que tout le reste, énorme et pesant, tout ce monde exté-
rieur fait d’accumulations de séparations, gigantesque
monceau de séparations s’augmentant constamment,
n’existe pas. Pauvre téte, pauvre espace noir, pauvre
néant, aussi vide que la respiration bloquée par le san-
glot. Pauvre néant, espace de vérité, outragé, injurié
constamment, parce que 1’étoile de lumiére, les étin-
celles violettes ou mauves, éclats d’améthyste, sont
immédiatement appelées hallucinations, et sont bien
objectivement percues comme des hallucinations, I’ceil,
satané ceil corporel, cet ceil méme qui les voit les reniant
immédiatement et les identifie a d’évidents effets de
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rémanence rétinienne, phénomenes oculaires totalement
insignifiants. Alors que non! Tout au contraire! Dieu
est Ia, possible, dans le noir entre le cerveau et les yeux
fermés, possible, créable, au prix d’une patience de
millions d’années, et le corps en marche qu’elle a vu
progressant dans le néant y allait certainement. Alors
qu’enfermée, attachée, contrainte, entravée, elle voit
tout cela, dans I'impossibilité absolue, dans I'impossibi-
lité illimitée d’y parvenir, d’y accéder, d’y faire un pas,
de verser de ce coOté-la, de retourner la vie comme un
gant, d’étre dans cet espace noir entre le cerveau et les
yeux fermés, ou peut-étre on se retournerait un fugace
instant pour revoir, avec le soulagement de I’avoir quitté,
tout ce qu’on nommait le monde extérieur et la réalité
fondre dans le néant et s’éteindre dans le passé aussi
vite que I'ombelle miroitante d’un feu d’artifice, mue
multicolore abandonnée par le serpent, se desséchant
et pourrissant, et enfin I’étre faisant ses premiers pas
véritables dans le néant, substance noire immatérielle
comparable non pas a I'air mais a la respiration elle-
méme, comme un grand corps dont la chair serait de la
mémoire.

La porte de bois est couverte d’'une peinture vert
clair, vert d’eau. Le coeur bat extrémement vite, comme
apres une course effrénée. Tout cela dans 'immobilité
de la position, le front contre la porte, les jambes ten-
dues, les mains contre la porte.

Parfois c’est une musique céleste qui vient dans ses
oreilles, et qu’aussitot tout nie chez celle qui pourtant
veut tout sauf la nier, hallucination auditive, autosugges-
tion, déphasage mémoriel, et elle fait tous les efforts du
monde pour croire a cette musique et elle I’écoute, sans
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la pouvoir croire assez pour la retenir, et la musique
flotte également visuellement dans I’espace noir entre
les yeux fermés et le cerveau, minuscules pointes dia-
mantines dans I’étoffe obscure, rendant un son qui
semble des voix ou du sens pur, lisibles parfois, compa-
rables au mot «fin» qui flotte sur le fondu noir a la fin
d’un film, comme si la musique parlait de la fin, ou
comme si la musique apportait la fin, provoquant dans
la poitrine une immense sensation de soulagement et
d’euphorie, les pointes diamantines de la musique sem-
blaient former alors une ile étrange, comme si cette ile
était la fin et que cette ile était I’endroit, le lieu, ou I'on
était déja. La Terre réelle, le lieu réel ou I'on est réelle-
ment, déja, malgré le temporaire exil, et qui flottait
comme la fin dans la vision noire des yeux fermés,
consolatrice, diffusant une sensation de bonheur écra-
sante, intolérable, merveilleuse, encourageante. Alors
elle pouvait décoller son front de la porte en bois vert,
et avec joie elle sentait la douleur de ses jambes et le
sang y refluer, avec une totale humilité elle acceptait la
chambre, la porte, le couloir, la salle de bains, les taches
ménageres, la lessive, la préparation du gotter pour les
enfants, dans la solitude d’une maison a la mesure de sa
résistance, ou la premiére incursion de I’extérieur néan-
moins é€tait déja blessante, la sonnerie du téléphone,
I’absurde visite du facteur, I’atrocité sans nom des enve-
loppes qu’elle tenait dans ses mains comme le fardeau
le plus lourd et qu’elle posait avec un dégotuit proche du
désespoir sur la commode du hall et dont la répugnante
aberration recommencait a contaminer la maison un
instant purifiée, gagnant apres la commode les murs et
le papier peint, les plafonds, les sols, telle une mérule

15



galopante, et les plus grands efforts étaient nécessaires
pour stopper cette effroyable progression. Alors, luttant
encore avec ce qui avait été préservé de son courage,
elle tenait, tachait de refaire ses forces, se jurait de les
avoir reconstituées avant que les enfants ne rentrent, et
qu’elle les recevrait avec patience et qu’elle les servirait
avec amour. Et le plus souvent, quand ils entraient,
bruyants, gais, énervés, mouvementés, c’était une breche
fatale qui s’ouvrait, elle prenait I'eau de toute part,
muette et automatique, rapide et fuyante, violemment
irascible, tout a coup sentimentale, accablée de culpabi-
lité, la proie et le jouet d’une inconstance a laquelle elle
se soumettait, hébétée, comme une prisonnieére, jusqu’a
ce que le soir venu les enfants eussent fini de s’endor-
mir et que la maison redevint, bien que chargée, au
moins partiellement solitaire. Et elle s’abrutissait alors,
apres avoir souvent jetné tout le jour, en mangeant des
aliments sans préparation, généralement les meémes,
et neutralisant son esprit en regardant la télévision, ou
en écoutant la radio, ou en lisant un magazine ou des
bandes dessinées.



Ce qui la sauvait et la perdait en méme temps, c’€tait
I'inertie. Beaucoup de choses se faisaient toutes seules,
dans I'assoupissement total de I'esprit. Principalement
le matin. Les enfants la réveillaient, elle se jetait sous
la douche, elle s’habillait en vitesse, gendarmait la toi-
lette des enfants, leur habillage, le petit déjeuner, puis
elle emportait tout le petit monde, demandait de faire
moins de bruit dans la cage d’escalier de I'immeuble,
veillait a ce que les enfants ne descendissent pas du trot-
toir, parfois elle racontait une histoire, elle les déposait
a la porte de I’école, encore une chance qu’ils allassent
tous les deux dans le méme établissement. Puis elle
revenait entre les deux énormes vides du ciel et de la
ville, labyrinthant a I’horizontale dans les rues, chemin
du retour, s’arrétant parfois prendre un café, rarement
au méme endroit, lisant la presse, s’efforcant d’ouvrir
les yeux, de retenir ce qu’elle lisait, les actualités, elle
avait un faible pour la presse sportive, la formule un, le
football.

Chaque mois la salle des ventes renouvelait son stock
et elle passait trois quarts d’heure, répétés parfois le len-
demain, dans I’entrepot profond, qui au bout tournait
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en U, ou s’amoncelaient les lots, toutes vieilleries choi-
sies selon les gotts et spécialités du commissaire-priseur,
tableaux, mobilier, lustres, petits objets d’argenterie,
vaisselle, horloges en bronze et calamine, instruments
de musique, jouets anciens, statuettes en porcelaine,
elle prenait a I’entrée le catalogue papier, elle emprun-
tait sans plus demander un stylo dans le pot a crayons
du bureau ou le commissaire priseur, une fumeuse bou-
lotte baryton basse ridée et pochée comme une chouette,
dents brunes, souriante, la saluait, occupée généralement
au téléphone. Et elle allait avec le catalogue, entourant
certains numéros ou les marquant d’une croix, se disant
pour avoir celui-la il faudrait que je fasse un bon trade.

I1y avait parfois de la 1égereté, surtout s’il faisait beau,
se rasseoir a une terrasse, reprendre un café en fumant
une cigarette, regarder les gens, écouter les bruits,
tacher de penser positivement, d’élaborer un raisonne-
ment concret et stable, depuis les origines jusqu’a la fin,
recomposer la pensée de Teilhard, parvenir a se la résu-
mer, a se la reformuler. Parvenir a repenser quelque
chose d’assez direct pour qu’elle puisse le retenir, d’as-
sez objectif pour que ce soit convaincant. Au moins
respectable ou compréhensible. Au moins une rampe
ou se tenir, une rampe hélicoidale, un escalier dans le
néant.

Au début, il y a de la matiére et il y a aussi de I'esprit,
de la psyché, sinon d’ou viendrait ’esprit qui nous permet
de penser la matiere? Oui, il y a de I'esprit en méme
temps que de la matiere, des le début. L’hélium, c’est
de I’hélium et de 'esprit. C’est de I'hélium et I’esprit de
I’hélium. Et de méme que I’hélium et d’autres éléments
matériels élémentaires s’associent, se développent, évo-
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luent, forment un univers, des galaxies, le Soleil, la Terre,
puis I'eau et la vie, de méme l'esprit se développe et
évolue jusqu’a devenir conscience, jusqu’a devenir ca,
ca dans ma téte, penser, ca qui prend toute la place. Et
meéme plus : I'esprit est ce qui guide I’hélium et pousse
les éléments a s’associer, a aller non pas vers plus de
chaos ou de désordre, mais vers plus d’ordre et de sophis-
tication, c’est 'esprit depuis le dedans de la matiere,
depuis le dedans de I’hydrogene et depuis le dedans de
I’oxygeéne qui les attire I'un vers 'autre et les décide a
ne faire plus qu'un, a former une molécule, et ces molé-
cules a se chercher, se désirer, se vouloir, s’assembler,
essayer tout en tout sens et parvenir au bout de patiences
quasiment infinies a former une cellule, triomphe, la vie,
communion de la matiére dans I’esprit, communion de
I’esprit dans la matiere, et I'esprit renforcé, plus puissant
que jamais, se jetant en avant avec plus de résolution
encore, comme I’avion qui a décollé du sol augmente,
et ne diminue pas, augmente énormément sa force de
propulsion, pousse plus a fond la manette des gaz. Et
les cellules, c’est-a-dire, désormais, la vie, lancent leur
propre corps dans des milliards de tentatives, guidées
par 'esprit. Pourquoi? Dans quel but? Vers ou? C’est ce
qu’on ne sait pas. Mais au moins I’esprit est ce qui, dans
la matiere originelle non organisée, ne semble pas tant
non organisé que dispersé; et si son but est incircons-
criptible, il semble au moins qu’une étape intermé-
diaire soit celle de se retrouver, de se rassembler, de se
retrouver, de se réunir, comme des aimants, comme des
amants séparés fouillent la Terre entiére pour se retrou-
ver, les pays, les registres d’hotel, les annuaires, et vont
éplorés, exaltés, inépuisables, sur les boulevards en dévi-
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sageant les passants, donnant toute leur vie a la seule
recherche de I'autre nécessaire et qui vaut tous les sacri-
fices, méme celui d’une vie entiere, sauf celui d’'une
minute passée a ne pas le chercher, sauf celui d’une
seconde ou on I'oublie. Et pour que I’esprit se retrouve,
la matiére essaie tout, la vie tente tout, se jette a corps
perdu et se mue en toutes les espéces de plantes succes-
sives et fait pour chacune le chemin d’évolution
jusqu’au bout, jusqu’a la possibilité que I’esprit se ren-
contre, et toutes les espéces animales, et toutes épuisant
les tentatives de I’esprit pour qu’une au moins parmi
tous les milliards de tentatives aboutisse, et qu'un étre
vivant puisse soudain, constitué d’esprit, s’en aperce-
voir. Et apres I'apparition de la vie, I'apparition, donc,
de la conscience. Et aprées? Vers quoi, vers ou? On est en
chemin. Reste des patiences quasiment infinies, ou la
petite vie des individus semble pour elle-méme dépour-
vue de sens. Teilhard dit que non. Teilhard dit que nous
devons avoir cette patience. Mais Teilhard est un saint.
I1 dit que nous sommes cette patience.

Quand il t’a abandonnée, d’abord tu t’es pendue.
Avec une ceinture a lui, prise dans I’armoire blanche a
miroir, coulissante, et tu ne pouvais pas te regarder dans
le miroir. Tu t’es pendue mal, mais un instant tout de
meéme tu ne touchais plus le sol, et la gorge serrée tu
commencais a tourner, tel le pendule, dans I’axe du cos-
mos et des étoiles. Le crochet a cédé, tu es tombée et tu
t’es cassé la jambe. Puis ta mere est venue jusqu’a Zurich
te chercher, elle t’a ramenée a Valor, et tu as demandé
qu’on te rase tes longs cheveux. Jamais la pensée qu’il
t’avait méchamment abandonnée, qu’il avait lachement
agi, qu’il avait mal fait, n’a pu pénétrer ton esprit.
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Jamais tu ne lui en as voulu, jamais cela ne t’a traversé
I’esprit. Et tu pleurais parce qu’il n’était pas la, mais tu
ne lui en voulais pas, parce que aussi bien tu savais qu’il
était la. Qu’il n’y a pas d’absence et pas de séparation.
Six mois plus tard a Barcelone, tu le cherchais. Dans la
chambre de I'hotel, il t"apparait en réve et couvre ton
corps de baisers et de consolation. Et le lendemain — le
lendemain! — tu es avec un autre dans les gradins du
stade de football, puis dans un restaurant, puis dans un
taxi. Tu t’encours, mais c’est trop tard. Tu suis cet autre,
tu pars, tu vis, tu te maries, et tu fais deux enfants. A
présent les fluides de la jeunesse t'ont quittée, tu as
perdu 'amour, le désespoir est seul a te tenir encore, le
désespoir est le seul point d’appui de ton monde, la lec-
ture de Teilhard t’a jetée dans un puits d’ou tu leves la
téte et scrutes un trou de nuit infinie peuplée d’étoiles
luminescentes, lointaines et mortes.

Il sera tres facile pour tes biographes de te décrire
comme une personne répétitivement suicidaire et obsé-
dée par la mort. Ils auront tort, tu le sais bien. Ils parle-
ront de haine, et ils auront tort, tu le sais bien aussi. 11
n’y a rien de plus haineux qu’un biographe, comme il
n’y a pas plus menteur que le mémorialiste. Tu n’as
jamais eu que I'amour en vue, du moins depuis le jour
ou tu I'as rencontré. Perdu '’homme, si peu de temps
apres, I'amour est resté, il a pris des proportions
immenses et des formes parfois monstrueuses. Tu as
vécu dans cette immensité, et tu as vécu avec ces
monstres. Et ils t’'ont beaucoup dévoré. C’est aussi que
tu voulais arriver au bout de quelque chose, et qu’il
n’est donné a personne d’arriver au bout de quelque
chose.
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La mer a de puissants rouleaux qu’elle pousse sur le
rivage, et qui n’achévent rien.

Va voir ton mari, laisse-lui tes enfants, et pars. Mais tu
n’oses pas.

Aprés ton mariage si subit avec Axel, le Norvégien,
apres que vous avez déménagé de Bruxelles a Waterloo,
tu as pris sa grosse voiture et des cachets somniferes, et
tu t’es jetée hors de la route, croyant en finir avec tes
jours alors que tes jours devaient durer plus longtemps,
beaucoup plus longtemps. Tu croyais que ce devait étre
ta mort et le drame le plus tendu de ta vie, alors que cela
ne devait étre ni ta mort, ni, hélas, le drame le plus
tendu de ton existence. Pire était a venir. Mais vous étes
totalement fous, depuis que vous vivez dans des pays en
paix, libres de faire ce que vous voulez, conscients de
votre ennui vous poussez I’ennui jusqu’au délire, et vous
seriez capables, de tant d’ennui, d’en vouloir finir avec
la paix et de détruire tout. Et c’est ce que tu médites,
inconsciente, malgré les réves qui te visitent la nuit et
malgré ceux qui te visitent parfois de jour, réves pré-
cieux comme les perles et qui sont aux pourceaux jetés.
Vous croyez le visible épuisé, alors que vous n’y voyez
encore a peu pres rien. Vous vous croyez conscients, et
vous ne I’étes encore qu’en l'intellect. Aucun autre de
vos sens ne l'est seulement devenu, et tu ne comprends
que vaguement rien de cette odeur qui te parvient, la,
assise a la table de café dans la bourgade provinciale ou
tu t’es retranchée, médiocrement loin de ton mari, avec
tes enfants. C’est une odeur de pain frais, qui te vient
cerner, qui vient embrasser un corps que tu ne te con-
nais pas, et ce sont tous ces corps que tu ne connais pas
que tu as prétendu, et que tu prétends encore, détruire.
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