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Le sommeil de la raison engendre 
des monstres.

 G O Y A

Un cri de détresse, résonnant, de val-
lée en vallée, car aucune ne le pouvait 
contenir.
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1

La question tenait à comment tuer son mari. Cela 
n’était pas possible, elle n’en voyait pas le moyen, se 
tuer elle-même et tuer les enfants cela allait de soi. Non 
seulement parce que son mari était plus fort, solide, dif-
ficile à renverser, probablement pas maîtrisable, le sur-
prendre aussi restait très hasardeux. Mais surtout, les 
enfants venaient d’elle, elle les avait mis au monde et les 
tuer serait facile, quasiment naturel, l’un après l’autre, 
commençant par le plus petit. Il n’y avait pas d’autre 
solution que cela, laisser le mari hors de l’affaire, lui 
laisser le désastre sur les bras, l’alléger de tout, en même 
temps, le délivrer, bien qu’en somme tout fût absolument 
indifférent et que la vie où son mari resterait n’existait 
pas, n’était pas consistante, et que le chagrin qu’elle pou-
vait prévoir ne serait pas moins une comédie que la répro-
bation publique que l’assassinat susciterait, elle imaginait 
les titres des journaux, l’émoi de la population, le scan-
dale dans le quartier, à l’école, l’incompréhension des 
proches, de la famille... Mais tout cela n’existait pas, 
n’avait pas de consistance. La tête appuyée contre le 
bois de la porte, longtemps, debout, des heures, jusqu’à 
ce que la douleur lui fît oublier ses jambes, et que la 
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douleur fît oublier la douleur. Le couloir derrière la 
porte était le prolongement de son front, de sa pensée, 
les trois portes menant aux trois chambres, la salle de 
bains à porte en accordéon, le linoléum sur le plancher, 
couloir aveugle, fenêtres dans les chambres donnant sur 
le jour clair et un monde qui n’existe pas, inconsistant, 
plutôt blafard que clair, au vrai, couleur verre dépoli, 
texture ouateuse. Les enfants sont à l’école. Cela n’a pas 
de sens. Elle les voit sur leur chaise, devant leur table, 
chacun dans sa classe. La grande, qui aura bientôt les 
seins qui poussent et qui s’est allongée déjà comme une 
sauterelle, qui sourit et qui a les yeux qui tombent sur 
le côté, toute la tristesse en elle prête à ravager l’ave-
nir, qui en a sans doute le pressentiment, vague, sans 
bien savoir, qui est docile comme un brave animal qui 
approche de l’âge de l’abattoir. Et le petit, qui est plus 
lent que les autres élèves et qui n’a pas le temps d’ache-
ver les exercices, qui est joyeux, candide, qui ne se rend 
pas compte, et qui la fait souffrir encore plus. 

Comment l’amour peut-il avoir une forme à ce point 
incomprise, ou comment peut-on vivre dans un monde 
où tout est tellement le contraire de ce qui est ? Point de 
haine. Seulement ce couloir, ces portes, et le néant.

Il faut qu’elle se souvienne de ces pensées, si frêles 
comme des toiles d’araignée, de même nature que le 
rêve, où elle a vu le cœur comme un réseau tendu sur le 
néant, le cerveau comme un filet, petit filet semblable à 
celui dont sa fille Marion enveloppe son chignon de 
cheveux quand elle va à la danse, filet flottant sur le 
néant. Il faut qu’elle se rappelle ces tellement légères 
visions, transparentes comme les fils de la Vierge, ou les 
baves du diable, où d’infimes rosées brillaient dans un 
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rayon de vérité, où elle voyait un grand corps en marche, 
faisant des pas dans la profondeur du néant, il faut 
qu’elle rappelle tout cela car cela était la vie et, si ces 
visions, ces rêves, ces pensées revenaient et demeuraient, 
elle pourrait avec elles tenir jusqu’au bout de son temps, 
de sa vie brève, son existence, pas beaucoup plus de 
quarante ans à tenir encore avant de mourir, et même 
assurément il suffirait de tenir vingt ans, ou même dix, 
ou cinq ou six, que quelque chose ait changé, que le 
temps ait pris d’un grand mouvement de bras ses 
enfants et l’ait déchargée de tout et la laisse, coquille de 
noix vide et aveugle, seule, porter sa mort à elle seule-
ment. Il faut qu’elle rappelle ces fils diaphanes qui 
paraissaient, flottant dans l’épaisseur du néant, éclatants 
un instant, puis clignotant, puis dérivant et disparaissant, 
sortes d’anges, de messagers errant dans le noir qui est 
entre son cerveau et ses yeux fermés. C’est dans cet 
espace que tout se joue, entre le cerveau et les yeux fer-
més, c’est là qu’est toute la réalité, et il y en a si peu, 
c’est tellement absolument vide, cet espace noir, alors 
que tout le reste, énorme et pesant, tout ce monde exté-
rieur fait d’accumulations de séparations, gigantesque 
monceau de séparations s’augmentant constamment, 
n’existe pas. Pauvre tête, pauvre espace noir, pauvre 
néant, aussi vide que la respiration bloquée par le san-
glot. Pauvre néant, espace de vérité, outragé, injurié 
constamment, parce que l’étoile de lumière, les étin-
celles violettes ou mauves, éclats d’améthyste, sont 
immédiatement appelées hallucinations, et sont bien 
objectivement perçues comme des hallucinations, l’œil, 
satané œil corporel, cet œil même qui les voit les reniant 
immédiatement et les identifie à d’évidents effets de 
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rémanence rétinienne, phénomènes oculaires totalement 
insignifiants. Alors que non ! Tout au contraire ! Dieu 
est là, possible, dans le noir entre le cerveau et les yeux 
fermés, possible, créable, au prix d’une patience de 
millions d’années, et le corps en marche qu’elle a vu 
progressant dans le néant y allait certainement. Alors 
qu’enfermée, attachée, contrainte, entravée, elle voit 
tout cela, dans l’impossibilité absolue, dans l’impossibi-
lité illimitée d’y parvenir, d’y accéder, d’y faire un pas, 
de verser de ce côté-là, de retourner la vie comme un 
gant, d’être dans cet espace noir entre le cerveau et les 
yeux fermés, où peut-être on se retournerait un fugace 
instant pour revoir, avec le soulagement de l’avoir quitté, 
tout ce qu’on nommait le monde extérieur et la réalité 
fondre dans le néant et s’éteindre dans le passé aussi 
vite que l’ombelle miroitante d’un feu d’artifice, mue 
multicolore abandonnée par le serpent, se desséchant 
et pourrissant, et enfin l’être faisant ses premiers pas 
véritables dans le néant, substance noire immatérielle 
comparable non pas à l’air mais à la respiration elle-
même, comme un grand corps dont la chair serait de la 
mémoire.

La porte de bois est couverte d’une peinture vert 
clair, vert d’eau. Le cœur bat extrêmement vite, comme 
après une course effrénée. Tout cela dans l’immobilité 
de la position, le front contre la porte, les jambes ten-
dues, les mains contre la porte.

Parfois c’est une musique céleste qui vient dans ses 
oreilles, et qu’aussitôt tout nie chez celle qui pourtant 
veut tout sauf la nier, hallucination auditive, autosugges-
tion, déphasage mémoriel, et elle fait tous les efforts du 
monde pour croire à cette musique et elle l’écoute, sans 
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la pouvoir croire assez pour la retenir, et la musique 
flotte également visuellement dans l’espace noir entre 
les yeux fermés et le cerveau, minuscules pointes dia-
mantines dans l’étoffe obscure, rendant un son qui 
semble des voix ou du sens pur, lisibles parfois, compa-
rables au mot « fin » qui flotte sur le fondu noir à la fin 
d’un film, comme si la musique parlait de la fin, ou 
comme si la musique apportait la fin, provoquant dans 
la poitrine une immense sensation de soulagement et 
d’euphorie, les pointes diamantines de la musique sem-
blaient former alors une île étrange, comme si cette île 
était la fin et que cette île était l’endroit, le lieu, où l’on 
était déjà. La Terre réelle, le lieu réel où l’on est réelle-
ment, déjà, malgré le temporaire exil, et qui flottait 
comme la fin dans la vision noire des yeux fermés, 
consolatrice, diffusant une sensation de bonheur écra-
sante, intolérable, merveilleuse, encourageante. Alors 
elle pouvait décoller son front de la porte en bois vert, 
et avec joie elle sentait la douleur de ses jambes et le 
sang y refluer, avec une totale humilité elle acceptait la 
chambre, la porte, le couloir, la salle de bains, les tâches 
ménagères, la lessive, la préparation du goûter pour les 
enfants, dans la solitude d’une maison à la mesure de sa 
résistance, où la première incursion de l’extérieur néan-
moins était déjà blessante, la sonnerie du téléphone, 
l’absurde visite du facteur, l’atrocité sans nom des enve-
loppes qu’elle tenait dans ses mains comme le fardeau 
le plus lourd et qu’elle posait avec un dégoût proche du 
désespoir sur la commode du hall et dont la répugnante 
aberration recommençait à contaminer la maison un 
instant purifiée, gagnant après la commode les murs et 
le papier peint, les plafonds, les sols, telle une mérule 



galopante, et les plus grands efforts étaient nécessaires 
pour stopper cette effroyable progression. Alors, luttant 
encore avec ce qui avait été préservé de son courage, 
elle tenait, tâchait de refaire ses forces, se jurait de les 
avoir reconstituées avant que les enfants ne rentrent, et 
qu’elle les recevrait avec patience et qu’elle les servirait 
avec amour. Et le plus souvent, quand ils entraient, 
bruyants, gais, énervés, mouvementés, c’était une brèche 
fatale qui s’ouvrait, elle prenait l’eau de toute part, 
muette et automatique, rapide et fuyante, violemment 
irascible, tout à coup sentimentale, accablée de culpabi-
lité, la proie et le jouet d’une inconstance à laquelle elle 
se soumettait, hébétée, comme une prisonnière, jusqu’à 
ce que le soir venu les enfants eussent fini de s’endor-
mir et que la maison redevînt, bien que chargée, au 
moins partiellement solitaire. Et elle s’abrutissait alors, 
après avoir souvent jeûné tout le jour, en mangeant des 
aliments sans préparation, généralement les mêmes, 
et neutralisant son esprit en regardant la télévision, ou 
en écoutant la radio, ou en lisant un magazine ou des 
bandes dessinées.
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Ce qui la sauvait et la perdait en même temps, c’était 
l’inertie. Beaucoup de choses se faisaient toutes seules, 
dans l’assoupissement total de l’esprit. Principalement 
le matin. Les enfants la réveillaient, elle se jetait sous 
la douche, elle s’habillait en vitesse, gendarmait la toi-
lette des enfants, leur habillage, le petit déjeuner, puis 
elle emportait tout le petit monde, demandait de faire 
moins de bruit dans la cage d’escalier de l’immeuble, 
veillait à ce que les enfants ne descendissent pas du trot-
toir, parfois elle racontait une histoire, elle les déposait 
à la porte de l’école, encore une chance qu’ils allassent 
tous les deux dans le même établissement. Puis elle 
revenait entre les deux énormes vides du ciel et de la 
ville, labyrinthant à l’horizontale dans les rues, chemin 
du retour, s’arrêtant parfois prendre un café, rarement 
au même endroit, lisant la presse, s’efforçant d’ouvrir 
les yeux, de retenir ce qu’elle lisait, les actualités, elle 
avait un faible pour la presse sportive, la formule un, le 
football. 

Chaque mois la salle des ventes renouvelait son stock 
et elle passait trois quarts d’heure, répétés parfois le len-
demain, dans l’entrepôt profond, qui au bout tournait 
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en U, où s’amoncelaient les lots, toutes vieilleries choi-
sies selon les goûts et spécialités du commissaire-priseur, 
tableaux, mobilier, lustres, petits objets d’argenterie, 
vaisselle, horloges en bronze et calamine, instruments 
de musique, jouets anciens, statuettes en porcelaine, 
elle prenait à l’entrée le catalogue papier, elle emprun-
tait sans plus demander un stylo dans le pot à crayons 
du bureau où le commissaire priseur, une fumeuse bou-
lotte baryton basse ridée et pochée comme une chouette, 
dents brunes, souriante, la saluait, occupée généralement 
au téléphone. Et elle allait avec le catalogue, entourant 
certains numéros ou les marquant d’une croix, se disant 
pour avoir celui-là il faudrait que je fasse un bon trade. 

Il y avait parfois de la légèreté, surtout s’il faisait beau, 
se rasseoir à une terrasse, reprendre un café en fumant 
une cigarette, regarder les gens, écouter les bruits, 
tâcher de penser positivement, d’élaborer un raisonne-
ment concret et stable, depuis les origines jusqu’à la fin, 
recomposer la pensée de Teilhard, parvenir à se la résu-
mer, à se la reformuler. Parvenir à repenser quelque 
chose d’assez direct pour qu’elle puisse le retenir, d’as-
sez objectif pour que ce soit convaincant. Au moins 
respectable ou compréhensible. Au moins une rampe 
où se tenir, une rampe hélicoïdale, un escalier dans le 
néant.

Au début, il y a de la matière et il y a aussi de l’esprit, 
de la psyché, sinon d’où viendrait l’esprit qui nous permet 
de penser la matière ? Oui, il y a de l’esprit en même 
temps que de la matière, dès le début. L’hélium, c’est 
de l’hélium et de l’esprit. C’est de l’hélium et l’esprit de 
l’hélium. Et de même que l’hélium et d’autres éléments 
matériels élémentaires s’associent, se développent, évo-
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luent, forment un univers, des galaxies, le Soleil, la Terre, 
puis l’eau et la vie, de même l’esprit se développe et 
évolue jusqu’à devenir conscience, jusqu’à devenir ça, 
ça dans ma tête, penser, ça qui prend toute la place. Et 
même plus : l’esprit est ce qui guide l’hélium et pousse 
les éléments à s’associer, à aller non pas vers plus de 
chaos ou de désordre, mais vers plus d’ordre et de sophis-
tication, c’est l’esprit depuis le dedans de la matière, 
depuis le dedans de l’hydrogène et depuis le dedans de 
l’oxygène qui les attire l’un vers l’autre et les décide à 
ne faire plus qu’un, à former une molécule, et ces molé-
cules à se chercher, se désirer, se vouloir, s’assembler, 
essayer tout en tout sens et parvenir au bout de patiences 
quasiment infinies à former une cellule, triomphe, la vie, 
communion de la matière dans l’esprit, communion de 
l’esprit dans la matière, et l’esprit renforcé, plus puissant 
que jamais, se jetant en avant avec plus de résolution 
encore, comme l’avion qui a décollé du sol augmente, 
et ne diminue pas, augmente énormément sa force de 
propulsion, pousse plus à fond la manette des gaz. Et 
les cellules, c’est-à-dire, désormais, la vie, lancent leur 
propre corps dans des milliards de tentatives, guidées 
par l’esprit. Pourquoi ? Dans quel but ? Vers où ? C’est ce 
qu’on ne sait pas. Mais au moins l’esprit est ce qui, dans 
la matière originelle non organisée, ne semble pas tant 
non organisé que dispersé ; et si son but est incircons-
criptible, il semble au moins qu’une étape intermé-
diaire soit celle de se retrouver, de se rassembler, de se 
retrouver, de se réunir, comme des aimants, comme des 
amants séparés fouillent la Terre entière pour se retrou-
ver, les pays, les registres d’hôtel, les annuaires, et vont 
éplorés, exaltés, inépuisables, sur les boulevards en dévi-
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sageant les passants, donnant toute leur vie à la seule 
recherche de l’autre nécessaire et qui vaut tous les sacri-
fices, même celui d’une vie entière, sauf celui d’une 
minute passée à ne pas le chercher, sauf celui d’une 
seconde où on l’oublie. Et pour que l’esprit se retrouve, 
la matière essaie tout, la vie tente tout, se jette à corps 
perdu et se mue en toutes les espèces de plantes succes-
sives et fait pour chacune le chemin d’évolution 
jusqu’au bout, jusqu’à la possibilité que l’esprit se ren-
contre, et toutes les espèces animales, et toutes épuisant 
les tentatives de l’esprit pour qu’une au moins parmi 
tous les milliards de tentatives aboutisse, et qu’un être 
vivant puisse soudain, constitué d’esprit, s’en aperce-
voir. Et après l’apparition de la vie, l’apparition, donc, 
de la conscience. Et après ? Vers quoi, vers où ? On est en 
chemin. Reste des patiences quasiment infinies, où la 
petite vie des individus semble pour elle-même dépour-
vue de sens. Teilhard dit que non. Teilhard dit que nous 
devons avoir cette patience. Mais Teilhard est un saint. 
Il dit que nous sommes cette patience.

Quand il t’a abandonnée, d’abord tu t’es pendue. 
Avec une ceinture à lui, prise dans l’armoire blanche à 
miroir, coulissante, et tu ne pouvais pas te regarder dans 
le miroir. Tu t’es pendue mal, mais un instant tout de 
même tu ne touchais plus le sol, et la gorge serrée tu 
commençais à tourner, tel le pendule, dans l’axe du cos-
mos et des étoiles. Le crochet a cédé, tu es tombée et tu 
t’es cassé la jambe. Puis ta mère est venue jusqu’à Zurich 
te chercher, elle t’a ramenée à Válor, et tu as demandé 
qu’on te rase tes longs cheveux. Jamais la pensée qu’il 
t’avait méchamment abandonnée, qu’il avait lâchement 
agi, qu’il avait mal fait, n’a pu pénétrer ton esprit. 
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Jamais tu ne lui en as voulu, jamais cela ne t’a traversé 
l’esprit. Et tu pleurais parce qu’il n’était pas là, mais tu 
ne lui en voulais pas, parce que aussi bien tu savais qu’il 
était là. Qu’il n’y a pas d’absence et pas de séparation. 
Six mois plus tard à Barcelone, tu le cherchais. Dans la 
chambre de l’hôtel, il t’apparaît en rêve et couvre ton 
corps de baisers et de consolation. Et le lendemain — le 
lendemain ! — tu es avec un autre dans les gradins du 
stade de football, puis dans un restaurant, puis dans un 
taxi. Tu t’encours, mais c’est trop tard. Tu suis cet autre, 
tu pars, tu vis, tu te maries, et tu fais deux enfants. À 
présent les fluides de la jeunesse t’ont quittée, tu as 
perdu l’amour, le désespoir est seul à te tenir encore, le 
désespoir est le seul point d’appui de ton monde, la lec-
ture de Teilhard t’a jetée dans un puits d’où tu lèves la 
tête et scrutes un trou de nuit infinie peuplée d’étoiles 
luminescentes, lointaines et mortes. 

Il sera très facile pour tes biographes de te décrire 
comme une personne répétitivement suicidaire et obsé-
dée par la mort. Ils auront tort, tu le sais bien. Ils parle-
ront de haine, et ils auront tort, tu le sais bien aussi. Il 
n’y a rien de plus haineux qu’un biographe, comme il 
n’y a pas plus menteur que le mémorialiste. Tu n’as 
jamais eu que l’amour en vue, du moins depuis le jour 
où tu l’as rencontré. Perdu l’homme, si peu de temps 
après, l’amour est resté, il a pris des proportions 
immenses et des formes parfois monstrueuses. Tu as 
vécu dans cette immensité, et tu as vécu avec ces 
monstres. Et ils t’ont beaucoup dévoré. C’est aussi que 
tu voulais arriver au bout de quelque chose, et qu’il 
n’est donné à personne d’arriver au bout de quelque 
chose. 



La mer a de puissants rouleaux qu’elle pousse sur le 
rivage, et qui n’achèvent rien. 

Va voir ton mari, laisse-lui tes enfants, et pars. Mais tu 
n’oses pas.

Après ton mariage si subit avec Axel, le Norvégien, 
après que vous avez déménagé de Bruxelles à Waterloo, 
tu as pris sa grosse voiture et des cachets somnifères, et 
tu t’es jetée hors de la route, croyant en finir avec tes 
jours alors que tes jours devaient durer plus longtemps, 
beaucoup plus longtemps. Tu croyais que ce devait être 
ta mort et le drame le plus tendu de ta vie, alors que cela 
ne devait être ni ta mort, ni, hélas, le drame le plus 
tendu de ton existence. Pire était à venir. Mais vous êtes 
totalement fous, depuis que vous vivez dans des pays en 
paix, libres de faire ce que vous voulez, conscients de 
votre ennui vous poussez l’ennui jusqu’au délire, et vous 
seriez capables, de tant d’ennui, d’en vouloir finir avec 
la paix et de détruire tout. Et c’est ce que tu médites, 
inconsciente, malgré les rêves qui te visitent la nuit et 
malgré ceux qui te visitent parfois de jour, rêves pré-
cieux comme les perles et qui sont aux pourceaux jetés. 
Vous croyez le visible épuisé, alors que vous n’y voyez 
encore à peu près rien. Vous vous croyez conscients, et 
vous ne l’êtes encore qu’en l’intellect. Aucun autre de 
vos sens ne l’est seulement devenu, et tu ne comprends 
que vaguement rien de cette odeur qui te parvient, là, 
assise à la table de café dans la bourgade provinciale où 
tu t’es retranchée, médiocrement loin de ton mari, avec 
tes enfants. C’est une odeur de pain frais, qui te vient 
cerner, qui vient embrasser un corps que tu ne te con-
nais pas, et ce sont tous ces corps que tu ne connais pas 
que tu as prétendu, et que tu prétends encore, détruire.
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