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  Sakaguchi Ango en 1946


  
    
● LISTE DES PERSONNAGES



    LA FAMILLE UTAGAWA


    Utagawa Tamon, fabricant de saké, homme politique.


    Utagawa Kazuma, homme de lettres, fils de Tamon.


    Ayaka, femme de Kazuma.


    Kajiko, épouse défunte de Tamon.


    Tamao, fille de Kajiko et de Tamon.


    Kayoko, fille naturelle de Tamon.


    Nagumo Yura, sœur cadette de Tamon, dite Grand-mère Yura, ou O-Yura.


    Nagumo Ichimatsu, mari de Yura.


    Nagumo Chigusa, fille d’Ichimatsu et de Yura.


    LES HÔTES DE LA MAISON


    – Personnages qui se sont réfugiés à la villa pendant la guerre


    Le narrateur, Yashiro Sunpei, écrivain.


    Yashiro Kyôko, épouse de Sunpei et ancienne maîtresse d’Utagawa Tamon.


    Mochizuki Wani, écrivain.


    Tango Yumihiko, écrivain.


    Utsumi Akira, poète.


    Hitomi Koroku, dramaturge.


    Akashi Kochô, actrice, épouse de Koroku.


    Miyake Mokubê, spécialiste de littérature française.


    Utsugi Akiko, romancière, épouse de Miyake Mokubê, autrefois femme ­d’Utagawa Kazuma et maîtresse de Mochizuki Wani.


    – Autres invités


    Doi Kôichi, peintre, premier amant d’Ayaka, dit aussi Pika.ichi.


    Kamiyama Tôyô, avocat.


    Kamiyama Kisono, femme de Tôyô et ancienne maîtresse de Tamon.


    Docteur Kose, détective amateur.


    – Domestiques ou professionnels


    Tsubota Heikichi, surnommé Tsubohei, patron du bistrot Tsubohei et cuisinier occasionnel chez les Utagawa.


    Teruyo, femme de Heikichi et ancienne maîtresse de Tamon.


    Tomioka Yae, bonne.


    Kisaku, homme à tout faire, grand-père de Kayoko.


    O-Den, grand-mère de Kayoko et femme de Kisaku.


    Shimoe, femme de chambre, dernière maîtresse de Tamon.


    Katakura Seijirô, gardien à vie de la villa.


    Moroi Kotoji, infirmière, ancienne maîtresse de Tamon.


    Ebizuka Kôji, médecin.


    AUTRES


    Okuda Tonekichirô, soldat démobilisé, spécialiste des Analectes de Confucius.


    Wasaburô et Kiyoshi, jeunes paysans ayant poussé la carriole.


    LA POLICE


    Minamikawa Yûichirô, agent.


    Hirano Yutaka, surnommé inspecteur « Soupçons ».


    Arashi Hirosuke, surnommé « Le Pif ».


    Nagabatake Chifuyu surnommé « Je-lis-trop ».


    Iitsuka Fumiko, surnommée « Eurêka ».

  


  
    
1

    ● DES HUMAINS AUX DIX MILLE VICES



    C’était la fin du mois de juin de l’an 22 de l’ère Shôwa (1947). J’avais répondu à l’appel d’Utagawa Kazuma et l’avais retrouvé chez Tsubohei, une gargote de Nihonbashi. Le patron de Tsubohei, Tsubota Heikichi, était à l’origine le cuisinier de la maison Utagawa et sa femme, Teruyo, une des bonnes. Le père de Kazuma, Utagawa Tamon, était un vrai coureur de jupons, un égocentrique, qui entretenait des maîtresses, frayait avec les geishas, ce qui ne l’empêchait pas de coucher aussi avec ses domestiques. Bien entendu, Teruyo n’avait pas échappé à la règle, avec ses jolis traits distingués, mais en contrepartie, lorsqu’on lui avait fait épouser Tsubohei, on leur avait aussi fourni le capital de départ pour le bistrot de Nihonbashi. La résidence de Kazuma à Tôkyô avait été détruite par la guerre et du coup, lorsqu’il se rendait à la capitale, il logeait chez Tsubohei.


    « En fait, ma demande est un peu incongrue, mais je voudrais que tu viennes passer l’été chez moi. »


    La villa de Kazuma, que l’on atteignait après avoir franchi six lieues en autocar et parcouru encore près d’une lieue à pied une fois descendu du train, se nichait au fin fond des montagnes, dans un coin très difficile d’accès. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous nous y étions réfugiés pendant la guerre avec quelques camarades, gens de lettres comme moi. Et puis les Utagawa étaient des fabricants de saké, et nous avions l’espoir d’y trouver à boire.


    « Si je ne t’explique rien, tu ne risques pas de comprendre. Au début du mois, Mochizuki Wani s’est radiné à l’improviste à la maison. Suivi de près par Tango Yumihiko et Utsumi Akira. Il paraît que c’est ma sœur cadette, cette coquine de Tamao, qui leur a envoyé une lettre d’invitation pour passer l’été chez nous. À toi, je peux bien le dire : au printemps Tamao a avorté. Elle ne parle jamais du père, c’est pourquoi au jour d’aujourd’hui on n’en sait toujours rien : elle partait à Tôkyô sans prévenir pour la moitié du mois et dormait je ne sais trop où. Plus possible de la tenir ! Comme tu le sais, Mochizuki Wani est un type brutal, arrogant et sans manières, un gros dégoûtant ; quant à l’autre, là, Tango Yumihiko, sous ses dehors courtois et ses petites manières de gentleman anglais, c’est un prétentieux lui aussi, complètement imbu de sa personne, et un tordu de la pire espèce avec ça. Pour Utsumi Akira, c’est le seul qui a un côté franc du collier, mais avec sa fichue bosse, on dirait un monstre, donc sa présence n’équilibre pas vraiment les choses. Ces trois-là ensemble passent leur temps à s’engueuler. Tamao trouve ça drôle et elle nous a fait le coup de les inviter. Pour nous, c’est insupportable. Ils se provoquent, se lorgnent du coin de l’œil ; de temps en temps le bossu s’énerve, il flanque les assiettes par terre ; ou alors quand l’un d’eux en aperçoit un autre, il se lève et s’en va ; et nous, dans tout ça, c’est peu de dire que ça nous tape sur les nerfs : on n’a même pas la tranquillité d’esprit pour lire ! Sur ce, pour couronner le tout, je ne sais trop qui, plutôt quelqu’un de la bande d’avant, je veux dire la bande de ceux qui avaient trouvé refuge ici pendant la guerre, a lancé l’idée de “passer l’été tous ensemble quelque part, que ce serait exactement ce qu’il fallait”, puisque, de toute façon, à Tôkyô tous les restaurants étaient fermés. Eux, ils en ont sans doute très envie et nous, à dire la vérité, ça nous arrange plutôt. Ils viennent pour se distraire, mais nous, juste avec les autres saligauds, on étouffe, et ça nous soulage d’avoir des gens comme Mokubê ou Koroku pour souffler un peu. Ça délasse, quoi. Mais surtout, je voudrais que toi, tu me fasses le plaisir de venir. Mokubê et Koroku viennent aussi, c’est décidé, et, en fait, on doit partir tous les trois après-demain.


    – Utsugi vient aussi…


    – Bien sûr ! Et Kochô aussi. Elle se met même en congé du théâtre tout l’été, juste pour ça ! »


    La romancière Utsugi Akiko était en ce moment avec le spécialiste de littérature française Miyake Mokubê, mais elle avait été la femme de Kazuma autrefois. Ils s’étaient séparés par consentement mutuel, c’étaient tous des écrivains et ça n’avait pas fait plus de foin que ça ; seulement le problème était venu non pas de Kazuma, mais de Mochizuki Wani. Pendant qu’ils étaient réfugiés à la campagne, la liaison entre Utsugi Akiko, qui était encore alors la femme de Kazuma, et Mokubê avait évolué et, à la fin de la guerre, quand il s’était agi de regagner Tôkyô, ils en avaient discuté et Kazuma avait consenti au divorce. En fait, il avait du mal avec Akiko depuis toujours et finalement la séparation ne l’avait pas rendu si malheureux.


    Akiko était une femme extrêmement frivole. Pendant leur exil, elle avait noué avec Wani des relations plus étroites qu’avec Mokubê, mais cet animal de Wani, qui ignorait la fidélité, avait aussi couché avec Tamao, sans compter les nombreuses bonnes et autres paysannes avec qui il avait multiplié les aventures. Akiko n’était rien de plus que son dessert ou son quatre heures, si bien qu’elle aussi s’était lassée et s’était mise avec Mokubê. Mais au fond d’elle-même, elle en pinçait toujours drôlement pour Wani. C’était un auteur à la mode et son côté arrogant sans manières, négligé et sauvage, n’était sûrement pas pour déplaire à cette jouisseuse. Elle était l’esclave de sa nature, une sorte de folie qui l’empêchait de se retenir ; voilà pourquoi, si elle allait chez Utagawa à la campagne, avec Wani ça n’allait sûrement pas s’arrêter là ; et ce Mokubê, il prenait des airs d’intellectuel, de sage, de savant, et puis il allait s’enticher de cette bonne femme qui le menait par le bout du nez et qu’il suivait comme un toutou. Et avec ça, jaloux à crever, à ce qu’il disait. C’était vraiment de la pure ânerie de sa part d’avoir accepté l’invitation de Kazuma.


    Pour ma part cependant, même si je voulais bien prêter une oreille complaisante aux explications que Kazuma m’avait données pour nous inviter, je n’en restais pas moins persuadé que la raison principale de son enthousiasme pour ce projet était ailleurs. C’était plutôt Kochô qu’il visait. Celle qu’il voulait vraiment inviter, c’était elle : voilà mon avis.


    Akashi Kochô était la femme du dramaturge Hitomi Koroku et elle était actrice. Toute sa personne était affriolante, un véritable appel à la volupté, mais elle détestait les hommes grossiers et sauvages comme Wani et leur préférait les intellectuels gringalets ; Hitomi Koroku était pot de colle, indécis, timoré et lâche, gentil et cordial au fond, mais difficile à vivre. Kochô aimait Kazuma au point d’envoyer balader Koroku et de se précipiter dans ses bras si l’autre lui faisait des avances claires.


    À cette époque, en réalité, Kazuma était un lâche. Utsugi Akiko était partie avec Miyake Mokubê. Même s’il n’en avait pas ressenti de chagrin, ça lui avait donné des idées noires, de se faire planter là comme ça, et puis tous les amis réfugiés chez lui qui s’étaient évaporés avec la fin de la guerre, jusqu’à Koroku et Kochô… À ce moment-là, pourtant, il avait plutôt donné l’impression que, plein d’un rude courage, il prenait congé de toute la compagnie et se renfermait dans la solitude comme si c’était la seule maîtresse qu’il désirait.


    Lors de ses différents séjours à Tôkyô, tous les mois ou tous les deux mois, les bouleversements de la société l’avaient changé en profondeur, et – ce devait être au printemps dernier – il avait rencontré celle qui était aujourd’hui sa femme, Ayaka. Il paraît que, du temps où elle était étudiante, elle composait des poèmes, et comme l’intellectuel hors du commun qu’était Kazuma avait, pour cette gamine fondue de littérature, le charme fou du poète plein d’avenir, elle lui avait rendu deux ou trois fois visite avec une amie. Cependant la poésie n’était pour Ayaka qu’un intérêt de façade, et en fait elle n’y connaissait rien. C’est pourquoi, quand elle eut son diplôme, elle ne rendit plus visite à Kazuma.


    Lorsqu’il la rencontra à nouveau l’an passé, Ayaka vivait avec un peintre, Doi Kôichi. On disait que ses toiles étaient uniques, et on le portait aux nues comme un génie, mais ce n’était pas mon avis. Il en fichait plein la vue en barbouillant surtout des trucs érotiques et provocants sur un canevas surréaliste, et le must, c’était qu’à première vue, on avait l’impression qu’une espèce de poésie mélancolique se mêlait à cette sensualité, mais en réalité ces tableaux ne reflétaient rien de la solitude et de la dure vanité des choses, il n’était qu’un commerçant malin, un virtuose qui avait flairé l’air du temps et tartiné des trucs en rapport. C’est pourquoi il traitait ses tableaux eux-mêmes comme des marchandises, mais comme il était aussi un virtuose du commerce, alors même que les temps étaient durs pour les peintres depuis la fin de la guerre, lui était entré en contact avec des revues ou des hommes de lettres, gagnait gros à faire des illustrations et réussissait à toujours faire parler de lui dans les meilleurs termes : et qu’il était un génie, et que ses œuvres étaient uniques, et ceci et cela…


    Kazuma semblait un autre homme. Les récents bouleversements de la société lui avaient sans doute permis de libérer les sentiments divers qu’il avait jusqu’alors refoulés : « Après tout, se disait-il, moi aussi je suis cocu » ; avec ce genre d’arguments osés il se permettait de harceler sans relâche cette femme, en négligeant le fait qu’elle avait déjà un mari.


    Naturellement, Ayaka était belle. À tomber, je dirais. Et elle portait bien son nom1, cette fêtarde insouciante. Elle détestait pourtant qu’on l’enquiquine, et on pouvait la voir grimacer devant l’entêtement de Kazuma ou cette audace nouvelle qui ne lui ressemblait guère, mais, et peut-être doit-on considérer ce genre de personne comme des putains de naissance, elle avait plus que tout en horreur la pauvreté. Doi Kôichi était l’un des rares peintres à avoir un revenu grâce aux illustrations, mais vu le prix de la vie, ça ne cassait pas des briques, et elle n’arrivait même pas à se faire payer une paire de bas de soie. Kazuma en revanche était non seulement à l’origine le fils d’une famille richissime – pour ne rien gâcher, fabriquant de saké, ce qui tombait plutôt bien en la circonstance – et possédait en montagne des villages de centaines de milliers d’hectares, mais des tombereaux d’argent lui provenaient comme malgré lui du marché noir ; chaque fois qu’il venait en ville, il tirait juste de son coffre une poignée de billets, personne ne se rendait compte qu’il en manquait, et dans cette liasse, qu’il tenait comme un paquet de mouchoirs jetables, il y avait soixante-dix ou quatre-vingt mille yens : Ayaka, qui aimait tant la noce, la bonne chère, les jolis kimonos et le luxe, tomba amoureuse de cet argent facile, que le commun des mortels n’oserait même pas imaginer. Elle donna vite fait son congé à Doi Kôichi et se maria très officiellement avec Kazuma. C’était à peu près à la fin de l’automne dernier.


    Doi Kôichi, avec son invariable génie du commerce, négocia immédiatement l’affaire en tête à tête avec Kazuma : au jour d’aujourd’hui, ça coûtait bien trente ou quarante mille yens pour qu’une fille se retire du métier, donc il lui en demandait deux cent mille pour lâcher Ayaka et après mon intervention pour le faire céder à cent mille, ils tombèrent d’accord sur cent cinquante.


    « Qu’est-ce que tu crois ? Elle ne veut que moi, cette fille. Elle est folle de mon corps. Tu sais, mon vieux, même les putes d’Europe, elles défaillent de plaisir quand elles couchent avec moi. Il ne pèse pas lourd, ce poète à deux balles. Tu vas voir, elle va pas tarder à revenir, en pleurant et en s’excusant encore. »


    Voilà ce que me dit Doi Kôichi. Mais même notre Maître Don Juan made in Japan, si sûr de lui, n’avait aucune chance auprès d’une Ayaka. Une fille comme ça, ça se fiche des hommes comme d’une guigne, c’est, à mon avis, le genre optimiste qui considère tous les gars du monde comme des marchandises à sa libre disposition.


    Lorsque Doi Kôichi factura deux cent mille yens à Kazuma le « rachat » d’Ayaka, comme il disait, celle-ci en fut terriblement blessée dans son orgueil, car cette belle insouciante, bien qu’elle ne considérât pas plus les hommes qu’une vieille chaussette, se sentait humiliée pour un rien et entrait dans une rage folle : foudre de Jupiter, menace de vengeance et tout le toutim, et même si elle ne se vengea pas, elle se mit tellement en pétard qu’ils se séparèrent après une dispute monstre, m’a-t-on dit.


    Lorsque j’évoquai cela avec Doi, il éclata de rire : « Andouille ! une dispute entre deux hommes, c’est finalement une occasion de se réconcilier, non ? Alors avec une femme, si on ne ressent que de l’indifférence, on se dispute pas, pas vrai ? Si on se sépare avec des noms d’oiseaux, ce sera le prétexte pour se retrouver encore plus tendrement après ! Tu piges ? » Ce type était la fatuité et l’arrogance incarnées.


    Non seulement les prévisions de Doi se révélèrent erronées, mais Ayaka ne lui prêta plus aucune attention ; pour Kazuma cependant, il semble que ce n’en fut pas un mariage plus heureux pour autant. Ce n’était pas tant qu’elle le trompait, d’ailleurs. Même si Ayaka était une sorte de Princesse Sotôri2, dont toutes les formes rayonnaient de volupté à travers les vêtements, même si son corps tout entier resplendissait de beauté et de fraîcheur, la belle elle-même, si gracieuse et sensuelle qu’elle semblât, ne manifestait pour les choses de la chair que désintérêt, froideur ou indifférence, je ne sais, mais elle était peu encline à l’adultère. Seulement, quand elle venait à Tôkyô, elle faisait des achats d’un luxe inouï, débordait de joie et lorsqu’une toilette ou des chaussures qui lui plaisaient étaient prêtes, elle exultait, les enfilait tout de suite et dormait dans cet accoutrement la première nuit ; bref elle était parfaitement farfelue.


    Elle était terriblement adorable en tous points et ne posait en rien à la reine hautaine du genre de Cléopâtre, mais elle était capricieuse et ne tenait aucun compte des sentiments des gens. Elle n’avait jamais réfléchi à ses devoirs d’épouse, ni à se mettre de quelque manière en frais pour faire plaisir à son mari : t’inquiète fillette, elle affichait une parfaite indifférence à tout ce qu’il pouvait faire, ce qui laissait Kazuma sur sa faim. Elle ne donnait pas l’impression de voir en lui un homme exceptionnel, il ne pouvait pas rivaliser avec elle, car il n’avait pas de prise sur elle, et il en ressentait de la frustration, s’agitait, en était mortifié, et s’il lui faisait part de son amertume, c’était à elle de s’emporter à son tour ; Maître Kazuma devenait tout pâle, depuis quelque temps il était sous pression – « Pauvre diable que je suis, si maladroit si minable… » – et, mine de rien, il en concevait du chagrin et avait envie de se révolter.


    C’était en réalité parce qu’il était trop amoureux d’Ayaka et, comme en de telles circonstances l’envie d’aller voir ailleurs lui venait, je me dis qu’inviter la mauvaise troupe des réfugiés à passer tout l’été chez lui avait avant tout pour but de faire venir Kochô. Les fils à papa comme lui veulent être aimés et aiment bien faire semblant de ne pas s’en rendre compte. Surtout, ils aiment bien s’assurer que la femme d’un autre pense à eux en secret plus qu’à son mari, et jouer à celle-ci un mauvais tour en s’amusant de cet amour avec la plus parfaite innocence leur suffit : comme il s’agit davantage d’un hobby que de véritable frivolité, ils ont du mal à s’impliquer et à faire la cour. Ils n’en ont même pas envie. Ils ne sont pas assez amoureux pour ça.


    Kazuma, qui avait ce genre de tempérament, était tombé éperdument amoureux d’Ayaka et se laissait mener par le bout du nez, mais justement cela heurtait sa sensibilité, d’être mené par le bout du nez, et moi, je comprenais bien sa psychologie.


    Pour combler cette part d’insatisfaction qu’il ressentait, il inviterait Kochô, profiterait en douce de son amour, ou plutôt la malmènerait en s’amusant de la pureté de ses sentiments : s’il avait envie de faire ça, c’est parce qu’il était en fait très amoureux d’Ayaka. Un moment d’inattention et l’irréparable pouvait être commis. À mon avis.


    Mais enfin il avait beau être un fils à papa, il avait 40 ans, était fin lettré et poète de surcroît, alors, même envoûté par une sorcière, chacun sa croix, et il se porterait la sienne tout seul, je n’avais pas à me faire trop de bile pour ça.


    J’avais pour ma part des raisons toutes personnelles de ne pas accepter cette invitation. Alors comme ça, ce hors-la-loi de Mochizuki Wani avait déjà débarqué ? Et ce tordu maniéré de Tango Yumihiko et ce joyeux bossu d’Utsumi Akira aussi étaient déjà là, à se chercher noise, à se lorgner, à se faire la tête : je comprenais que Kazuma fût prêt à inviter même une équipe de spectres, mais ce vieux panier de crabes tout pourri, ces hommes et ces femmes qui passaient leur temps en continuelles chicanes réunis sous un même toit, ces relations sordides et horribles, ces chamailleries, rien que d’y penser, me paraissaient répugnants, de mauvais goût et détestables. Si je devais tremper dans cette histoire, c’est qu’il devait vraiment y avoir une raison encore plus inavouable.


    Ma femme, Kyôko, avait été la maîtresse du père de Kazuma, Utagawa Tamon. Parmi toutes les maîtresses ou femmes qu’il entretenait, elle était sa favorite et c’est la raison pour laquelle, pendant la guerre, comme il ne pouvait bien entendu pas l’accueillir dans sa propre maison (à l’époque sa femme Kajiko était encore de ce monde), il loua une maison dans son village et l’envoya se réfugier là-bas. Je tombai amoureux d’elle, l’enlevai à la fin de la guerre et nous rentrâmes à Tôkyô.


    La colère de Tamon fut d’une grande brutalité, d’après les rumeurs il était encore complètement enragé, mais il était par malheur un homme politique ministrable : « Je serai bientôt au pouvoir », avait-il coutume de dire et il nourrissait de grands espoirs, mais il avait subi les purges, bref, il était très énervé, et moi, il me haïssait d’autant plus qu’il était déjà très énervé. Mais l’été dernier, Kajiko mourut et il jeta aussitôt son dévolu sur Shimoe, une fille de bonne famille de son village, en fit contre son gré sa femme de chambre, très vite sa dame de compagnie, puis sa maîtresse, et, de cette manière retrouva, paraît-il, sa bonne humeur ; désœuvré après l’épuration, il était tout occupé de cette petite jeune fille de 19 ans qui, disait-on, le faisait grimper au rideau.


    « Moi, je ne suis pas comme Mokubê ou Koroku : tu sais bien que je ne peux pas aller chez toi, surtout pas moi ! Parce que, même si la très auguste humeur de ton très auguste père se trouve un tantinet améliorée ces derniers temps, je n’ai pas envie de goûter au tantinet qui reste de déplaisant. Et puis moi, passe encore, mais Kyôko va trembler. Tu me demandes l’impossible.


    – Pourtant fais l’effort de m’écouter encore un peu, je t’en prie. Parce qu’à toi seul, j’ai bien l’intention de tout raconter, sans rien cacher. Il y a mes propres extrapolations fantasques, un peu floues, mais il y a aussi de vraies histoires criminelles légèrement plus prosaïques. »


    Il tira de sa poche une enveloppe.


    « Regarde ça : il y a quelqu’un qui s’amuse à faire de mauvaises blagues. »


    Sur du papier à lettres très ordinaire figuraient les mots suivants :


    
      
        
      

      
        
          	
            Qui a tué Madame O-Kaji ?


            Tout prendra fin le jour du premier anniversaire de sa mort.


            La haine comme la malédiction, le chagrin comme la colère.

          
        

      
    


    C’était écrit d’une main malhabile. Mais on avait sans doute voulu travestir l’écriture. L’encre était bon marché et la lettre constellée de taches. D’après le cachet, elle avait été postée dans une ville proche, terminus du train venant de Tôkyô. De là il fallait encore parcourir environ sept lieues en car, sur des routes de montagne, pour rejoindre la résidence. En tout cas, ce bourg de montagne était la ville la plus proche du hameau des Utagawa et elle suffisait à peu près à pourvoir aux besoins des villageois qui venaient y faire leurs courses.


    « Quel style élégant, tu ne trouves pas ? Je dirais même plus : littéraire…


    – Cette lettre m’était adressée, elle ne mentionne pas le nom de l’assassin, mais vu que j’en suis le destinataire, on peut supposer qu’elle me désigne comme tel. Comme tu le sais bien, ma mère était ma deuxième mère, elle est devenue l’épouse de mon père à la mort de ma mère véritable, c’est la raison pour laquelle nous n’avions que trois ans de différence et elle avait 42 ans l’an passé, le 9 août, lorsqu’elle est morte. Quelle raison aurais-je bien pu avoir de la tuer ? Elle était asthmatique depuis toujours. Asthme cardiaque, tu vois. Comme c’est une maladie terrible, ils avaient Ebizuka, un médecin boiteux, le fils d’un parent éloigné tombé dans la misère, à qui ils avaient payé des études de médecine, permis de devenir généraliste, et offert un logement, il y a cinq ans, pour qu’il ouvre un cabinet au village. Pour ouvrir un cabinet dans un trou perdu sans médecin, il ne suffit pas d’être simple généraliste, mais tout à la fois chirurgien, oto-rhino-laryngologiste, ophtalmologiste et dentiste ; mon père et d’autres ne voulaient pas le faire venir trop tôt, et ils arguaient du fait que, pour le bien du village, il valait mieux lui donner du temps pour parfaire son apprentissage en touchant un peu à toutes les disciplines ; mais ma mère a refusé “puisque c’était un médecin que l’on faisait venir tout spécialement pour elle”, et après qu’il a passé un an dans un laboratoire une fois son diplôme en poche, ils l’ont contraint à venir au village. Comme lui-même avait plutôt un tempérament de chercheur – au point d’en ressentir une grande frustration – une fois arrivé chez nous, il ne s’est pas du tout entendu avec ma mère, malgré sa docilité apparente. Elle s’emportait contre lui, disait qu’il était ingrat et peu aimable, mais elle ravalait ses reproches, je crois, parce qu’elle craignait qu’il ne la plante là. Cette saloperie d’asthme fait souffrir le martyre : à plat ventre par terre, tu déchires les tatamis. C’est comme ça que ma mère est morte, en souffrant au point de déchiqueter littéralement les nattes de ses mains, et aucune piqûre n’a pu la calmer. C’est habituel dans le cas de l’asthme cardiaque, et nous n’avons rien trouvé là d’exceptionnel. Simplement, c’est vrai que les symptômes de sa souffrance étaient tellement atroces que, si, par exemple, étaient venus s’y ajouter ceux d’un poison que quelqu’un lui aurait fait ingurgiter, on n’y aurait vu que du feu. Je ne te parle pas d’hémorragie ou de lividités cadavériques, mais juste des douleurs qu’on a pu observer. Il n’y a d’ailleurs eu aucune hémorragie ou tache suspecte, elle avait un visage très paisible après sa mort, personne n’a songé à ce moment-là à une mort par empoisonnement, et on l’a enterrée. C’est seulement au début de cette année que les rumeurs d’empoisonnement sont parvenues à nos oreilles. Lors de son agonie se trouvaient rassemblées toutes les domestiques, mais aussi des visiteurs, et tous ont pu juger de l’état de ses souffrances. C’est sans doute parce que ce sont des villageois oisifs que l’histoire a dû prendre une telle ampleur, mais on ne pouvait quand même pas laisser passer ça, et on a voulu éclaircir la chose avec le docteur Ebizuka : il a ouvert des yeux comme des soucoupes et ne nous a pas répondu. Il est comme ça, si la réponse est évidente, il ne prend pas la peine de répondre. Comme il est boiteux, il a un côté borné qui lui vient peut-être du fait qu’il se sent brimé à cause de son handicap, et c’est un taiseux, d’un abord difficile. Peu après, alors que toute la famille était réunie autour de la table pour le repas, cette garce de Tamao s’est soudain tournée vers moi et m’a balancé à voix haute : “Il paraît que ces temps derniers, au village, la rumeur court que tu as empoisonné maman.” C’était, bien sûr, une plaisanterie. Elle est mauvaise, toujours à vous jouer un sale tour. Toucher vraiment le point sensible. À son propos d’ailleurs, elle est l’unique vraie fille de maman O-Kaji, mais elle n’a pas du tout souffert de la mort de sa mère, loin de là ! Elle n’a pas versé une larme. La seule personne qui pouvait lui faire des remontrances était morte et, en fin de compte, c’était vraiment chouette pour elle de pouvoir enfin faire la bringue tout son soûl ouvertement. Mais, même une fille aussi frivole que Tamao ne fait pas de plaisanteries aussi idiotes s’agissant d’un meurtre ; si elle a dit ça, c’est qu’en fait à ce moment-là courait surtout une fausse rumeur sur un certain assassin. Vous la connaissez vous aussi, il s’agit de Moroi, l’infirmière. Une femme bizarrement excitante. Elle couchait avec mon père, c’est sûr. Après ton affaire avec Kyôko, c’est vrai qu’il s’est accroché à elle. On disait qu’elle aurait tué ma mère pour prendre sa place : tu ne trouves pas que des histoires comme celles-là, dignes d’une tragédie moderne, sont tout à fait commodes pour fabriquer une rumeur dans un village ? Les rumeurs d’un trou de bouseux, ce sont toujours des choses ordinaires comme ça, et c’est parce qu’il y a ce genre de rumeurs que ma garce de sœur peut tranquillement se permettre de faire des blagues aussi atroces. Bien sûr, ça ne donne le frisson à personne, tu me diras. Rien ne les menace, c’est pour ça. On s’est tous esclaffés. Mais moi, ça me tournicote quand même dans la tête. »


    L’infirmière Moroi Kotoji devait avoir aujourd’hui dans les 30 ans.


    En général les femmes, les jeunes surtout, aiment beaucoup les héros ; si en plus survient une guerre, il arrive souvent que même les simples jeunes filles caressent le rêve de devenir infirmières et d’aller jusqu’à accompagner l’armée, alors, si elles sont déjà infirmières à l’origine, elles sont toutes prêtes à être envoyées au front ; mais cette Moroi était différente, c’était une femme froide, avec peu d’imagination. Elle ne répondait même pas aux avances des hommes. Avec son 1,63 m, elle avait un corps admirable, très élancé et aux belles proportions, comme on en voit peu chez les femmes japonaises, et son visage n’était pas mal non plus. Ce cavaleur de Mochizuki Wani avait déclaré qu’elle était du genre à faire ses coups en douce, qu’elle se la jouait frigide, mais que c’était au fond une vraie gourgandine, plutôt ingénue finalement et étrangement passionnée, parfaite pour un soir, et il s’était beaucoup démené, sans obtenir aucune réaction.


    Lorsque la guerre éclata et que, toutes les infirmières étant envoyées au front, elles devinrent une denrée terriblement rare, Moroi qui travaillait à la clinique où était soignée la famille Utagawa avait laissé échapper qu’elle n’avait aucune envie d’être réquisitionnée elle aussi ; on obtint alors une autorisation sous le prétexte bienvenu que le village n’avait pas d’infirmière, et on la fit venir, mais on ne la plaça pas au dispensaire du docteur Ebizuka, on lui donna une chambre sur place et on ne lui permit de travailler au dispensaire que la journée. Cela les arrangeait au premier chef, mais il y avait un autre prétexte : la maison abritait deux autres lots de malades.


    L’un d’eux était constitué d’un vieillard du nom de Nagumo Ichimatsu qui, depuis qu’il s’était réfugié à la campagne, gardait le lit, frappé de paralysie. Sa femme, que l’on appelait Grand-mère O-Yura, était la véritable sœur cadette d’Utagawa Tamon. Elle aussi était à moitié malade, chétive de constitution et, de là, encline à l’hystérie, et elle était en termes particulièrement mauvais avec O-Kaji. Tamon n’avait pas spécialement la fibre familiale, mais s’il s’agissait de quelque chose de banal, il était du genre à accepter sans problème n’importe quoi : toute la famille de ma sœur veut se réfugier chez moi, pas de problème ! Je m’en occupe ! Ils sont tombés malades ? Pas de problème ! Je les soigne ! Voilà, puisqu’il a une grande maison, de l’argent, le confort matériel et qu’ils ne le dérangent en rien, ça ne lui pose aucun problème. Il oubliait même que toutes ces créatures vivaient chez lui en parasites. Mais il n’en va pas de même pour les femmes. O-Kaji, surtout, qui était sa deuxième femme et aurait pu être sa fille, était en désaccord avec lui depuis longtemps, ce qui fait que lorsqu’ils vivaient sous le même toit, cela ne marchait pas du tout.


    Grand-mère O-Yura avait un fils et quatre filles : le fils était parti pour les colonies en tant qu’ingénieur et était, paraît-il, mort à la guerre à bord d’un sous-marin ; quant aux filles, deux d’entre elles étaient mortes, l’une s’était mariée et travaillait pour les chemins de fer de Mandchourie méridionale. Seule la dernière était encore célibataire et s’était réfugiée avec eux à la campagne, mais la fille d’O-Kaji, Tamao, et cette Chigusa étaient comme chien et chat. Tamao était belle, Chigusa était d’une laideur inexcusable, elle louchait, avait le visage couvert de taches de son et était grasse comme une truie. Malgré son embonpoint, elle était très nerveuse, méchante et retorse, et comme elle était aussi très jalouse et qu’elle en voulait à cette extravertie de Tamao au point de prendre mal le moindre de ses faits et gestes, Tamao, qui n’était pas du genre à se contenir, lui disait son fait sans ménagement. Et, bien sûr, cela servait de prétexte aux querelles de leurs mères. O-Kaji composait des poèmes japonais et en envoyait à une revue spécialisée, elle avait donc tout de la parfaite grande bourgeoise prodigue, mais elle était d’une intégrité maladive et, si elle se mettait à haïr, c’était au centuple.


    Il y avait une autre malade, Kayoko. Quelqu’un qui posait beaucoup de problèmes. Sa mère était morte. Son grand-père et sa grand-mère, tous deux gardés du fait de leur âge au service de la maison Utagawa, étaient respectivement homme à tout faire et responsable des bonnes ; Pépé Kisaku et Mémé O-Den étaient tous deux de braves gens, toujours le sourire aux lèvres, des serviteurs très sympathiques.


    Il va sans dire que Kayoko était bien la petite fille de ces deux petits vieux, mais c’était en fait une bâtarde de Tamon, la fille d’une bonne qu’il avait engrossée. C’est la raison pour laquelle elle logeait dans une chambre de bonne, mais pour autant elle ne servait pas à la maison et, même si sa toilette n’était pas luxueuse, on lui donnait des habits propres, à la mode de la ville. Cette jeune fille était vraiment belle. D’une beauté sobre, chaste, limpide, comme transparente.


    Mais depuis l’âge de 17 ans elle souffrait des poumons : alors qu’elle était en quatrième année de collège de filles, elle était tombée malade à l’internat et avait été hospitalisée un temps, mais depuis sa sortie de l’hôpital, elle restait confinée dans cette chambre de bonne, souvent couchée, et passait la plupart de son temps à lire.


    Elle avait deux ans de plus que Tamao : si Tamao avait 22 ans, Kayoko devait donc en avoir 24 et Chigusa, qui en avait deux de plus, 26.


    O-Kaji trouvait bien dans l’existence de cette enfant naturelle un motif de grande inquiétude, mais le fait que tout cela ait eu lieu avant son mariage avait été, semble-t-il, un puissant argument pour lui faire accepter la situation. Pour ma part, je n’étais pas bien au courant, mais il s’était, paraît-il, passé des choses : la mère de la jeune fille s’était pendue après l’arrivée d’O-Kaji et, après cela, O-Kaji en avait beaucoup moins voulu à Kayoko. Comme dans le cas de cette maladie, il ne fallait pas négliger l’alimentation, elle avait à cœur de lui faire manger des choses nourrissantes ; concernant ses vêtements, elle faisait attention de lui donner des tenues dont elle n’aurait à rougir devant personne et elle répétait sans fin à l’infirmière Moroi de prendre bien soin d’elle.


    C’est pourquoi à la moindre poussée de fièvre de Kayoko, on n’envoyait pas l’infirmière au dispensaire, elle devait rester au chevet de la malade. En revanche, si l’état de Nagumo Ichimatsu ou de Grand-mère O-Yura empirait, on l’envoyait quand même : « Ne t’inquiète donc pas ! Vas-y ! Tu dois en avoir du travail, là-bas, non ? » disait-elle. Et puis Moroi était une femme froide, et comme elle était peu accessible aux passions vulgaires, elle détestait la geignarde et pleurnicharde famille Nagumo, si encline à l’hystérie, et n’en prenait pas soin correctement, si bien que toute leur haine à eux aussi s’était cristallisée sur O-Kaji.


    O-Kaji, à l’agonie, lorsqu’à l’instant de mourir la douleur lui eut même ôté la force de déchirer les nattes, demanda si tout le monde était là. On ne comprenait presque rien à ses propos, mais il paraît qu’elle a murmuré quelque chose qui ressemblait à : « Que les Nagumo quittent tous la pièce ! » Personne pourtant n’avait saisi avec certitude ce qu’elle avait dit et Tamao, bien qu’assise au plus près du chevet de la mourante, interrogée sur ce point, aurait rapporté : « En fait, je n’ai rien compris à ce qu’elle a raconté ! »


    « Cette lettre de menaces est une pure idiotie. Comme je n’ai rien fait, je me moque pas mal de ce qu’on me reproche dans la lettre. Ceux qui se sont réfugiés au village n’ont rien d’autre à faire, tu sais ; ça doit être une mauvaise plaisanterie d’un de ces pervers. Je compte sur toi, et puis, je sais que c’est purement égoïste de ma part, en fait ce n’est pas tant de toi que j’ai besoin, que de Kyôko. »


    Il pâlit soudain, comme s’il se réveillait d’une ivresse éthylique.


    « En résumé, moi, depuis toujours j’aime à la folie Kayoko. Mais comme nous sommes frère et sœur, j’avais transformé le désir physique en quelque chose de spirituel, et je la vénérais comme la Madone, je la considérais avec une grande tendresse. C’était sans compter sur le fait que Kayoko m’aimait encore davantage ; mais il y a plus… Pourtant elle passe ses journées plongée dans ses bouquins… C’est une histoire insensée, mais bon… J’avais beau lui représenter qu’elle ne pouvait me prendre moi, son frère aîné, comme amant, qu’un frère et une sœur n’ont pas le droit de s’aimer, elle me rétorquait : “Et pourquoi ? Les autres peuvent bien être ce qu’ils sont, pourquoi devrions-nous suivre leur avis ?” Elle est très hardie. Les gens, elle ne les voit même pas. Elle en est arrivée à cette conclusion parce qu’elle éprouve une passion pure de jeune vierge et ça m’a impressionné. Je me suis dit qu’après tout, on pouvait bien mourir. C’est du pur sublime. Tu n’en crois pas tes oreilles, pas vrai ? Il n’y a rien de plus sublime. De toute façon, Kayoko a renoncé au monde, c’est pour ça. Le péché lui est inconnu, je crois. Elle est la sagesse incarnée. Elle sait tout. Comme un dieu. Elle nous perce à jour. Même son destin, elle l’a deviné, tu sais. J’étais estomaqué. Qu’est-ce que tu en dis ? Si Dieu nous prenait doucement dans ses bras et nous murmurait de commettre une mauvaise action, qu’est-ce que tu crois qu’on ferait, hein ? Mais moi, je me suis retenu à temps. Il ne faut pas qu’on se touche. Quitte à en mourir. Je ne suis pas du genre à souiller une déesse. Seulement, bon, je sens que je vais quand même avoir du mal à ne pas la souiller. Kayoko m’a serré les mains. Nous nous sommes embrassés. C’était un baiser glacé et triste, mais ce ne serait pas trop dire que nous ne formions qu’un, exactement comme de l’eau. La majesté même. Le tragique à l’état pur. Et la voilà qui me dit : “Marions-nous. Dieu nous pardonnera, c’est certain. Et puis, on se tuera.” Mais moi, je ne peux pas mourir. Je ne suis pas quelqu’un d’aussi simple. Moi, je suis un bandit. »


    Kazuma avait lâché cela comme dans un cri. Seulement moi, par nature, je suis un bouffon, je ne m’émeus pas si facilement, et il finit par se calmer, comme un fauve au zoo :


    « Je suis vraiment un bandit, tu sais…


    – Je sais, je sais. Quand on arrive à l’âge que tu as, on est tous des bandits. Mais tu es bien trop chipé d’Ayaka. Et puis il y a Kochô, à qui tu ferais bien du gringue de temps à autre, pas vrai ? Kayoko, elle, n’a pas d’autres hommes que toi à se mettre sous la dent. Mais ça, ce n’est pas du sublime ni rien du tout, même pas de l’inceste d’ailleurs, juste le fruit un peu flou de ta propre imagination, dont les racines résident dans le charme de cette vierge, la fascination qu’elle exerce sur toi. Je me trompe ? Si tu tranches ces racines-là, il ne te reste rien de plus que quelque chose de très superficiel. Tu m’en veux ? J’ai raison, n’est-ce pas ? En fait, qu’Ayaka soit une putain t’en impose et tu te sens complètement à sa merci, alors tu voudrais bien te rebeller un petit peu. Frère et sœur, amour, tout ça, c’est très bien. Il faut que tu exprimes un peu ta révolte. Que tu te libères, quoi. Mais en vérité, quand tu étais là à me raconter ton histoire, j’ai bien cru que tu avais couché avec elle, et j’ai eu froid dans le dos.


    – Ça me fait du bien, tu sais, que tu me parles comme ça. Je ne pense pas que tu dises vrai, mais laissons tomber la théorie. Ça suffit que je sois le seul à y croire. J’adore que tu prennes bien soin de moi. Ça, c’est mon vœu le plus cher, tu sais. Mais j’ai un service à te demander : Kayoko n’a pas un seul ami. Personne à part Kyôko. Elle lui manque, elle pense à elle tous les jours. Elle savait que c’était mauvais pour son mal, mais elle faisait très souvent à pied dans la montagne le chemin d’une lieue qui mène au village pour lui rendre visite quand même. On avait beau la gronder, rien n’y faisait. Même si cela lui donnait de la fièvre et qu’elle devait garder le lit, dès qu’elle pouvait se lever, elle y allait. Elle fuguait, tu comprends. Moi, à l’époque, je voyais Kyôko comme une sorcière qui en voulait à la vie de Kayoko et je la haïssais. Alors tu ne pourrais pas demander à Kyôko de venir pour qu’elle console un peu Kayoko ? Absolument personne d’autre que Kyôko ne peut jouer ce rôle : je sais bien que je suis un innommable poltron, mais j’aimerais qu’elle l’incite à renoncer à moi et à aller se distraire ailleurs. Bien sûr, de mon côté aussi, je vais l’y engager. Simplement, je ne crois pas que mes seules forces y suffisent, c’est pourquoi je demande main forte à Kyôko. »
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