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Introduction

L’être humain, s’il naît dans la nudité, n’y demeure pas longtemps car dans la plupart des cultures le corps de tout individu est paré d’ornements afin de l’embellir ou de le protéger ; il sera marqué dans sa peau ou sa chair pour être voué soit à un clan, soit à un dieu. Pourtant les interventions humaines sur le corps furent estimées idolâtres par les trois monothéismes et donc condamnées : celui qui modifiait son apparence entrait en effet en rivalité avec Dieu et se substituait à lui. Aussi, quand les missionnaires espagnols de la très catholique Isabelle arrivèrent dans le Nouveau Monde pour l’évangéliser, ils furent choqués la première fois qu’ils virent des indigènes : ceux-ci étaient certes nus, mais à peine, tant leurs corps étaient recouverts de peintures et d’ornementations, tels les Indiens Caduveo, vivant à la frontière du Brésil et du Paraguay. Dans ses chroniques, le jésuite Sanchez Labrador condamnait ce mépris manifeste des sauvages pour l’œuvre du Créateur, mais ces jugements devaient provoquer l’incompréhension des Caduveo qui s’étonnaient, eux, que leurs interlocuteurs ne fussent pas peints. C’est Claude Lévi-Strauss qui rappelle ce fait : « Il fallait être peint pour être un homme, celui qui restait à l’état de nature ne se distinguait pas de la brute. »1 Un interdit est donc posé par les monothéismes qui rejettent du côté de l’impur tous les marquages corporels, excepté la circoncision.

Lorsque Albert Dürer peint L’Apocalypse de saint Jean en 1498, il place dans la main d’un ange un stylet pointé sur le front d’un prêtre agenouillé et Abdelkebir Khatibi imagine qu’il pourrait s’agir d’un calame à tatouer. De même, après que Caïn eut tué son frère Abel, Yahvé le condamne à errer. Caïn exprime sa crainte d’être tué à son tour par le premier venu et Yahvé met un signe sur lui (Genèse, V-14). Il est dit dans le livre de l’Apocalypse qu’un ange portant le sceau de Dieu demanda aux quatre anges chargés de punir la terre d’attendre que soient marqués au front les serviteurs de Dieu, c’est-à-dire les tribus d’Israël, pour les épargner de la colère divine et leur permettre d’échapper à la faim, à la peste et à l’épée (Apocalypse, VI). L’inscription sur le corps ne peut donc venir que de Dieu.

La marque sur le corps désigne à la fois celui qu’il faut exclure et celui qu’il faut sauvegarder, elle peut avoir une fonction apotropaïque, c’est-à-dire de conjuration du mauvais sort. Ainsi, dans bien des cultures, les mères sont intervenues pour marquer le corps de l’enfant afin de le protéger contre l’envie des femmes stériles, contre les maladies ou les démons. Soulignons que, si la loi religieuse pose un interdit sur le corps, les mères le bafoueront car elles se considèrent comme les premières détentrices du corps de l’enfant, les hommes n’osant guère s’interposer par peur du pouvoir magique féminin et parce qu’ils intériorisent l’idée que l’enfant, surtout la fille, appartient d’abord à la génitrice. Cette ségrégation entre les sexes joue un rôle important lors de l’excision de la fille, le père et les hommes restant exclus de la coutume qui demeure l’apanage des mères.

Si les marquages corporels soulèvent chez celui qui n’en est pas porteur un sentiment d’« inquiétante étrangeté » et d’ambivalence, soulignons que toutes les interventions sur le corps n’ont pas le même effet térébrant et irréversible. On peut toutefois se demander pourquoi la « mode » actuelle consistant chez certains adolescents à s’ornementer le corps en attaquant ses enveloppes par piercing ou branding (marque au fer rouge) suscite à peine la réprobation des adultes. L’excision ne peut être entendue comme simple marque puisqu’elle consiste en l’éradication des organes sexuels externes féminins, soit en partie, soit en totalité. Elle est d’ailleurs considérée dans les pays occidentaux comme une mutilation et tombe sous le coup de la loi. L’excision prend trois formes. Elle peut consister en l’ablation de tout ou partie du clitoris, en l’éradication du clitoris et des petites lèvres ou en l’infibulation dans laquelle, après ablation du clitoris, des petites et grandes lèvres, les bords restants de la plaie sont suturés en maintenant un orifice résiduel pour le passage de l’urine et du sang menstruel.




Chapitre I

L’« inquiétante étrangeté » du sexe des autres

L’excision concerne encore des millions de fillettes et adolescentes de par le monde pour lesquelles elle est censée signer leur intégration dans le clan des femmes et des futures mères. Au XVIIIe siècle, cette coutume a d’abord « piqué » la curiosité des voyageurs pour lesquels elle est un élément de comparaison et de différenciation entre les peuples, même si leurs observations restent assez descriptives. Au début du XXe siècle, l’attitude des anthropologues et des médecins devient plus clinique et plus interprétative. Geza Róheim, psychanalyste et anthropologue, sera le premier à proposer une étude clinique de la culture Somalie. En 1928, il a rencontré à Budapest des Somalis connus pour pratiquer l’excision et l’infibulation des petites filles. En 1929, il a pour projet de se rendre en Australie sur les pas de Bronislaw Malinowski qui ne partage pas sa thèse d’une universalité du psychisme humain, mais sur le cours de sa route il décide de s’arrêter à Djibouti pour y étudier le tempérament somali. Il attribuera l’initiative des mutilations du sexe féminin aux seuls hommes, car ce sont eux qui vivent sous l’égide de l’angoisse de castration. Si le sexe des femmes somalies est éradiqué et « cousu », c’est parce qu’il doit recéler des maléfices et des dangers angoissants pour les hommes. Róheim décrit alors une structure de base du tempérament somali, fondé sur des pulsions « sadiques » et qualifié de « sado-phallique ». Nous reviendrons sur ces fantasmes de castration si présents dans nos entretiens cliniques avec des hommes afars et somalis.

Également dès ce début du XXe siècle, des oppositions contre les mutilations sexuelles féminines commencent à s’élever dans certains pays africains, à l’initiative des Églises anglicanes et des mouvements missionnaires, notamment au Nigeria et au Kenya. En 1929, dans ce dernier pays (alors colonie de la couronne britannique), les Missions chrétiennes combattent la polygamie et le rituel de l’excision. Elles demandent aux enseignants de leurs écoles une déclaration officielle de renonciation à l’excision et décident d’exclure de leur enseignement les enfants de ceux qui refusent de dénoncer la coutume. Un leader africain de l’ethnie gikuyu, Jomo Kenyatta, prend ouvertement position en faveur de l’excision. Il a suivi, à Londres, les cours d’anthropologie de Malinowski et, en 1948, il prend la tête de la révolte des Mau-Mau, mouvement révolutionnaire nationaliste, et devient président du Kenya en 1964. Kenyatta voit dans l’engagement des Églises missionnaires une entreprise des Européens pour détruire les bases de la tribu des Gikuyu, après leur avoir volé leurs terres. En 1930, la question de la clitoridectomie est posée dans une commission devant la Chambre des communes à Londres. Kenyatta est invité à y exposer le point de vue de son peuple, la conclusion de la commission étant que, pour résoudre le problème, « il ne faut pas promulguer une loi par force, mais s’attacher à l’éducation du peuple et le laisser libre de choisir la voie qu’il jugerait la plus profitable à son évolution ». Kenyatta, qui fait un amalgame abusif entre circoncision et clitoridectomie, argue que l’Ancien Testament a très bien toléré la polygamie et la circoncision. Il ajoute que pas « un Gikuyu digne de ce nom ne souhaite épouser une fille non excisée et vice versa » et qu’« il est interdit à tout Gikuyu – homme ou femme – d’avoir des relations sexuelles avec quiconque n’a pas subi cette opération »2. Quant à ceux qui se risquaient à épouser des femmes non excisées, ils étaient bannis de la famille. S’ils voulaient rentrer en grâce, ils devaient répudier l’épouse et se remarier avec une fille excisée, faute de quoi ils étaient déshérités et rejetés.

En 1931, se tient à Genève, sous les auspices de la Société pour la sauvegarde de l’enfance, une conférence sur la situation des enfants africains ; les délégués européens demandent l’abolition des pratiques de mutilation sexuelle, qu’ils qualifient de « coutumes barbares » et de « rites païens ». Quelques-uns se démarquent et insistent sur le poids de la prise de conscience grâce à l’accès à l’enseignement.

En 1936, une ethnologue, Annie de Villeneuve, est sans doute la première femme occidentale à assister, à Djibouti, à une excision et infibulation qu’elle décrit avec précision. Son article « Étude sur une coutume somalie : les femmes cousues » est totalement infiltré de jugements péjoratifs, voire racistes sur la culture somalie où, écrit-elle, « la sauvagerie a gardé tous ses droits ». L’ethnologue a sans doute été bouleversée par la violence du rituel dont elle est la spectatrice passive et impuissante, peut-être aussi s’est-elle identifiée à la fillette agressée. La condamnation des mères qui imposent pareil traitement à leur fille est sans appel, elles sont dépeintes comme « cruelles » et « n’ayant pas une défaillance dans leur froideur », elles ne manifestent aucune tendresse réellement maternelle, même pour les garçons et les tout petits enfants. Au moment de l’excision et de l’infibulation, les mères qui sont présentes n’expriment aucune pitié et d’ailleurs, si la fillette ne cesse de hurler, « elle n’appelle cependant pas sa mère [parce qu’elle] la sait probablement invulnérable à toute tendresse maternelle ». Non seulement la mère ne fait rien pour alléger la coutume et pour consoler l’enfant ; au contraire, si elle trouve que le couteau de l’exciseuse n’est pas allé assez profondément, elle peut lui demander de « fignoler l’ouvrage » (sic). L’ethnologue décrit également la précarité des instruments utilisés par l’exciseuse : un couteau qui « sert à tout faire (…) qu’on achète couramment au bazar du village, à tranchant peu effilé, rouillé souvent, toujours sale »3. Anne de Villeneuve signale que les infections semblent plutôt rares malgré le manque d’asepsie ; elle en donne les raisons : « l’étonnante vitalité de cette race ! » et certaines conditions du pays : « son soleil excessif, exterminateur de tant de germes, son atmosphère surchargée d’effluves marins », mais aussi « la propreté de la race ». L’ethnographe conclut son article par des considérations assez abruptes et primaires : si les femmes somalies se font refermer le sexe après qu’elles ont été désinfibulées par relation sexuelle, c’est parce que les hommes payent très cher les vierges ; en effet, l’infibulation rendant le sexe féminin encore plus resserré que celui d’une vierge, cela satisfait les hommes somalis qui appartiennent à une « race abominablement vénale ».

Il faudra attendre les années 1960 pour voir les débats autour des mutilations sexuelles occuper la scène publique avec les courants « féministes » qui s’appuient sur les organismes internationaux (Terre des Hommes, OMS, UNESCO et UNICEF), pour réclamer une abolition stricte et immédiate de toutes les mutilations sexuelles. Simone de Beauvoir évoque à leur propos un « génocide » des femmes. En 1960, lors de la Conférence de la Mi-Décennie de la Femme de Copenhague, le forum sur les mutilations sexuelles voit s’opposer violemment les féministes européennes et les femmes africaines, ces dernières estimant que les condamnations des premières sont intrusives. Elles y décèlent des séquelles de néo-colonialisme et d’impérialisme. Quant aux pays du Tiers Monde, leurs représentantes avancent qu’ils sont atteints par des maux sans doute plus graves, tels la faim, le manque d’eau, l’absence d’écoles. In fine, elles soutiennent que c’est aux femmes concernées de régler elles-mêmes leurs problèmes. On ne perçoit guère d’évolution depuis les propos de Kenyatta alléguant en 1929 que les mutilations culturelles opérées par la colonisation étaient bien plus destructrices que les mutilations corporelles afférentes aux rituels de passage obligés des adolescents kenyans.

Au début du XXIe siècle, les débats idéologiques sur le sujet semblent un peu épuisés, mais, la « société du spectacle » aidant, la question des mutilations sexuelles revient sur le devant de la scène, dans les journaux ou les médias télévisuels à l’occasion d’un reportage sur la question. Il s’agit alors d’une « vulgarisation » contribuant à exacerber plus ou moins consciemment, chez les spectateurs, un voyeurisme cru et empêchant toute prise de distance. Enfin, un tout dernier courant, celui de la judiciarisation, a mis l’excision « en procès », et la chronique judiciaire des journaux informe, pas si rarement, de la poursuite contre une matrone exciseuse ou une mère soninke ou bambara, accusées d’avoir suivi la coutume. En effet, depuis 1983, tout individu adulte qui se rend responsable d’une mutilation corporelle est, pour le Code pénal français, passible de la cour d’assises. Cette loi permet donc la condamnation à des peines de prison des exciseuses, plus rarement de la mère de la fillette et presque jamais du père, bien absent des débats. On notera que d’autres pays d’Europe (Grande-Bretagne, Suède, Suisse), où l’excision est interdite, se refusent à poursuivre et à condamner.

Pourquoi ce rituel ancien a-t-il désormais un tel impact dans notre société ? La principale raison en est la « mondialisation » des droits humains et, en corollaire, le fameux « droit d’ingérence » qui incite la plupart des nations occidentalisées à vouloir répandre et uniformiser leur axiologie selon laquelle toute atteinte à l’intégrité corporelle et donc à la dignité et aux droits de l’enfant doit être condamnée, d’autant plus qu’elle s’exerce à l’encontre d’un enfant « innocent » et dominé par l’emprise du pouvoir parental et des adultes. On remarquera que les médias des pays occidentalisés ne font guère de distinguos entre les interventions rituelles sur le sexe féminin et des actes de maltraitance maternelle. Nous essaierons donc d’introduire quelques nuances en analysant les diverses fonctions des interventions sur le sexe féminin : symbolique, fantasmatique et psychosociologique. Nous nous demanderons également comment, alors que celles-ci ont fait l’objet de nombreuses mises en garde d’organismes internationaux parfois relayés par les pouvoirs politiques des pays concernés, elles se sont cependant pérennisées. Les débats à propos des coutumes et des rituels culturels et religieux opposent aujourd’hui les tenants des valeurs universelles à ceux des particularismes culturels. On a pu constater avec l’expansion des phénomènes migratoires, avec celle des nationalismes et des régionalismes, une montée des revendications de toutes les communautés prêtes à défendre leurs intérêts et leurs singularités pour continuer à exister. Le débat sur le voile ou le foulard illustre de façon exemplaire cette question, sous-tendu par le même enjeu idéologique : doit-on imposer à tous le respect des mêmes règles au détriment d’us et de coutumes souvent séculaires ? Comment souhaiter pour tout étranger une acculturation aux valeurs du pays d’accueil sans être soupçonné de vouloir gommer toute altérité ? Comment garder un juste milieu entre, d’une part, le respect des lois d’un État républicain où règnent la séparation entre les pouvoirs temporel et spirituel et des principes laïcs, et, d’autre part, la prise en compte des singularités communautaristes qui soudent le groupe minoritaire contre les risques d’une déstructuration sociale et culturelle. Le dilemme se centre surtout sur les relations entre les sexes, sur les rapports avec l’intime, le sacré et le festif ; il se focalise sur les rituels entretenus avec la langue, le corps ou la nourriture. Notons un paradoxe que la psychanalyse et son approche du psychisme nous ont rendu familier, concernant le sexe féminin. Ce sexe, qui dans les cultures où se pratique l’excision, aurait dû rester dans la sphère de l’interdit et du caché, va, par le truchement de ces débats, se trouver exposé aux regards étrangers, souvent intrusifs, voyeurs ou réprobateurs.


I. – Ancienneté des interventions sexuelles


Il est assez banal de faire des comparaisons entre les deux types d’intervention sur les sexes féminin et masculin, même si la circoncision vécue comme inscription religieuse ne fait, elle, l’objet d’aucune réprobation ou condamnation. Il paraît difficile de déterminer précisément à partir de quelle époque l’excision fut pratiquée. Est-elle contemporaine de la circoncision ? On peut le supposer, même si les textes la mentionnant sont un peu plus tardifs. Rien d’étonnant à cela : les scribes étant tous des hommes, ils se faisaient les premiers observateurs d’eux-mêmes. Ainsi, dans l’Enquête, Hérodote (484-425 av. J.-C.), qui observe les diverses particularités des peuples d’origine égyptienne, note qu’on ne les reconnaît pas seulement à des traits physiques, peau brune et cheveux crépus, car d’autres peuples partagent ces spécificités, mais bien plus au fait qu’ils sont circoncis : « Les Colchidiens, les Égyptiens et les Éthiopiens sont les seuls peuples qui aient de tout temps pratiqué la circoncision. »4 D’autres peuples en firent autant quand ils furent en contact avec les Égyptiens, ainsi les Phéniciens et les Syriens de Palestine, mais dès que ceux-ci se rapprochèrent des Grecs ils cessèrent de faire circoncire leurs fils. Une des explications de cette coutume égyptienne qui semblait se pratiquer au moment de la puberté du garçon est fondée, selon Hérodote, sur un impératif d’hygiène et de propreté, raison également toujours invoquée pour justifier l’excision. La circoncision est aussi le signe de l’alliance entre Yahvé et Abraham ; le fondateur de sa « race » Abraham a quatre-vingt-dix-neuf ans quand Yahvé l’avertit de ce pacte : il va changer de nom....
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