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Avec Bernard de Fallois :
 Les Plaisirs et les Jours
 dans l’évolution créatrice de Proust




Quand paraît, tout juste six semaines après la mort de l’écrivain, l’Hommage à Marcel Proust, numéro de La NRF constitué avec une exceptionnelle rapidité par le dévoué Jacques Rivière, André Gide y a glissé les quelques pages d’une étude intitulée « En relisant Les Plaisirs et les Jours1 ». Sujet original, excentrique et d’abord excentré, au moment où le comptoir d’édition de Gaston Gallimard s’active à poursuivre l’édition d’À la recherche du temps perdu, reprise à Bernard Grasset au cours de la guerre et depuis 1919 en librairie. Cependant que toute l’équipe éditoriale fait entendre le bruissement de ce labeur considérable, que commentent les contemporains jusqu’à l’étranger, ici Les Plaisirs et les Jours est effectivement relu, les citations y occupant, au sein de cette exiguïté, une large place. Peu de mots de Gide lui-même, il est vrai tous riches de suggestions se prolongeant au-delà des mots.


À quoi attribuer ce retour délibéré aux origines ? À un snobisme anti-Recherche du temps perdu analogue à celui de ces amateurs de la musique de Bach – entendons Jean-Chrétien, bien sûr ? À une nostalgie de l’époque où était sur le point de paraître Les Nourritures terrestres ? À un néoclassicisme préférant se retrouver dans les pièces concises d’une œuvre fût-elle réputée décadente que dans la prose massive devant lui faire suite ? À un goût pour la légèreté de vivre préférant ces élans de jeunesse aux lourdes frondaisons du cycle romanesque ? À une prédilection pour le style précieux, se reconnaissant mieux dans les phrases ciselées de ce premier livre que dans les périodes surchargées d’ajouts et d’incidentes du grand roman ?


Tout autre est la raison de la substantielle dactylographie laissée par Bernard de Fallois sur Les Plaisirs et les Jours, donnée ici à lire pour la première fois. Le découvreur de Jean Santeuil et de Contre Sainte-Beuve, dans les archives manuscrites conservées par la famille de Robert Proust, a visiblement entrepris une enquête d’ensemble, dont nous ne connaissons exactement ni la circonférence ni le titre, mais qu’un disciple de Bergson pourrait intituler L’Évolution créatrice de Marcel Proust. Deux formules, incidentes dans l’essai, ébauchent ce sujet général de l’enquête menée sur « l’évolution de la pensée de Proust2 » et visant à établir si possible « les points de repère d’une biographie intellectuelle3 ». Nous sommes ici dans la deuxième partie, ce qu’indique un chiffre romain placé en tête de l’essai (II), retraçant l’étape de Les Plaisirs et les Jours (1891-1895), après un chapitre qui devait être consacré aux années d’adolescence de Proust, ce que suggèrent certaines formules à l’heure des conclusions : « Les années d’adolescence nous ont montré… L’étude des Plaisirs nous révèle4… »


On peut reconstituer par l’enquête en quoi consiste l’écrit de Bernard de Fallois livré aujourd’hui au public. Et ce à partir des allusions par bribes qu’il en a lui-même livrées ici ou là, et par divers témoignages. Ainsi, dans la série de conférences qu’il donna en 1998 sur le roman de Proust, au moment, dans la deuxième, « d’aborder l’histoire de son œuvre », Bernard de Fallois s’arrête un instant pour livrer ces renseignements pour nous précieux :




Et ici, j’espère que vous ne m’en voudrez pas, si je vous livre un souvenir personnel. Cette question, cette série de questions, ce sont précisément celles que je me posais il y a une cinquantaine d’années, alors que j’étais tenté de faire à propos de Marcel Proust un exercice universitaire qu’on appelle une thèse […]. Malheureusement l’Université, à l’époque, n’était pas du tout persuadée de l’importance de Marcel Proust. Presque aucun travail ne lui avait été consacré, on ne disposait pratiquement d’aucune étude, les chercheurs ne s’étaient pas occupés de lui et, pour tenter de retracer la création de la Recherche du temps perdu, on en était réduit à quelques indications données par les amis de Proust, souvent erronées d’ailleurs, ou à quelques confidences que l’on trouvait dans sa correspondance, mais à l’époque, sa correspondance était très fragmentaire, et très mal connue5.





Une phrase, glissée dans une autre conférence, précisera : « En 1950 par exemple la Sorbonne jugeait vraiment trop osé de proposer une thèse sur son œuvre6. » Cependant René Pintard (1903-2002), le spécialiste du libertinage érudit7, l’éditeur du père Mersenne8, acceptera, semble-t-il, de diriger ce doctorat9.


Le découvreur de Jean Santeuil et de Contre Sainte-Beuve voulait donc consacrer une thèse à l’évolution créatrice de Proust jusqu’au seuil de la Recherche, parce qu’il se heurtait à une vulgate régnant à l’époque quoiqu’à l’évidence invraisemblable, celle d’une vie de Proust qui aurait été coupée en deux, une première partie oisive jusqu’à la genèse du grand roman, et une seconde laborieuse au service de cette ultime grande création. Or, il apparaissait à Bernard de Fallois que Proust n’avait cessé de se diriger vers cette œuvre, à la faveur de tentatives littéraires incessantes, orientées quoique tâtonnantes, procédant d’essai en essai à l’élaboration complexe de sa personnalité littéraire. La découverte du premier long roman inédit, composé pour l’essentiel de 1895 à 1899 (et donc entrepris à peine mis au point Les Plaisirs et les Jours), puis de l’essai hybride contre Sainte-Beuve sur lequel se greffait un roman qui finit par l’absorber, remplissait de longues pages jusqu’ici laissées blanches dans le parcours de Proust, donnant faussement à croire qu’entre Les Plaisirs et les Jours et Du côté de chez Swann, à part les deux traductions de Ruskin en 1904 et 1906, Proust en effet n’aurait été qu’un oisif mondain. Or, l’examen des archives montrait au contraire qu’il n’avait cessé d’écrire10.


Insistons-y un instant : cette image fidèle d’un Proust n’ayant cessé d’écrire, depuis son adolescence jusqu’à la Recherche, poursuivant à travers des entreprises littéraires extrêmement diverses (donc difficiles à maîtriser pour la critique) un même but entr’aperçu, se remettant sur le métier selon une formule renouvelée à peine la tentative antérieure terminée (ou abandonnée) – cette image restituée constitue l’apport global majeur des enquêtes de Bernard de Fallois, car une telle conception, et les preuves qui la nourrissent, ont marqué un tournant définitif dans la compréhension que l’on devait acquérir du phénomène Proust au cours du XXe siècle. Et l’on ne pouvait y atteindre que par un patient travail d’archiviste.


Encore fallait-il, ces archives, les étiqueter. C’est ce que fit Bernard de Fallois, avec une patience et une science de chartiste. André Maurois a raconté comment, faisant la connaissance de ce brillant agrégé souhaitant préparer une thèse sur Proust et son évolution créatrice, il le conduisit chez la nièce de l’écrivain qui lui ouvrit généreusement ses archives11 (elles n’étaient pas encore déposées à la Bibliothèque nationale de France). Ses dossiers regorgent de tableaux et tables de concordance visant à situer tous les moindres papiers de jeunesse de Proust. Il devait en résulter une vaste enquête en trois étapes, dont celle que nous donnons à lire constitue en effet la deuxième.


Les souvenirs de Jean-Claude Casanova nous sont ici précieux. Un entretien qu’il nous a obligeamment accordé complète ses deux récents témoignages à lire dans la revue Commentaire12 qu’il dirige. Nous sommes dans les années 195513, et les uns et les autres (il faudrait aussi nommer Pierre Hassner) se retrouvent au séminaire de Raymond Aron. Bernard de Fallois prépare donc cette thèse sur Proust (il a été reçu en 1948 premier à l’agrégation de lettres classiques), sur l’acheminement de l’écrivain en direction de la Recherche du temps perdu. Cette enquête comprend trois volets. Le premier, de même dimension que celui que nous présentons, aborde la période précédant les publications, comportant une part de biographie tournée vers la création, le recours à des lettres, des notes très diverses de Proust, l’analyse de ses lectures, la reconstitution de son milieu intellectuel et culturel (Jean-Claude Casanova se souvient de documents témoignant que l’écrivain en herbe est très impressionné par la figure d’Élie Halévy). Cet essai a donc existé, quelques-uns ont pu le lire : qu’est-il actuellement devenu ? Quoi qu’il en soit intervient ici la deuxième partie que nous donnons à lire : l’étape de Les Plaisirs et les Jours considérée comme un moment complexe et un moment clé dans l’évolution créatrice de Proust, dans son apprentissage du métier d’écrivain. La troisième étape devait concerner Jean Santeuil14, et l’on peut se demander si la substantielle préface, non à ce roman exhumé puis publié en 1952 (et préfacé par André Maurois) mais à Contre Sainte-Beuve en 1954, ne donne pas la teneur de cette troisième partie projetée. Et de fait à partir de là, le projet initial se fondit dans l’activité d’édition, ensuite bien au-delà de Proust comme on le sait.


Tel quel, ce deuxième chapitre forme un tout bien complet, et surtout un brillant essai sur Les Plaisirs et les Jours, où les formules précieuses à retenir foisonnent, et dont les vues, quoique exhumées aujourd’hui, c’est-à-dire bien longtemps après leur rédaction, et alors que la critique s’est à ce point développée depuis, frappent par leur originalité, instructive pour un lecteur actuel. Oui, à soixante années de distance, les pages que l’on va découvrir offrent un nombre étonnant de nouveautés, nous font entièrement reconsidérer Les Plaisirs et les Jours, qu’un lecteur de la Recherche est porté à négliger, et dans lequel Bernard de Fallois découvre un riche laboratoire15 ; autant par l’examen exceptionnellement détaillé de cette œuvre de jeunesse, que par une méthode d’approche très particulière.


Quelle est donc cette méthode, et quelles sont les lignes de ses résultats ?


 


La méthode est celle de l’archéologue des écrits de Proust, enquêteur chevronné à travers les liasses de manuscrits les plus disparates, apte à les mettre en place et à en faire jaillir, sinon une cohérence définitive qu’ils n’ont pas, du moins des cohérences à long terme. Qu’est-ce donc en effet que Les Plaisirs et les Jours, entre les mains de Bernard de Fallois ?


Ce recueil, en lui-même tenu pour disparate tel qu’on le reproduit, depuis sa parution en 1896, devient une architecture organique en mouvement, pour plusieurs raisons. Parce que Bernard de Fallois s’est constitué d’abord une chronologie très détaillée de la vie et des productions de son auteur (même s’il postule, on le verra, qu’une biographie de Marcel Proust est pour ainsi dire impossible, son existence étant – comme plus tard son cycle romanesque – non événementielle). Un récit alerte redonne vie à la situation dans laquelle se trouve Proust, durant les années où il élabore Les Plaisirs et les Jours. Mais celui qui a ordonné les fragments de Jean Santeuil, et plus encore celui qui a reconstitué Contre Sainte-Beuve comme la première impulsion, palpitant en plusieurs directions, d’une œuvre en gestation16, confronte les textes variés du recueil à tous les textes et fragments inédits. Il connaît la nouvelle « L’Indifférent » que republiera Philip Kolb seulement en 1978 parce qu’il en possède une version manuscrite, sous le nom de « Françoise17 » ; il détient encore le manuscrit d’une autre courte nouvelle, « Le Mystérieux Correspondant », qui n’apparaît pas dans le recueil, ainsi que plusieurs autres courts textes ; il a classé tous les papiers de cette époque comme il l’a fait pour ceux devant former Jean Santeuil, à partir de 1895. Il y est aidé par un sommaire autographe intitulé Le Château de Réveillon, qui n’est autre que le sommaire première version, de la main de Proust, de Les Plaisirs et les Jours. Nous le donnons à lire en fin de volume, en raison de son haut intérêt.


« Le Mystérieux Correspondant », « Le Souvenir d’un capitaine », une demi-nouvelle intitulée « L’étranger » : trois textes inédits de Proust, et d’autres plus fragmentaires. Bernard de Fallois en invoque trois autres mais qui devaient être publiés passé les années 1950 où il écrit : Avant la nuit et Souvenir par Pierre Clarac et Yves Sandre, à la suite de Les Plaisirs et les Jours dans la « Bibliothèque de la Pléiade » en 1971, L’Indifférent par Philip Kolb, on l’a vu, dans une plaquette chez Gallimard en 1978.


À ce point, les textes parus s’éclairent mutuellement, et tout autant reçoivent un rayon oblique des textes écartés voire ébauchés seulement ; c’est-à-dire qu’on peut apercevoir à la fois une perspective des textes retenus pour le recueil – et, il faut y prendre garde, une perspective propre aux textes écartés, qui pris dans le même faisceau révèlent un geste significatif car unitaire. Dès lors, l’habit d’Arlequin de Les Plaisirs et les Jours devient une symphonie, où chaque note trouve sa place, dans des logiques tour à tour partielles et générales à travers lesquelles palpite le questionnement moral, psychologique et littéraire auquel Proust en est venu à s’affronter spécifiquement durant ces années-là, qui n’est plus le questionnement des années d’adolescence, qui n’est pas encore celui à la source de Jean Santeuil, à plus forte raison celui qui commandera un jour la Recherche.


Il en résulte une fouille sans précédent, sans équivalent, dans l’évolution secrète de Proust, entre vingt et vingt-cinq ans. La caméra de Bernard de Fallois se dirige dans maints recoins que nous n’avions pas vus, par une très subtile mise en rapport de documents appartenant à un même moment, fixant le regard dans cette vue partielle, de façon à dégager de cet instantané les orientations déterminantes – c’est-à-dire à la fois ce qui aujourd’hui se prépare de l’avenir de l’œuvre, et à l’inverse ce qu’ici Marcel Proust se trouve être pour la première et la dernière fois.


Cette lecture organique nous livre un grand morceau d’un ensemble qui eût été l’équivalent, par la méthode comme par le vaste récit qui en résulte, de la magistrale enquête que devait livrer en 1971 Maurice Bardèche18, où viennent se fondre les données biographiques et surtout les enseignements des innombrables manuscrits étiquetés pour obtenir la relation la plus exacte – la plus passionnante dans son mouvement même – du processus de la création. Et dans le même temps, ce regard structurel dégage des lois en superposant les écrits apparemment les plus disparates de la même époque (le recueil de 1896 y invite en lui-même) jusqu’à faire apercevoir des structures profondes analogues, se dégageant comme un décalque en transparence, ce qui apparente la méthode à la psychocritique de Charles Mauron19, sinon que les enjeux psychanalytiques des écrits de cette période y sont lumineusement dégagés sans Freud ni la psychanalyse, mais par induction méthodique.


Avec Bernard de Fallois, avec Maurice Bardèche, nous sommes à présent loin de l’entreprise pourtant louable autrefois d’un Spoelberch de Lovenjoul, de son Histoire des œuvres d’Honoré de Balzac puis de son Histoire des œuvres de Théophile Gautier20, se contenant de suggérer l’histoire de ces œuvres en juxtaposant des documents manuscrits collectionnés puis collationnés selon un ordre chronologique. Ici, un travail du type de celui de Lovenjoul constitue un fonds, sur lequel s’édifie une traversée critique dont la richesse suggestive fait songer, appliquée à Proust, à l’optique d’un Jean Prévost dans La Création chez Stendhal21 ou, par la qualité de ses remarques structurelles et de ses formules à retenir, à la Lecture de Proust de Gaëtan Picon22 (même si ce dernier critique ne prend pas en compte la genèse des œuvres, mais seulement leur résultat).


On le verra, l’entourage familial et social de l’écrivain est présent, mais non oppressant, juste assez pour situer dans son atmosphère respirable la position créatrice, ou mieux l’élan créateur du Proust de ces années. Cet aspect de l’essai relève de ce qu’un des maîtres de Proust à la Sorbonne, l’esthéticien Gabriel Séailles, appelait la biographie psychologique23 – prenant en compte la vie de l’auteur seulement en tant qu’elle dégage des problèmes de création et esquisse des structures d’œuvres. Le lecteur sera frappé par le contraste entre ce récit si bien mené, si enlevé même, et ce regard structurel et logique qui se porte sur la matière la plus impalpable (l’évolution de Proust dans son milieu) pour y apercevoir, avec une rare justesse encore pour nous aujourd’hui, les archétypes du futur grand-œuvre.


 


Un apport capital de l’essai que l’on va lire concerne la structure de Les Plaisirs et les Jours – un problème le plus souvent oublié de la critique, qui soupçonne Proust d’y avoir lui-même renoncé. Pareil assemblage ne déconcerte pas ce lecteur privilégié, qui en tire même de remarquables pages sur l’esthétique de la mosaïque et (ce qui est différent) les ressources de l’amalgame chez Proust. C’est que, contrairement à ses successeurs rééditant Contre Sainte-Beuve, Bernard de Fallois n’est pas embarrassé par le mélange des genres, ni notamment par celui du roman et de l’essai. Il souligne bien au contraire que l’auteur d’un tel assemblage « donne la parole aux divers personnages que l’auteur porte en lui ».


Et par ailleurs le premier organisateur de Jean Santeuil sait regrouper organiquement, en relisant Les Plaisirs et les Jours, tous les textes d’un même projet littéraire. Sous son regard, les structures se dégagent en confrontant les sections du volume, d’autres textes de la même époque publiés en revues mais non repris, mais encore diverses pièces manuscrites – tout un ensemble qui montre d’ailleurs qu’« à l’origine l’ouvrage était pour l’auteur plus complet et plus important qu’on ne pouvait le penser ». Il est ici fructueux d’interpréter les nouvelles écartées (quoique publiées déjà, ou restées inédites), par rapport aux récits conservés, pour apercevoir ce qu’elles ont en commun, donc ce que Proust à cette époque entend au juste écarter, en les superposant entre elles aussi bien qu’à travers la spécificité de chacune. Plus loin dans l’essai, on verra que la cohérence reliant les textes écartés des « Regrets » est comparable à celle reliant les nouvelles non incluses.


Cette sensibilité aux analogies de scénarios qui, on l’a dit, rapproche une telle démarche de celle de Charles Mauron, donne à apercevoir, dans Les Plaisirs et les Jours, derrière l’apparence purement disparate, une ordonnance florale, celle d’un jardin. Et le lecteur de Bernard de Fallois d’évoquer alors l’anecdote contée par Reynaldo Hahn, dans l’Hommage à Marcel Proust, du rosier du Bengale contemplé à l’infini par le jeune Marcel Proust24, en train de composer Les Plaisirs et les Jours, dans le jardin estival du château de Réveillon chez Mme Lemaire. Ainsi se dégage aussi, propre à cette époque, dans ces écrits précoces une esthétique de Versailles25, « où la tristesse et la beauté sont confondues si intimement que rien ne peut plus les séparer » : c’est que les jardins de Versailles constituent un reflet inversé du recueil et de sa composition.


Voilà qui avertit le lecteur pressé qu’aucun des fragments de Les Plaisirs et les Jours n’est léger ni superficiel, parce que tous renvoient à la profondeur de l’univers de Proust, un univers qui simplement est en train de se constituer, d’où résulte le théorème qui commandera tout le cheminement de l’analyse : « En nous présentant côte à côte, isolés et non confondus, les ingrédients que Proust fera entrer dans la composition de son œuvre, Les Plaisirs permettent de mieux saisir leur importance respective. Ils sont ici à l’état pur ».


 


Pour le fond, la traversée thématique à laquelle convie l’essayiste sondant Les Plaisirs et les Jours ne dégage des thèmes que pour souligner leur originalité, et leur efficacité structurelle sous la plume de Proust. C’est ainsi que la mondanité (de la vie à l’œuvre) fera l’objet d’une remarquable caractérisation ; que sera mis en relief un thème romanesque dominant : la méchanceté, et un ressort secret : la culpabilité. Avant qu’Antoine Compagnon ne souligne le rôle des malentendus dans la Recherche26, Bernard de Fallois met en relief celui, étonnamment diversifié, des méprises.


C’est ainsi que le lecteur aura la surprise de voir se constituer sous ses yeux une poétique structurelle de l’homosexualité, présente à tous les degrés dans le recueil si l’on place côte à côte toutes les pièces du puzzle, voilée, transposée, ou directement mise en scène : c’est là que Bernard de Fallois se trouve le contemporain de Charles Mauron, non seulement par le déchiffrement (psychanalytique, on le verra, sans psychanalyse) des situations, mais par la superposition décalquée des scénarios faisant apparaître des schèmes types. L’homosexualité est ici considérée – de façon plus riche que la critique s’étant développée de nos jours, souvent militante, et donc déformant son objet – comme une structure psychique, en tant qu’elle éclaire la constitution d’une œuvre. Et nous sommes ici placés à l’aube de cette constitution.


À l’aube aussi de cette correspondance wagnérienne entre les arts, qui triomphera subtilement dans la Recherche, et donne ici lieu à de fines pages sur les liens qui rapprochent (ou d’ailleurs opposent) la musique et la peinture chez le premier Proust.


 


Bernard de Fallois n’est pas habité par la manie des apparentements, qui jugule l’originalité d’une œuvre en répertoriant tout ce à quoi elle est censée ressembler. On lira cependant sous sa plume de subtiles réflexions sur les rapports d’analogie et d’opposition (encore) avec Balzac27. Ce lecteur privilégié anticipe fortement les découvertes d’Anne Henry28 quand il aperçoit, dans le recueil de 1896, la présence de Tolstoï. On souhaiterait voir l’essayiste moins laconique quand il considère Proust esthéticien « beaucoup plus proche de Stendhal que de Kant », mais il dégage par ailleurs l’influence capitale d’Emerson, à la source des temps perdu et retrouvé proustiens. Il parvient avec subtilité à montrer comment le jeune Proust dépend encore mais déjà s’éloigne du mouvement symboliste – à l’heure où Marie-Jeanne Durry, dans son cours public à la Sorbonne, entre 1955 et 1957, mène une démonstration tout à fait parallèle concernant l’Apollinaire d’Alcools29.


Mais retrouvant, dans les sources reconnaissables chez l’écrivain débutant, la même diversité que la forme des textes qu’il réunit en recueil, Bernard de Fallois identifie ainsi « cet éclectisme supérieur auquel Proust sera toute sa vie fidèle », remarque qui éclairerait tout le rapport problématique de l’auteur de la Recherche à la philosophie30, mais ici surtout le rapport du nouvel écrivain au patrimoine littéraire : « Trop épris de la littérature pour ne pas en aimer toutes les formes, il n’entend renoncer à aucun de ses courants, et tour à tour s’amuse à essayer toutes les possibilités qu’elle lui offre. » La critique devait, sans le savoir, consacrer les décennies qui suivirent la rédaction de cet essai inédit à se confronter à cette énigme.


 


Il est deux manières de considérer les premiers écrits de Proust, avant 1900 : soit comme de lointaines prémices de la Recherche du temps perdu ; soit en eux-mêmes, comme des conclusions du XIXe siècle. Ainsi de Jean Santeuil : soit comme un premier brouillon du futur cycle romanesque31, soit comme une synthèse de la production romanesque fin-de-siècle32.


Au moment où il écrit et pour nous au premier abord, Bernard de Fallois semble adopter spontanément le premier point de vue. Interprétant le titre du recueil, il suggère que « les plaisirs et les jours », « c’est le Temps perdu sans la Recherche », dégageant du reste, dès cette époque fin-de-siècle dans l’évolution de Proust, deux formes de temps perdu, celui des relations mondaines et celui de la formation intérieure. Tout les oppose, semble-t-il ? Non, car ils produisent en commun l’essentiel, c’est-à-dire un retardement de l’écriture qui sera le grand sujet de l’ultime cycle romanesque. Et ici, le décrypteur et ordonnateur des liasses de manuscrits en prévient le lecteur : prenons garde, si l’on reconstitue les trois plans successifs, envisagés pour ce recueil, en apparence si léger dans l’évolution générale du romancier, on remarque qu’il en déplace déjà les éléments comme il le fera des brouillons et séquences de la Recherche. Pourquoi ce futur romancier recueille-t-il des nouvelles ? Mais parce qu’elles sont produites par un « Proust se sentant trop jeune, et n’osant pas encore être romancier ».


Suggestif dans ses analyses structurelles comme Gaëtan Picon, l’essayiste ici déduit de Les Plaisirs et les Jours, on le verra, toute une poétique du personnage proustien, qui fait de ce recueil ce que Roland Barthes devait plus tard appeler, dans son dernier cours, la préparation du roman : « ces personnages entrevus, qui n’ont pas commencé leur révolution dans le temps, sont déjà des personnages en situation ». Et l’éditeur de l’hybride Contre Sainte-Beuve d’observer comment, déjà ici, la réflexion critique s’insinue peu à peu, pour en induire les grandes conséquences de ces infiltrations.


Mais par une subtilité surnuméraire, Bernard de Fallois isole sous sa loupe ce qui, dans Les Plaisirs et les Jours, ne prépare pas la Recherche – ce qu’on lit ici et qu’on ne reverra plus. André Gide, relisant le recueil pour l’Hommage de La NRF, avait entrevu en quelques lignes cette possibilité. L’essayiste aujourd’hui la systématise. En un sens, souligne-t-il en substance, Les Plaisirs et les Jours met en scène une situation psychologique qui n’existera plus au moment où se développera la Recherche ; en un autre sens, ajoute-t-il, le même recueil met en scène une série de conflits qui ne seront tranchés qu’avec la Recherche. D’où résulte la question : la dernière œuvre constituerait-elle un désaveu de la première ?


Certains thèmes, dominants dans l’ultime cycle romanesque, sont à rebours absents ici, et non des moindres : la séquestration jalouse, l’évocation de l’enfance, la découverte de l’art ; et la mise en œuvre de l’intermittence reste encore inconsciente. Certaines techniques qui feront le grand romancier que nous connaissons n’existent pas encore, comme le parler individualisé des personnages. Bientôt surtout, l’atmosphère pesante, proche du désespoir, sera remplacée par l’optimisme vitaliste de Jean Santeuil.


 


Car tel est l’objet de cette exploration d’ensemble de l’évolution créatrice de Proust, dont l’essai retrouvé et donné ici à lire constituait la deuxième partie. Dégager des périodes au sein de cette évolution créatrice, considérant que, d’une période à l’autre, l’essentiel à observer est « le déplacement de la perspective morale ». De fait dans Jean Santeuil, la perspective morale se sera assez fortement déplacée. Par cette constatation, Bernard de Fallois anticipe fortement la thèse qui sera un jour défendue par Anne Henry, selon laquelle Proust dans Les Plaisirs et les Jours n’est pas encore le Proust que nous connaissons, et qui n’apparaît que dans Jean Santeuil. Que s’est-il donc passé ? La préparation d’une licence de lettres à option philosophie à la Sorbonne, et ce que le critique appellera une conversion schellingienne33. Il est vraisemblable que Bernard de Fallois, qui aperçoit chez le jeune Proust l’influence plus de Stendhal que de Kant, n’aurait pas adhéré à cette mise sous tutelle philosophique. Mais Schelling en partie mis à part, l’hypothèse a priori audacieuse d’Anne Henry prend de la vraisemblance, par cette rencontre, précoce, avec notre essayiste, qui par son chemin propre (et d’abord l’ordonnancement méthodique de tous les textes) parvient à cette conclusion que quelque chose, dans Les Plaisirs et les Jours, se clôt définitivement, remplacé par une sorte de résurrection dès l’élaboration de Jean Santeuil.


Au plan du mode de composition, Bernard de Fallois verrait, dans l’évolution globale de Proust, trois modèles se succéder : ici des nouvelles fondées toutes sur leur dénouement ; bientôt dans Jean Santeuil un roman composé en l’absence, semble-t-il, de son but ; et pour finir une œuvre longue suspendue (du moins pour le lecteur) à la recherche de sa propre conclusion. Parallèlement, la poétique du personnage, dont on a déjà mentionné la subtilité structurelle, connaîtrait elle aussi trois essayages, trois périodes : des portraits par touches dans Les Plaisirs et les Jours ; des figures étoffées et condensées dans Jean Santeuil ; enfin des personnages disséminés dans la masse de la Recherche. Tel serait l’itinéraire des « cires perdues » de la première œuvre aux « premiers crayons » de la dernière.


Avant Roland Barthes dans une étude restée célèbre34, on verra Bernard de Fallois constater que Proust deviendra l’écrivain définitif que l’on connaît quand il saura relier. Ce qui sera intuition chez Barthes se fonde ici sur une minutieuse observation des manuscrits : non seulement, on l’a vu, leurs assemblages, mais en surplomb les unités organiques et transversales qui se dessinent au besoin entre des pièces volontairement séparées.


Mais de telles reconversions ne recouvrent pas, on l’a vu aussi, les continuités à long terme. On verra de fait l’essayiste insister, de façon frappante, sur le fait que chez Proust, et cette fois d’un bout à l’autre de son évolution créatrice, écrire ne consiste pas, comme on l’attendrait de tout écrivain, à faire advenir une matière, un monde – mais à rassembler les éléments d’un monde déjà existant35. Voilà pourquoi, raisonne-t-il, dès Les Plaisirs et les Jours, « faire d’une suite de morceaux un récit continu a été la première difficulté littéraire à laquelle Proust se soit heurté » ; pourquoi aussi « le roman de Proust, écrit, reste encore à faire », formule qui éclairerait le rapport énigmatique reliant pour finir le livre qu’écrira le héros de la Recherche après l’ultime « Matinée chez la princesse de Guermantes », et la Recherche du temps perdu36 que seule nous pouvons lire.


La fin de l’essai découvrira au lecteur des conclusions d’une rare subtilité sur le rapport de Les Plaisirs et les Jours avec les périodes et productions suivantes, jusqu’à la Recherche, le recueil de 1896 reflétant une crise morale « dont la Recherche illustrera plus tard l’histoire sans la laisser deviner ». Bernard de Fallois extrait ici, de son fonds de manuscrits, deux pièces extrêmement curieuses : une lettre à Reynaldo Hahn établissant un lien direct entre Les Plaisirs et les Jours et Contre Sainte-Beuve, formant un secret diptyque ; et une esquisse de L’Adoration perpétuelle ménageant une avenue explicite entre le livre de 1896 et l’entreprise du héros dans Le Temps retrouvé – où trouve peut-être sa raison la référence, placée en note, nommément à Les Plaisirs et les Jours, dans cette avant-dernière section de la Recherche, censée pourtant constituer une autobiographie fictive.
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