© G.H. David, 2022

© Éditions Plumes du Web, 2022

82700 Montech

www.plumesduweb.com

ISBN : 978-2-38151-071-2

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Profitez d’offres exclusives et d’infos en avant-première

en vous inscrivant à notre newsletter :

www.plumesduweb.com/newsletter

À Domi, à Nathalie et à Saint Patrick.

« Notre revanche sera celle du rire de nos enfants.»

Bobby Sands

Playlist

Rankin Family - An Innis Aigh (The Happy Isle)

Bea Miller - Enemy Fire

Moriarty - Jimmy

Moriarty - Private Lily

Fee Ka - Whiskey in the jar lyrics

Paddy and the Rats - Drunken Sailor

Paddy and the Rats - Pilgrim On The Road

Oasis - Where Did It All Go Wrong?

Oasis - Stop Crying Your Heart Out

James Horner - Saying Goodbye To Those You Love

Flogging Molly - Float

Loïc Nottet - Rhythm Inside

Harry Styles - Sign of the Times

Noel Gallagher’s High Flying Birds - If I Had a Gun

The Cranberries - Zombie

The Cranberries - Hollywood

Sinead O’Connor - Danny Boy

Mary Black - Paddy’s Lamentation/Ships Are Sailing

Wayfaring Stranger - Jack White

The Rumjacks - An Irish Pub Song

Dropkick Murphys - Rose Tattoo

Avant-propos

Cette histoire est celle de deux femmes fortes, combattantes, appartenant à deux clans différents : deux enfants qui ont grandi au cœur du conflit nord-irlandais.

Voici donc le premier volet de cette duologie, il concerne Jennifer.

C’est aussi une sorte d’hommage : pendant les « Troubles », les femmes prirent largement part au conflit. Elles furent de redoutables soldats, aussi vaillantes que des hommes, quel que fût leur camp, portant leurs convictions comme on porte un enfant : avec l’espoir d’un meilleur avenir, conforme à leurs valeurs.

Prologue

Sean, 20 mai 2017, Islandmagee

J’avance prudemment devant la vision qui s’est matérialisée face à moi. Le vent souffle à mes oreilles et fait s’envoler ses longs cheveux. Je tremble et me demande si elle a changé. Alors, d’une voix mal assurée, j’appelle :

— Jenny ?

Mais elle ne bouge pas. Seule une bourrasque fait virevolter le feu de sa chevelure rousse. Mes jambes flanchent. Jennifer Flannighan est partie il y a bien longtemps, emportant avec elle les secrets de Troid, l’une des factions indépendantistes les plus radicales. Sa famille avait levé haut l’étendard de la liberté, mais avait aussi fait plus de victimes dans les caves de Belfast-Ouest que n’importe quelle organisation paramilitaire.

— Jenny !

Mon cri lutte contre le vent. Mon cœur s’oppose à la déferlante qui s’écrase contre ma poitrine. Quand elle se tourne, le gris de ses yeux m’abat comme si un ciel d’orage s’effondrait sur moi. Son visage à peine changé par les ans a gardé la beauté des femmes de guerre, marquée par la colère et la détermination. Elle m’interpelle alors, me foudroyant par mon seul prénom.

— Sean ?

Le vent se calme un instant et je fais un pas vers elle.

— Sean Griffin ! s’exclame-t-elle.

Je ne comprends pas la raison de son retour. Est-ce la disparition de Dorothy, ma sœur dont elle était si proche, malgré nos clans opposés ? Une perte que nous avons tous appris à accepter, sauf elle. Ou est-ce un vieux remous d’Old IRA ? Telle la chaleur du whisky qui perdure, bien après la première gorgée...

Comme la morsure du vent, comme le choc des vagues contre les falaises, comme le feu de l’alcool, le souvenir de Jennifer vous tient au corps. Un corps que j’ai étreint trop fort un soir et dont le souvenir me tord le ventre.

Tine ar lasadh{1}... La fille Flannighan est revenue...

Coup de tonnerre

An tanú

Jennifer

Je regarde la mer qui danse en flirtant avec le ciel en colère. Le soleil perce avec témérité, ses rayons me réchauffent les os et j’oublie le froid qui m’habite. Depuis deux mois, je m’abrutis de cachets pour supporter ma solitude et ne plus penser que ma vie a volé en éclats. Je ferme les yeux un instant : derrière l’ombre de mes paupières dansent encore les gyrophares de la police et des pompiers.

Alors, je revois le sang sur les murs…

Je me crispe et la douceur du printemps me rattrape et chasse les démons de mes souvenirs : survivre, encore un jour de plus. Ne pas céder à l’appel de la mutilation, ne pas souffrir pour soulager le mal. Je respire lentement afin de trouver mon équilibre. Je tape sur mes poches pour détecter mes cigarettes et en prends une, la dernière. Je l’allume, puis souffle la fumée comme on soupire. Je regarde mon paquet : bel et bien vide. Il va falloir que j’aille chercher des clopes au troquet du village.

Mon corps vit, mon âme est morte. Je contemple entre mes doigts l’objet périssable et éphémère qui se consume dans une âcre fumée, puis me laisse aller dans le vent. Il n’y a pas de répit, pas de pause pour moi, juste une longue agonie qui se poursuit jour après jour. Sauf que, depuis quelque temps, j’ai décidé de reprendre le combat là où je l’avais interrompu. Je suis partie un matin de Cork et j’ai roulé autant que possible. J’ai oublié la fatigue, la route et jusqu’à mon propre nom. Je n’ai pas osé faire de halte à Belfast, j’ai poursuivi mon objectif et, une trentaine de kilomètres plus loin, j’ai trouvé Islandmagee ainsi que ses falaises que longe le fameux sentier des Gobbins. J’ai garé la voiture, puis j’ai fermé les yeux. Moi qui n’avais pas dormi plus de trois heures d’affilée depuis des semaines, j’ai trouvé le repos pendant plusieurs heures. Quand je me suis réveillée, le soleil avait percé le plafond des nuées et lançait sur la terre apaisée des sabres d’or. Alors, j’ai pris ça pour un signe.

Je sors et marche jusqu’au précipice, les yeux hagards et le visage impassible. L’air qui remonte le long de la paroi est chargé d’embruns. J’avance un peu plus jusqu’à ce que mes cheveux s’envolent. Le rugissement des vagues fait bourdonner mes oreilles et ressurgir dans ma mémoire les éclats de rire chers à mon cœur. Les larmes se mettent à couler à nouveau sur mes joues, quand tout à coup, un ange se pose sur ma main. Sentant la caresse de sa peau douce, je sursaute. Mes yeux croisent alors ceux d’une petite fille rousse… elle aussi.

— Tu fais quoi ? Moi, je voudrais bien rester avec toi. Pêcher, c’est plus drôle que l’école ! C’est pour ça que tu es là ?

J’essaie autant que possible de ne pas céder à mon chagrin, un gémissement coincé dans la gorge. Je réponds d’une voix éraillée avec un sourire triste :

— Non ! Non… je… me repose, j’ai fait beaucoup de route, je viens de loin.

Je n’ai pas pris de veste, je porte juste un jean et une chemise. Elle me détaille, l’air perplexe :

— Tu vas prendre froid si tu sors sans te couvrir.

Je souris dans un souffle. Elle a raison, en plus.

— Je n’ai plus peur de tomber malade, tu sais. Et puis, à mon âge, on n’est plus vraiment raisonnable.

— Tu t’appelles comment ?

Je n’ai plus de nom, plus envie d’en avoir, juste besoin de disparaître. Mes doigts pénètrent les épaisses boucles rougeoyantes et les larmes me montent aux yeux. Je ne suis pas assez forte pour continuer à vivre, j’ignore si je vais tenir. Je murmure :

— Jenny. Et toi ?

C’est un cri qui me répond :

— Eilis ! Reviens ici, laisse la dame !

Je me retourne pour voir sa mère. Elle se tient au bord de la route qui longe les jardins des maisons de la côte. La petite fille serre mon bras, pressée.

— Je dois partir. Tu reviendras ? J’habite la maison bleue aux volets blancs, juste là, dit-elle en m’indiquant une grande bâtisse aux boiseries fraîchement repeintes.

Je hoche la tête.

— Allez, file, demoiselle ! L’école t’attend !

Elle part en courant et je reporte mon regard sur l’onde mouvante. Eilis était peut-être un signe, qui sait ? Je frictionne mes bras et je prends mon téléphone dans ma poche. J’ai su par mon frère Kieran que Sean avait quitté Belfast après mon départ. En cherchant un peu, j’ai retrouvé sa trace ici. Devant l’écran, j’ai les doigts qui tremblent. J’ai plus peur d’envoyer un SMS que de tirer sur quelqu’un. Mais cet homme n’est pas n’importe qui : soit le revoir m’achève pour de bon, soit il me sauve. J’esquisse un rictus cynique. Après tout, que me reste-t-il ? Plus rien. J’ai tout perdu, jusqu’à mon âme.

Je tape quelques mots.

[Kieran m’a donné ton numéro. J’ai besoin de te parler. Jenny.]

Je prie de toute mon âme pour qu’il soit intrigué et comprenne. Puis je range mon smartphone, résignée. Le sort est jeté. Je retourne à la voiture, mets la musique et laisse le téléphone sur vibreur. Il y a eu tant de victimes innocentes autour de nous, tout cela cessera-t-il un jour ? Une vibration me tire de mes pensées. C’est lui.

[Qui me prouve que c’est toi ?]

Je réplique, sans dissimuler mes intentions :

[Je veux la vérité pour Dory.]

Il en demande plus :

[Et si Dory n’était qu’un symbole ?]

Je serre l’appareil contre mon cœur. Tant de souvenirs remontent à la surface !

J’ai été écartée, je devais rester loin de Belfast. Après tout ce qui est arrivé, il doit rester méfiant, il faut que je lui prouve que c’est bien moi. J’en réfère à Shakespeare. Si c’est bien lui, il va comprendre. Je réponds alors, fébrile :

[Une âme née sous des étoiles contraires.{2}]

Sa réponse me parvient aussitôt.

[J’arrive dans vingt minutes.]

Les joues me brûlent, j’ai terriblement chaud. Il y a vingt ans, j’ai tout plaqué, tout ! Pour fuir l’horreur, pour sauver ma peau, pour ne plus la chercher alors que tous la disaient morte. Mais je sais que Dory vit encore. Elle est là, quelque part, dans une cave, une ferme, un H-block{3}. Que tout le monde l’abandonne m’a rendue folle. Puis je me suis reconstruite, loin, différemment. Jusqu’au drame…

Aujourd’hui, sur cette terre, Sean est la dernière personne liée à mon passé que je peux encore aimer. Le regarder me fera mal, je le sais, mais j’en ai besoin. J’ai laissé des choses en suspens, j’aurais dû finir ce que j’avais commencé. Mais, à l’époque, je n’avais pas le choix, alors je suis partie à Cork, sans abandonner pour autant mes investigations. À présent, j’en paie les conséquences. Ils ne s’arrêteront pas jusqu’à ce que je tombe, et ils me feront chuter en me détruisant méticuleusement, de toutes les façons possibles. Je tremble, j’essaie de me contenir, sauf que je n’y parviens pas, c’est trop difficile. Il faut que je bouge.

Je ressors, le vent se renforce et me fouette. Tant mieux, je ne mérite que ça, le châtiment. Je ne sais pas trop si je dois m’accrocher, survivre et tout casser ou me détruire moi-même. À chaque fois, la réponse est identique : je dois penser à Dory. Il faut sauver ce qui subsiste de la dernière grande lutte fratricide qui a dévasté l’Irlande.

Alors, je choisis la vie. Certains diront que c’est par vengeance, mais c’est faux. Tout ce qui est arrivé est notre responsabilité. Je suis la principale coupable.

Je lève le nez au vent, j’essaie d’écouter la plainte des naufragés, comme si, de l’au-delà, leurs voix pouvaient m’aider à comprendre et à faire les bons choix. Par où commencer pour absoudre mes fautes ?

C’est alors que je l’entends. Mon nom. Je crispe les paupières, c’est sa voix. C’est fou ce que l’espoir vous pousse à croire ! Je pourrais jurer avoir entendu Sean Griffin crier mon prénom. Je serre les poings et force de tout mon être pour que revienne jusqu’à moi ce timbre sensuel et rauque. Sean était mon premier amant, mon premier grand amour. Je lui avais dévoué mon destin entier, j’avais trahi les miens, puis les choses avaient basculé : Dorothy, Paul, Patrick… Le monde s’était effondré et j’avais été écartée. J’avais redouté sa haine et son rejet. Je voulais que tout cesse, mais le feu avait couvé sous la cendre. Aujourd’hui, l’incendie reprend de plus belle.

Lorsque j’entends mon nom à nouveau, je me tourne pour lui faire face. Je vacille un instant, sans savoir si c’est la tempête qui me pousse, ou le choc de le revoir qui m’ébranle. Se peut-il qu’il soit encore plus beau ? Sa silhouette s’est renforcée et sa carrure a gagné en ampleur. Son visage grave porte une légère barbe qui appuie ses traits sculptés dans le roc. Son regard est toujours aussi franc, c’est celui des vainqueurs et des leaders. Sean Griffin a le charisme d’un héros, bâti dans la pierre.

— Sean ?

Il ne bouge pas, pétrifié. Instinctivement, et malgré toutes ces années, j’ai une envie viscérale de me réfugier dans ses bras. Je voudrais me laisser aller à ma peine, oublier tous mes tourments, chercher un sens à mon existence.

— Sean Griffin ?

Il avance vers moi, enfin. Je ne sais pas si je dois faire de même, et j’hésite à aller à sa rencontre, quand je m’aperçois que je me suis mise à marcher, sans réfléchir. Lorsqu’il s’arrête à un mètre à peine de moi, sa main se tend pour toucher mon bras du bout des doigts. J’ai la chair de poule. Il y a dans ma gorge un aveu, une excuse que je garde depuis toutes ces années qui reste coincée. Je tressaille, impressionnée par celui qui me domine. Il n’est plus le capitaine de milice, mais il est devenu un homme accompli.

Bouche entrouverte, il esquisse un sourire.

Un pardon universel et sincère.

Je craque, incapable de retenir l’émotion qui submerge la digue de mon contrôle et fait céder le barrage contenant tous ces sentiments contradictoires qui me ravagent. Un sanglot m’échappe et les larmes troublent ma vue. J’humecte mes lèvres pour les aider à prononcer la seule chose qui me vient à l’idée :

— Ce n’était pas nous. Mon départ était un désaveu, mais je te jure…

Il me prend alors dans ses bras pour me serrer contre lui et je pleure, encore. Ces excuses pour l’avoir abandonné, cette confession sur mon innocence, elles m’ont rongée de l’intérieur. Puis sa large main se pose au sommet de ma tête, comme pour y apposer sa protection… Je me détache brusquement et j’essuie dignement mes larmes, tandis qu’il me reprend par les épaules, se mettant à niveau pour plonger son regard dans le mien.

— Je sais, Jenny. Je sais…

Je me mets alors à trembler convulsivement, mes nerfs lâchent une fois de plus. J’ai un traitement, les médecins m’ont bien dit de le suivre pour tenir. Mais j’ai rompu avec ça, c’est fini. Je veux tout assumer, même mon corps lorsqu’il entre en révolte.

Soudain, il se produit une chose incroyable ; le soleil perce les nuages une fois encore, tandis qu’une averse se déclenche. Je souris, comme touchée par une première grâce : retrouver Sean, lui dire que nous n’avons pas commis l’irréparable, alors que le soleil m’apporte une lumière nouvelle et que la pluie me lave. C’est un présage, je veux y croire : j’ai fait le bon choix.

La main de Sean saisit la mienne avec délicatesse.

— Tu es gelée, Jenny. Viens, suis-moi.

Je resserre mes doigts autour des siens et me cramponne à la vie. Je vais devoir tout lui dire, il le faut pour tenir. Après, je reviendrai vers le clan, plus forte, pour remettre mes affaires en ordre.

Le clan Flannighan

An Clan Flannighan

Sean

Il y a des rencontres improbables dans la vie, des gens hors du commun attachés au hasard. Jenny est de ceux-là. Quand j’étais dans les milices à Belfast, je faisais régner l’ordre. Je tentais de limiter les affrontements et, comme tout le monde ou presque sur le terrain, je m’arrangeais de menus trafics. C’est comme ça que j’ai intégré une sous-organisation clandestine. On n’était pas du côté des indépendantistes, notre but était plutôt de prendre l’avantage sur eux. Ouvertement, il fallait défendre les gens, et c’est ce qu’on faisait. Officieusement, la bande de salopards qu’on était torturait allègrement les mecs sur qui on mettait la main pour s’approprier leur secteur, leurs armes, leur came.

Usuellement, c’est commun dans le contexte. Des enfoirés comme nous, il y en avait des centaines : la guerre n’est pas un commerce de consciences, c’est plutôt le cimetière de la morale. C’est comme ça qu’on a fini par irriter une des principales factions d’Irlande du Nord : Troid, c’est-à-dire « Combat ». Tout simplement. Un nom qui leur allait très bien, puisque se battre était leur credo et leur modus operandi. Tu prends, tu cognes, c’était aussi simple que ça.

Je les connaissais bien, de réputation bien sûr, mais aussi parce que ma sœur avait fait une grosse connerie en devenant amie avec la fille d’un de leur chef. Elle s’était opposée à mon paternel pour faire de la boxe, un sport viril, un truc qui ne passait pas bien à la maison. C’est là qu’elle avait rencontré Jenny. Parce qu’elle boxait, elle aussi. Comme un mec.

14 septembre 1997

Je râle dans ma caisse en pestant que mon vieux m’ait encore envoyé chercher ma frangine. Bordel, elle n’a vraiment rien d’autre à foutre ! Aller se prendre des coups dans un quartier de merde avec des petites frappes. Pourquoi ? On se le demande bien, tiens !

J’emprunte Shankill Road et franchis la peace line{4} qui délimite le quartier catholique des Falls. À part en patrouille – et encore – ou quand on appartient à l’armée, on se garde bien de passer outre ces frontières. Les gens savent bien qui est qui, les étrangers ne sont pas les bienvenus, surtout dans ces zones sensibles. Transgresser les principes, c’est mettre ma tête aux enchères.

Je descends de voiture en me disant que je vais sans doute avoir des fans à la sortie. Personne ne me connaît, j’ai rien à foutre dans ce quartier, à part trouver des problèmes.

Je pousse les portes du club et croise un premier gars qui me jette un regard torve. Ma bouche s’incurve dans un rictus assez ironique. Et alors, connard ? Tu veux que je t’en mette une ? Vermine catholique, putain…

Le lieu est délabré, impersonnel, il pue la sueur et le mâle. Je souffle en baissant la tête. J’aurais dû regarder devant moi, je percute de plein fouet quelqu’un. Un gamin ? Je lève les yeux et je découvre que non. C’est une fille. Elle plante son regard dans le mien, des iris gris comme l’ardoise, profonds comme un coma, perçants comme une lame. Je fronce les sourcils, agacé :

— Vous pouvez pas regarder devant vous ?

Sans se démonter, elle me repousse sans ménagement et je recule d’un pas. J’observe avec curiosité le démon d’un mètre soixante-cinq qui me défie. On dirait même que les flammes de l’enfer ont envahi sa tignasse, roux incandescent.

— T’es pas du coin, je t’ai jamais vu. Ici, c’est chez nous. Qu’est-ce que tu fous là ? crache-t-elle.

— Je viens récupérer ma sœur. Elle non plus, elle n’a rien à faire dans ce taudis. Je lui mets la main dessus et je la ramène à la maison.

Elle éclate de rire, puis ouvre sa bouteille d’eau pour boire une gorgée.

— C’est Dory que tu cherches ? Elle a fini, elle arrive.

Parfaitement sûre d’elle, elle s’approche ensuite jusqu’à me frôler de près, un joli petit sourire en coin.

— Et pourquoi tu lui lâcherais pas la grappe à ta frangine ?

— T’as tout dit, c’est ma frangine. Pousse-toi, maintenant !

Je sens l’adrénaline monter en flèche, mes pulsations cardiaques s’accélèrent. Elle regarde par-dessus mon épaule et adresse un signe du menton à quelqu’un que je ne vois pas. Je suis en minorité, bordel, ça va être chaud pour me défendre... La fille s’écarte et j’aperçois ma sœur qui s’approche, l’œil sombre.

— Pourquoi t’es venu, Sean ?

— Parce que t’as désobéi, une fois de plus ! Tu prends tes affaires et on se tire d’ici ! M’oblige pas à me fâcher.

Elle ricane. Pour désamorcer la tension, sans doute, mais ça ne fonctionne pas.

— Désolée de ne pas faire de la danse comme toutes les petites filles sages du quartier, maugrée-t-elle en saisissant son sac.

Je lui tends sa veste de façon autoritaire.

— Couvre-toi, il pleut.

Elle me l’arrache des mains et nous sortons. Seulement, comme je le craignais, dehors, on a le comité qui nous attend. Une bonne dizaine de mecs avec des tronches bien patibulaires et des carrures de camionneurs. Deux d’entre eux ont des cheveux aussi rouges que ceux de la gonzesse avec qui je viens d’avoir une altercation. J’écarte ma sœur derrière moi en rageant entre mes dents :

— Voilà, on va avoir des emmerdes ! T’es contente, maintenant ?

L’un d’eux s’avance avec un air arrogant.

— Alors, maman poule ? On est venu récupérer ses poussins ?

Autour de nous s’élèvent des ricanements et des gloussements évocateurs. Le type est un balaise qui me dépasse légèrement, et Dieu sait que je suis grand. Piqué au vif dans ma fierté, je me fous de sa gueule à mon tour.

— J’aime mieux jouer les coqs de basse-cour que les faces de bite. Tu t’es regardé ? Avec ton teint blanc, ta coupe au bol trop longue et rouge, on dirait une queue en érection. À poil, tu dois vraiment avoir une tête de gland !

Son poing part et m’écrase la mâchoire. Elle craque et je grimace, mais je ne me laisse pas faire, je lui colle un uppercut dans l’estomac et sors mon flingue pour le viser.

— Je serais ravi de faire le ménage, alors me fais pas dégoupiller !

Un sifflement strident fait déguerpir la bande comme des rats. Je me retourne, sur mes gardes. Un grand barbu se tient là devant la porte du club avec trois types. Vu la couleur de leurs cheveux, j’en déduis que nous avons là le père et ses fils. Se faufilant à leurs côtés, voilà le Saint-Esprit qui arrive. C’est la gonzesse de tout à l’heure. Elle crache et jure :

— T’as vraiment merdé, Patrick ! T’avais besoin de ramener ta grande gueule ?

Elle s’approche, détendue : elle est chez elle. Arrivée près de Dory, elle l’enlace chaleureusement avant de se détacher et de me jeter un regard assassin.

— À bientôt ? Te laisse pas emmerder par ton frangin, je sais ce que c’est, t’inquiète.

Puis elle ajoute en murmurant :

— Tu reviens quand tu veux.

Je souffle. Ça, ça m’étonnerait ! Je ne quitte pas des yeux le clan des rouquemoutes pendant que ma sœur entre dans la voiture. Je m’assure qu’elle est installée et j’ouvre la portière. Avant de la claquer, quelqu’un retient mon bras. Je relève la tête : c’est le paternel en personne.

— Elle est mignonne, la petite, je comprends que t’aies pas envie de la voir traîner n’importe où. Ici, on en a pris soin parce que Jenny s’est entichée d’elle et que c’est sa grande copine. Mais objectivement, elle n’est pas au bon endroit. Dis-lui de faire du piano comme les bourges d’East Belfast, ou cherche une autre salle si elle veut continuer la boxe. C’est pas prudent qu’elle revienne, et toi non plus. Crois-moi, fiston, c’est le conseil d’un père. J’aimerais pas être à la place du tien si on lui annonce que son rejeton s’est fait descendre.

Je hoche la tête avant de répondre :

— J’y penserai.

Je me dégage et je claque la portière. Je démarre, crispé. Au premier feu rouge, quand elle ouvre la bouche, je la fais taire aussitôt.

— Stop ! Ne dis rien ! Ça suffit, je ne veux pas t’entendre. Ça aurait pu très mal finir ! Je veux plus jamais que tu retournes là-bas, et je ne veux plus jamais avoir affaire à cette famille de trous du cul !

Elle n’avait rien répondu. Elle avait baissé la tête, consciente que j’aurais pu rester sur le carreau, ou déclencher une fusillade. Belfast était un gigantesque baril de poudre à l’époque.

Bien sûr, elle n’en avait rien fait. Elle avait rejoint le club en douce et avait convaincu le clan Flannighan de l’accepter. Je l’avais suivie une fois ou deux pour m’assurer de leurs intentions. Je les avais trouvés protecteurs, courtois. Les filles passaient tout leur temps ensemble, j’avais même ri de voir la rouquine jouer les gros bras et raconter des blagues pourries. Elle avait un fichu caractère, un joli corps bien dessiné, et j’aimais beaucoup ses fesses.

Il n’y avait rien de plus.

Au début.

Résurgence du passé

Athbheochan an am atá caite

Sean

Assis face à Jenny dans le pub de Rose, je joue pensivement avec la poignée de ma pinte de bière. Dehors, il fait frais, plusieurs jours de pluie s’annoncent, et je me repais du spectacle improbable de la chevelure flamboyante de la jeune femme dans ce cadre pluvieux. C’est un soleil couchant perçant entre les nuages. Plus que tout, ce sont ses yeux que j’évite. Je ne veux pas retomber amoureux d’elle, pas à quelques mois de mon mariage. Mais c’est dur : Jennifer Flannighan est la femme de ma vie, du moins, elle l’était. La revoir est un supplice.

Devant moi, elle semble recroquevillée, éteinte. Rien à voir avec celle qu’elle était avant. Si son physique a été préservé par les années, son âme a été froissée, abîmée.

— Pourquoi tu es revenue, Jenny ?

La cuillère tinte contre les bords de sa tasse. Un « Irish chocolate », un chocolat au lait corsé et chaud, avec un nuage de crème fouettée et, surtout, une petite dose de whisky.

— J’ai mes raisons, souffle-t-elle, beaucoup de raisons.

Le bruit du percolateur l’interrompt un instant. Elle regarde autour d’elle le rose des tentures et des assises qui tranche avec l’austérité des boiseries foncées.

— J’ai besoin de toi, Sean, je vais retourner à Belfast.

— Tu sais que ce n’est pas une bonne idée. Ton père me ferait la peau, même des années plus tard.

Elle se crispe en serrant les poings ; difficile de rouvrir les vieilles blessures sans préavis. Quand j’ai reçu ce message anonyme qui me demandait d’être présent sur les falaises, j’ai tout de suite pensé à ça. À mon passé dans les milices. À l’époque, la BFF – Belfast Freedom Force – avait ses habitudes et ses travers : je tremble encore qu’on exhume tout. Mais au lieu de ça, c’est elle que j’ai retrouvée.

— Je sais, Sean, que c’est risqué, mais on ne peut pas fuir le passé indéfiniment. Il me rattrape aujourd’hui, et j’ai pris conscience que ça peut être grave. J’ai mis des mois à sortir la tête de l’eau, mais maintenant, je suis prête.

— À t’entendre, il s’est passé quelque chose de terrible. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais que je peux te protéger si c’est…

— Arrête ! crie-t-elle.

Le silence se fait autour de nous et je tempère Bobby, le mari de Rose qui menace d’intervenir, d’un geste de la main. Je connais bien Jenny, elle peut partir vite, une véritable explosion volcanique.

À l’époque, je savais comment l’apaiser, la contenir. Comme dans une bombe artisanale, j’étais l’élément qui permettait de stabiliser le mélange pour qu’il soit manipulable.

Elle soupire longuement, bouche ouverte, puis reprend :

— J’ai besoin de solder mes comptes. Tu sais ce qui se passe quand on a commis des péchés impardonnables ? La main de Dieu te rattrape et tu perds tout.

Jenny a toujours été raisonnable, en dehors de son caractère éruptif et de ses pulsions violentes. Beaucoup dérapaient pour tenir quand ils avaient fait une connerie : boire, fumer de l’herbe ou pire, tomber sur un type louche et prendre un truc un peu crade.

Mais pas elle. Elle était forte, malgré ce qu’elle devait endurer et garder pour elle. Elle avait son jardin secret et ses faiblesses, mais pas d’addictions ou de mauvaises habitudes qui l’auraient entraînée dans des délires où elle aurait perdu le contrôle. Seulement, quand je l’entends me sortir des conneries pareilles, j’ai un doute.

— T’es sobre ? Tu te rends compte de ce que tu dis, Jenny ?

— Oui, quelqu’un cherche à me faire payer mes exactions, j’en suis sûre. Aide-moi, Sean !

J’étrécis mes paupières et ses yeux se remplissent de larmes. Devant mon étonnement, elle se lève en murmurant :

— Excuse-moi !

Je la regarde disparaître aux toilettes, un peu déstabilisé par son attitude. J’en profite pour tenter de me reprendre. Je ne sais plus trop ce que je ressens, à vrai dire. C’est comme si le temps s’était arrêté et m’offrait soit un répit, soit un flash-back : je suis paumé et je cherche à comprendre. La revoir me fragilise terriblement, comme si deux ou trois jours à peine s’étaient écoulés depuis son départ et en même temps, une éternité.

Ce qui me fait peur, c’est que j’ai le sentiment qu’il s’est passé quelque chose de grave et qu’elle me le cache. J’ai la certitude que ça me concerne, mais je ne peux pas lui tirer les vers du nez ! Je ne vais pas non plus l’attacher et lui faire subir toutes les atrocités dont je savais sa famille capable, pour obtenir les renseignements qu’il me faut.

Je m’inquiète de ne pas la voir revenir, c’est instinctif. Elle ne va pas bien, c’est une évidence. Je trépigne encore un instant, en me disant que Bobby me prendra pour un pervers ou un salaud si je la suis dans les toilettes.

Rose essuie quelques verres en jetant des œillades discrètes, puis pose sur moi un regard préoccupé. N’y tenant plus, je me lève. Je frappe à la porte qui donne sur l’espace commun. Quand j’entre, elle est en train de se passer de l’eau fraîche sur les joues, alors elle se redresse brusquement, la peau humide. La porte se referme derrière moi et je reste sans bouger.

Être au même endroit, c’est déjà compliqué, mais enfermé dans un espace restreint comme celui-ci, c’est encore pire. J’arrache un papier absorbant au distributeur et je m’approche pour essuyer son visage. Je ne peux pas m’en empêcher, il faut que je la réconforte. À quelques dizaines de centimètres, seul avec elle, je sens la situation qui m’échappe. Comme je n’ai pas envie de réfléchir, je fais abstraction de tout.

Je jette l’essuie-tout sur le rebord de la vasque et la saisis dans mes bras. Je soupire, respire à fond son parfum. Son corps qui remplit les creux du mien, c’est l’extase !

Le reste est juste un enchaînement d’évidences. Je plonge dans le feu de ses mèches, inspire l’odeur entêtante qu’elles dégagent. Je tremble, j’ai besoin de plus. Comme elle se détache légèrement, je me baisse pour poser un baiser sur ses lèvres. Même douceur, même impression d’éternité : rien n’a changé, c’est terrifiant, cette vérité ! J’approfondis l’échange et je l’embrasse avec fougue. Elle, qui était restée plus réservée jusqu’à présent, se laisse aller à son tour. Ses doigts s’enfoncent dans mes cheveux, ses caresses retrouvent le chemin si souvent emprunté. J’avance, elle recule jusqu’au mur et je me presse contre elle. Désormais, chaque infime espace entre nos corps est un gouffre immense. Nous comblons chaque millimètre, cherchons avidement le moyen de nous reconnecter, c’est puissant. Je joue un instant à hésiter entre deux baisers, elle sourit, puis m’attire encore. C’est tellement bon, je sens l’ivresse monter en flèche, l’euphorie me submerge et mon cœur s’affole.

J’ai envie d’elle comme je la désirais il y a des années de ça : urgemment, impérieusement. J’appuie mon sexe contre son bas-ventre et la sensation me fait gémir dans sa bouche entrouverte. Quoi d’autre ? Tout est là, ça n’aurait jamais dû être autrement, elle est à moi. Ses doigts passent sous mon pull et jouent dans mon dos et sur mes flancs. C’en est trop, je veux prendre possession d’elle à nouveau, elle m’a tellement manqué ! Elle râle, se tord, puis tente mollement de me repousser en geignant :

— Sean !

Mais cela ne fait qu’empirer les choses. Oh ! Ma belle, mon ange, Jenny… comme j’ai pu t’aimer ! Je hais la vie qui m’a tout pris quand tu es partie ! Ses ongles s’enfoncent dans mon crâne, elle se tend en gémissant :

— Arrête…

Je l’observe, à bout de souffle. Je voudrais me jeter sur son cou, mais elle glisse sur le côté pour se soustraire à moi, se frotte le visage et rabat ses cheveux dans son dos. On est là, plantés l’un devant l’autre comme deux imbéciles désorientés. Je porte la main à mon front. Merde, j’ai perdu les pédales.

— Désolée, s’excuse-t-elle, je n’aurais pas dû débarquer comme ça, sans prévenir.

Elle se précipite vers la porte et sort en coup de vent. Je donne un coup de pied dans le mur, furieux contre moi.

— Shit !

Je m’adosse à la faïence un instant en ricanant. On n’avait même pas verrouillé derrière nous ! On aurait eu l’air bien cons si quelqu’un était entré à ce moment-là. On est aussi impulsifs et irréfléchis qu’autrefois, on n’a pas grandi.

Je rajuste mes fringues, me passe un peu d’eau sur le visage à mon tour, puis je reviens à ma place. Sauf que là, surprise, elle a disparu. Je me tourne vers la patronne pour l’interroger du regard.

— Elle est partie, mais elle a réglé vos consommations, m’annonce-t-elle.

Je prends ma pinte pour venir m’asseoir au comptoir. Tandis que Rose vaque à ses occupations, Bobby s’accoude face à moi.

— C’est qui cette fille ? me demande-t-il.

— Une amie d’enfance de ma sœur.

Il grogne et je bois une gorgée de bière. J’espère qu’elle me fera passer le goût de ses lèvres qui persiste dans ma bouche et me rend fou.

— Je ne savais pas que tu avais une sœur, mec.

— Portée disparue. Il y a longtemps.

Il se penche, dans une attitude un peu plus soupçonneuse :

— Qu’est-ce que tu faisais avec elle dans les toilettes ? Tu parlais de ta sœur ?

Je perds patience.

— Ta gueule, Bobby, j’aime pas tes sous-entendus. Jenny est revenue parce qu’elle ne supporte plus de ne pas savoir. Elle veut retrouver Dorothy. Ça va remuer la vase, on va avoir des problèmes. Mêle-toi de tes oignons !

Je récupère ma veste sur le dossier de la banquette et je sors. La pluie commence à tomber et le vent a cessé. Je suis aussi étourdi que si je chutais à terre, arraché du sol par une tornade. En quatre heures, ma routine a été bouleversée, mon quotidien dévasté.

Dorothy

Jenny

Je n’aurais pas dû céder, il faut que je garde mes distances. Comment peut-on faire un truc aussi insensé des années plus tard ? Comme cette gamine de dix-sept ans que j’étais, le soir où j’ai perdu le combat. Mon combat. Entre ses bras. Il sent le même parfum, ses étreintes me donnent la même impression de sécurité, sa bouche a...