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        Deuxième partie. Nos connaissances

Chapitre III. La révolution de l’économie




« Deux cognées, une doloire, deux tarières, une hache, un sarcloir, un rabot, une plane, deux faux, deux faucilles, deux pelles ferrées, et des outils de bois en suffisance » : ainsi parle l’intendant scrupuleux qui vient, au début du IXe siècle, d’inventorier à Annapes, terre royale, l’outillage d’une « cour » de 700 ha labourés, au bas mot ; passe encore que pour semer on fouisse le sol au bâton, mais comment abattre un arbre ou moissonner à coups de gourdin ? Avec de tels moyens des rendements misérables peuvent seuls être escomptés, 2 ou 2,5 pour un grain au mieux, voire l’absurdité totale : un pour un ; il faut vivre du bois et des bêtes qu’on y parque [1] . C’est la rupture de ce carcan qui a donné naissance à l’Europe en permettant un essor de production vivrière qui deviendra vite un essor tout court. Et comme cette rupture a été catégorique dans les trois « secteurs » qu’aiment à borner les économistes, le mot de révolution ne me paraît pas ici non plus trop fort ; je vais en scruter les aspects.

Auparavant toutefois s’impose une enquête technique : d’une part il convient de dégager les secteurs d’observation susceptibles de nous révéler les étapes et l’ampleur de la rupture ; d’autre part il importe de mesurer la profondeur de cette dernière ou, si l’on veut, de faire ou non leur part aux strates chronologiques qui précèdent immédiatement.

— Le premier objet d’enquête paraîtra peut-être quelque peu théorique puisqu’il consiste à s’interroger sur ce qui fait la croissance d’un mode de production. Les profonds bouleversements des rapports entre les hommes, trait lui aussi capital, mais sur le plan social cette fois, viennent de me retenir tout un chapitre ; il me semble, en effet, quelle que soit la cause qu’on lui trouve, que cette autre révolution doit être étudiée la première : elle justifie mille aspects de ce qui va suivre plus qu’elle n’est expliquée par eux. J’emprunterai à C. Cipolla le pessimiste diagnostic porté sur le système de production du haut Moyen Age : gaspillage de l’effort humain, absence de division du travail, autosubsistance sans investissements comme sans profits, réduction au minimum de la consommation [2] . Il apparaît avec évidence que les regroupements des hommes dans le cadre seigneurial, la mise en place d’un système de ponction sur le produit du travail paysan, puis la diversification des besoins, d’abord en haut, puis en bas de la pyramide sociale, ont brisé au moins les deux premières de ces entraves. Que l’essor démographique en ait été l’effet ou la cause, l’essentiel est de le considérer comme un moteur supplémentaire de la croissance, au moins dans un premier temps. Parce qu’on voit bien que, dans un deuxième, la disparition d’une troisième entrave ouvrira la voie à une économie de marché, source de tensions sociales ; et que l’enrichissement des uns et la paupérisation des autres, à la suite d’une croissance devenue inégale, aggravera les rivalités de classes ; dans ces conditions, au reste plutôt discernables au-delà des siècles que je parcours, le quatrième obstacle dénoncé par Cipolla se dressera davantage encore pour les moins heureux. Dans ce contexte il devient dès lors assez facile de chercher les tests auxquels soumettre l’économie d’Europe pour y discerner croissance ou stagnation :


	laissons la conjoncture démographique de côté puisqu’on ne sait où la placer : aval ou amont, et qu’elle m’a d’ailleurs déjà retenu ;


	les progrès qualitatifs et quantitatifs de la production sont à coup sûr l’étalon type sur lequel faire porter l’enquête ;


	mais l’équation travail = productivité = réinvestissements, qui est nécessaire à la poursuite de ces progrès, est-elle convenablement réalisée dans les conditions de l’encellulement des hommes ? ;


	une incitation à la production ou aux échanges peut-elle se discerner, qui encouragerait le dégagement d’un surplus, donc amorcerait une économie de marché ?




Ce sont ces trois éléments qui formeront les trois volets de ce chapitre. Et c’est après les avoir examinés que nous pourrons nous demander si l’Europe de 1200 a bien « démarré » comme disent les économistes libéraux.

— Quant au deuxième objet préalable à l’enquête, il revêt un caractère lui aussi théorique, faute de preuves certaines, et il est de surcroît « récognitif » : les temps carolingiens, disons la période 750-900, constitue-t-elle l’antichambre de la révolution économique, ou, pour reprendre le titre d’une récente semaine de Spolète : l’Europe médiévale est-elle issue de l’Europe carolingienne ? Autant il apparaît indiscutable qu’en de nombreux secteurs, culturel, religieux, peut-être même institutionnel l’œuvre des hommes du IXe siècle débutant a profondément imprégné l’esprit et le geste de leurs fils, autant je suis convaincu que dans le domaine économique la rupture est totale [3]  : j’ai, ici et là, cité, et je citerai, des faits antérieurs à 925 ou 950 dans mon récit de la naissance de l’Europe, c’est vrai ; mais ils sont eux-mêmes détachés du magma carolingien : c’est le « frémissement de surface » cher à Duby, annonciateur de temps nouveau [4]  ; sans doute l’accumulation des biens pillés et l’extinction, bien involontaire, de l’esclavage sont à l’origine de l’étincelle de la production nouvelle ; et ces deux faits sont carolingiens ; mais l’incendie d’un édifice qui amène à en élever un autre n’en est que bien négativement l’origine, surtout si ce second ne ressemble guère au premier. Tel est bien le cas ici : structures de production, travail des hommes, techniques et volume, échanges et consommation sont à ce point autres qu’il faut une furieuse dévotion carolingienne pour soutenir la filiation.





A - La production dominée

Lorsqu’il a déposé le scalpel qui lui servit à autopsier le corps social et qu’il cherche à soumettre chaque élément à une observation de son rôle économique, l’historien des temps médiévaux se heurte à une difficulté permanente et, jusqu’au XIIIe siècle, à peu près insoluble : la croissance est certaine, elle se remarque partout ; mais aucun document ne permet de déceler plan, volonté ou organisation dans cette croissance. Alors que dans le marasme carolingien, les princes ou de plus humbles réglementent, surveillent, réforment, enquêtent, et emplissent nos archives de canons, de capitulaires, de polyptyques et d’admonitions, apparemment sans aucun résultat sérieux, au contraire l’indiscutable essor des XIe et XIIe siècles éclate au milieu d’un complet silence normatif. Plus de capitulaire de villis, pas encore de « Housebondrie ». En sorte qu’on se trouve devant une question préalable : ce sol conquis, cette production triplée, ce bouillonnement des échanges se sont-ils révélés à l’insu ou, en tout cas, sans le vouloir, de ceux qui en furent les témoins et les bénéficiaires ; en d’autres termes y a-t-il ou non une « politique économique » à l’orée de cette phase de croissance ?

Il faut évidemment s’entendre d’abord sur les mots : quand un seigneur fonde un village neuf, un abbé ouvre une clairière, un prince perçoit un nouveau péage, c’est qu’ils ont bien vu qu’ils le pouvaient, qu’ils le devaient dans leur intérêt et aussi dans celui de leurs hommes ; si Conan II de Rennes en 1060 envisage de graduer à Redon les taxes qu’il réclame, selon le gonflement de la ville, c’est qu’il prévoit le progrès ; si Guillaume le Conquérant fait établir avec minutie le Domesday Book ce n’est pas par curiosité érudite ; si à Clairvaux on creuse et terrasse pour dériver le cours de l’Aube jusqu’au monastère après 1120, c’est par sage économie domestique. Mais en chacune de ces actions le profit immédiat ou à terme proche compte seul : ce n’est pas un dessein. Pas plus que lorsque s’efface lentement dans les redevances picardes ou namuroises le vieil épeautre antique résistant mais de maigre rendement. Progrès cherché, il y a, vision d’ensemble pour l’avenir, point. Pratiquement il faut attendre le XIIe siècle bien engagé, et même son milieu, pour que se décèlent ici et là des volontés allant au-delà du quotidien : on a du mal à les saisir car elles n’ont que rarement été enregistrées ; et pour un Suger qui se loue d’avoir été habile et prévoyant abbé, que de laïcs demeurés muets. Deux éléments cependant portent témoignage que l’on approche lentement du moment où seront rédigés des manuels ou prescrite une politique. Les croisements de races animales ont laissé quelques traces, peut-être parce que l’arrivée de taureaux ou d’étalons dont les services furent entourés sans doute de tout un cérémonial, frappa le populaire : saint Bernard avant 1130 fait venir d’Italie des reproducteurs bovins ; et des seigneurs du Perche, du Vendômois, du Roussillon, plus tard le sire de Rohan font appel à des chevaux d’Espagne ou d’Orient ; ici l’amélioration souhaitée demande prévision et patience [5] . De même ne peut-on attribuer qu’à une appréciation à longue portée les déplacements brutaux de centres économiques, de quelque prix qu’apparemment ils se payent : ce sont les Cisterciens qui s’en firent les champions, du moins dans l’Eglise, qui est seule à parler dans nos textes ; au mépris de la volonté d’un premier donateur ou de prescriptions générales les monastères s’installent ailleurs, là où, comme l’espère avec quelque excès saint Bernard, « l’épi rendra cent pour un » : Valloires en Picardie, Villers en Brabant, Huerta en Castille, Ford près d’Exeter, etc. [6] . Et c’est dès 1160 qu’en Allemagne naît sur les belles terres l’intolérable abus de l’expulsion des paysans et de la destruction du village au profit d’une grange cistercienne. Politique odieuse, mais économique.

Ces signes sont tardifs : au milieu du XIIe siècle la production est depuis longtemps dominée, au coup par coup peut-être ; mais sans doute la conscience qu’il faut désormais la contenir est-elle à l’origine d’une nouvelle attitude.



1 - Les inventions médiévales

Les progrès de la technique, je l’ai dit déjà, peuvent être cause ou effet premier d’un essor économique, mais ils ne sont pas niables. Ils posent le problème de l’originalité médiévale en ce domaine : après une longue phase de mépris, les historiens tombant dans l’excès inverse ont attribué au Moyen Age mille« inventions » dont il est pourtant avéré que Vitruve ou Pline, pour ne pas dire Virgile et Caton, parlaient déjà [7] . Comme à l’accoutumée la vérité ne tient pas tant au juste milieu qu’au nouvel éclairage, et Bertrand Gille l’a montré en nombre d’études [8]  : c’est le changement de contexte qui a suscité, sinon l’esprit inventif, du moins le souci de vulgarisation sans lequel une idée générale reste au niveau d’un simple fleuron de l’esprit ; le déplacement des centres de gravité économique vers l’Europe des bois, du fer et des eaux régulières, a offert aux hommes des Xe ou XIe siècles des possibilités d’application ou d’affinement des techniques anciennes restées, en plein Moyen Age même d’ailleurs, à peu près sans intérêt sur les rives de la mer latine. C’est cette mise en œuvre qui suscitera, mais plus tard, la rédaction de traités théoriques, aux XIIIe ou XIVe siècles, démarche d’esprit inverse de celle des Anciens pour lesquels, outre bien des obstacles physiques, la généralisation de l’esclavage rendait aléatoire ou inutile une expérimentation. C’est pourquoi le goût du machinisme qui ne s’est pas rompu chez les peuples de l’Europe ancienne, d’Héraclite à Newton, n’a pas donné naissance à un enseignement technique médiéval, mais à une démultiplication de l’outillage, ignorée de l’Antique.

Cela dit et qui vaut pour le moulin, comme pour la forge il est vrai qu’on ne trouve pas chez les Gréco-Romains certaines « inventions » mécaniques comme l’arbre à cames dont usent encore tant de nos machines ; mais comme il manque cent jalons entre Asie, Afrique, Orient et Europe, sur ces points même plane un doute. Au reste il n’importe guère ; disons pour simplifier que ce qui touche aux textiles ou au bois ressort plutôt de l’exemple antique, et que la maîtrise du métal ou de l’eau est plus typiquement médiévale [9] .

Il faut en outre garder en l’esprit que les résistances à tel ou tel progrès ne sont pas toujours le signe de l’arriération, de la routine ou de l’égoïsme ; les conditions locales peuvent suffire à justifier un rejet, et sans viser au paradoxe on pourrait aller jusqu’à dire que souvent l’opposition à une nouveauté décèle plus de prévoyance ou de lucidité que son adoption dévote : telle machine rurale supprimera les corvées, donc érodera le contrôle du maître sur les hommes ; telle autre, urbaine, économisera une main-d’œuvre, alors poussée vers le chômage ; un attelage raffiné hâte le travail, mais sa confiscation aisée ou son vol fructueux atteignent le niveau d’une catastrophe pour qui en est victime ; récemment une longue querelle a opposé deux érudits anglais, M. Postan et L. Lennard, sur le sens qu’il fallait donner au gonflement de l’équipement chevalin sur les manoirs de l’abbaye de Glastonbury : progrès permettant d’accroître la rente seigneuriale, ou charge croissante due à la vulnérabilité du cheval, déjà soulignée dans l’Angleterre du XIIe siècle, en général hostile à l’emploi de cette bête qui triomphe alors de l’autre côté de la Manche [10]  ?

a) La bête. — L’utilisation de la force animale pour suppléer une main-d’œuvre humaine soit numériquement déficiente, soit sollicitée par d’autres tâches est un phénomène protohistorique ; et l’économie n’a pas attendu le Moyen Age pour connaître le char à bœufs ou le moulin à chevaux. A quoi bon cependant affiner la technique si le système de production est esclavagiste, fondé sur le surnombre de muscles humains, mondes antique, asiatique ou précolombien. En revanche, s’il faut recourir à l’animal, il importe de le faire pleinement. Chaque espèce a ses vertus qu’on ne peut interchanger ; les tableaux dressés par Gimpel sur le rapport entre la vitesse du travail et la charge supportable établissent une hiérarchie que Pline déjà avait notée [11]  : à charge égale le cheval peut parcourir 65 m et le bœuf 45 m à la minute, mais la première distance ne sera parcourue dans le même temps par le mulet qu’avec moitié charge, l’âne quart de charge ; quant à l’homme, pourvu d’une hotte ou d’un sac, il lui faudra le temps du bœuf pour porter le septième de sa charge. Encore faut-il que soit au mieux utilisée la force de la bête : attelé au garrot, à la manière antique, le cheval ne peut tirer plus d’une demi-tonne, le bœuf à peine plus ; nourri d’orge ou de fourrage le cheval, nerveux et fragile, se gonfle et s’affaiblit dans des troubles intestinaux souvent mortels ; efflanqués, dévorés par la gourme de la sous-alimentation, les bœufs doivent se mettre à 8 pour traîner un araire, et, si l’on en croit les miracles de sainte Foy, à 52 pour traîner un charroi de pierres destiné à Conques [12] .

En sorte que l’utilisation rationnelle des animaux domestiqués passe par la radicalisation de progrès technique dont, voici près d’un demi-siècle, le commandant Lefebvre-Desnouettes avait souligné l’importance : les conditions de l’attelage d’abord. Par la structure de son squelette le bœuf dont la force de poussée ou de traction est dans le prolongement de l’épine dorsale doit être mis au joug frontal ; le cheval que sa musculature des jambes arrière et du poitrail rend capable d’un effort de reins et d’épaules doit être attelé au niveau de la poitrine, comme l’homme d’ailleurs. On discutera encore longtemps sans doute sur l’origine et les étapes de ces innovations : certainement du très haut Moyen Age pour le joug bovin, guère avant la fin du Xe siècle pour le collier d’épaule ou la bricole chevalins ; les miniatures, d’ailleurs peu fiables avant le milieu du XIe siècle, fournissent des modèles pour l’Europe du Nord, Scandinavie, vallée du Rhin, région de Trèves, entre 1000 et 1050 au plus tôt ; peu de chose dans les textes avant le XIIe [13] . Comme on s’accorde à considérer que l’attelage en file qui additionne les forces de traction au lieu de les contrarier, ainsi dans les attelages frontaux de l’Antiquité, est d’origine orientale, peut-être imitée des caravanes marchandes dès le Xe siècle, on peut soupçonner que l’origine du collier est de même provenance [14]  : dans la tapisserie de Bayeux ou celle de Gerone, à la fin du XIe, le procédé semble courant, même si le palonnier, cette barre de bois qui maintient un relais et un exact encadrement entre les bêtes n’est attesté que vers 1175 [15] . La généralisation n’a d’ailleurs pu être que des plus lentes : en plein XIIIe siècle encore les hommes portant au col, en civière ou sur l’épaule, concurrencent dans les tarifs de tonlieu les chars traînés à bête ; vain archaïsme : convenablement attelés en file quatre chevaux tirent à 5 km à l’heure de 2 800 à 3 900 kg, la charge de plus de cent hommes.

La ferrure des bêtes, destinée à pallier l’usure de la corne des sabots, donc les déformations et les faiblesses de jambe, est plus typique encore du caractère des « inventions » médiévales : les Anciens chaussaient, à l’occasion, de patins en cuir les sabots des bêtes, soumises à un rude effort, parcours en terrain hostile, course sportive, et Pline suggère de fixer les « hippo-sandales » par des griffes dans la corne du pied. Rien ne se fait de tel pourtant ; mais au VIIIe siècle dans des tombes sibériennes, au IXe autour de Trèves des fers ont été retrouvés, au Xe à Grenoble, au XIe à Epinal [16]  ; dans le Domesday Book les forgerons du comté d’Hereford sont censés fabriquer 120 fers à chevaux par an, ce qui n’équipera qu’une petite troupe ; au même moment, en 1082, le péage de Méron en Anjou taxe à deux deniers le cheval ferré qui passe, deux fois plus que celui qui ne l’est point, ce qui indique assez dans les deux cas la modestie du progrès ; et comme il est pratiquement impossible de dater avec certitude un fer trouvé dans un site villageois du XIIe ou XIIIe siècle, nous manquons de jalons pour apprécier le rythme du progrès ; du moins est-il patent que le développement de la forge villageoise, dont je vais parler, accompagne normalement la ferrure des bêtes de trait ou de labour.

b) L’eau. — La maîtrise des forces naturelles excède évidemment beaucoup par ses conséquences celle de la force animale. Dès Marx, il y a plus de cent ans, on avait bien saisi que l’introduction du machinisme hydraulique marquait dans l’histoire des hommes un nouveau mode de production aux effets puissants. A cet égard le moulin à eau a joué un rôle comparable à la machine à vapeur des XVIIIe et XIXe siècles. Ce problème a fait l’objet d’innombrables enquêtes qui permettront la brièveté, car il y subsiste peu d’ombres.

Sous une forme au moins, celle de la noria du Moyen-Orient, l’Antiquité a connu le principe du captage de l’eau courante à fins d’irrigation et le Moyen Age ibérique musulman puis chrétien y est resté fidèle jusqu’au XIIe siècle sous l’apparence de ces « azudes », ces roues à godets qu’on entretient toujours à Tolède en 1138 [17] . De son côté Vitruve fournit sur l’utilisation des chutes d’eau pour animer une meule tournante assez de précisions mécaniques pour qu’on ne puisse douter que lui étaient familières les conditions de transformation d’un mouvement de rotation sur plan vertical, celui d’une roue de bois dont un courant entraîne les pales, au mouvement horizontal d’une roue de pierre pleine tournant au-dessus d’une autre « dormante », et autour d’un axe vertical. Les trois conditions nécessaires : résistance des matériaux, régularité de la force motrice, pignons à dents renversant le sens du mouvement ne font en principe aucun mystère. Comme à l’accoutumée on n’alla pas plus loin dans l’Antiquité : à huile ou à grain le moulin ancien reste à bras ou à chevaux, et le Moyen Age a longuement conservé ce procédé archaïque et coûteux : soit, au IXe siècle, qu’on n’ait pas surmonté les obstacles techniques de la vulgarisation, soit, en plein XIIIe siècle, à Carcassonne par exemple, qu’on ait maintenu en état de telles machines en prévision d’un siège privant l’habitant de tout accès à la rivière.

On peut donc tenir pour acquis que le haut Moyen Age a connu et utilisé le moulin à eau, celui de fil de l’eau, par exemple sous les arches d’un pont, celui de chute sur un cours d’eau dont on a, par un bief latéral, détourné et barré une part de cours : au IXe siècle, on en signale 84 dans le polyptyque d’Irminon, 12 dans celui de Saint-Bertin, il en est mentionné en Essex en 838, d’autres en Irlande ou sur la Moselle, la Meuse, l’Indre [18] . En réalité ce sont des exceptions ; car il faut surmonter des obstacles hors de portée du haut Moyen Age : trouver, tailler, transporter les pierres meulières monolithes sans lesquelles se rompt vite le mécanisme ; affaire d’outils en fer, d’attelage, d’itinéraires, de commerce ; extraire, forger, river les pignons de plomb ou les tirants et jantes de fer qui cercleront les roues ou renforceront les axes ; tailler les fûts de chêne ou d’orme indispensables aux arbres et aux rayons de la machine : quand on songe qu’à la fin du XIIe siècle, en Picardie, des appareils de modeste importance, et en période de généralisation des moulins, sont vendus plus de 100 livres, le prix de 15 ha de bonne terre, on se doute que l’érection d’un moulin n’était ni fréquente, ni à la portée de quiconque [19]  : dans son cartulaire-chronique de Saint-Bertin Folquin s’extasie parce que l’abbé Lambert, au XIe siècle, est arrivé à bâtir un moulin. On ne doit pas non plus minimiser les obstacles de droit : au Xe siècle encore en Berry l’eau est chose du prince, et détourner son cours ou le barrer soulève des problèmes [20]  ; en sorte qu’on peut établir un lien très fort entre la mise en place des autorités banales et l’édification des machines, quand bien même le coût de la construction n’en aurait pas au départ écarté les plus humbles.

Il ne manque pas d’études locales qui permettent de serrer d’assez près les prémisses de l’essor : le milieu du Xe siècle semble réunir le plus généralement les exemples anciens, 935 au Poitou, 947 en Catalogne montagnarde, 950 en Picardie, 952 au Chartrain ; au-delà les textes multiplient les cas : en Picardie 11 exemples avant 1025, 31 avant 1080, puis encore 40 avant 1125, date au-delà de laquelle le mouvement éclate au long de toutes les rivières ; au Poitou pour les mêmes périodes un rythme plus lent 7, 16, 15 ; ailleurs les accumulations irrégulières de données fournissent des paquets isolés de faits : avant 1020, 30 moulins sur le Ripoll en Catalogne, 5 sur l’Yèvres, 4 sur l’Indre en Berry, et le Domesday Book au terme du XIe siècle en connaît 5 624 sur toute l’Angleterre parcourue, à peu près un pour trois villages [21] . On n’a pas grand-peine à dégager de fortes particularités : quant à l’implantation tout d’abord ; dans l’Angleterre normande de riches terroirs comme les comtés de Cambridge, de Lincoln ou de Suffolk sont peu dotés, mais les prix de location qu’on attend de la machine s’en accroissent d’autant, de 1 à 3 et jusqu’à 8 livres par an tandis qu’on s’en tient à quelques deniers ailleurs, entre autres là où le nombre est élevé, rives de la Severn, de la Trent, le Wiltshire, etc. ; en Picardie la concentration au Vermandois et en Artois paraît provenir non tant de la qualité des eaux que de la proximité des voies de passage, celles sans doute par où venait le fer [22]  ; en Catalogne la fonction principale étant l’irrigation au long des « regos », les canaux où s’écoule l’eau prélevée par le moulin, vers les vignes ou les jardins, « hort i vinyet », l’érection des machines vers 1010 ou 1040 est affaire collective et non plus seigneuriale [23]  ; en ville où l’installation au fil de l’eau pouvait avoir quelque fâcheux effet sur la circulation fluviale, l’édification, au XIIe siècle, est sévèrement surveillée, ainsi pour les 11 moulins élevés à Troyes, les 7 de Rouen entre 1150 et 1190 [24]  ; le cas le plus connu est celui des moulins de Toulouse, 24 au Bazacle, 15 à la Daurade fixés entre 1144 et 1177 sur une digue de 400 m formée de 3 000 troncs de chêne plantés dans le lit du fleuve, et régis comme une société anonyme [25] .

L’utilisation de la force marine, panacée écologique contemporaine, a été tentée aussi, mais discrètement : le principe de captage de la force du jusant, le flot descendant, a donné naissance à des essais de barrages à vannes mobiles de quelques rias ou estuaires à bords nets, près de Nantes, de Bayonne, de Douvres, de Woodbridge au Suffolk, exemples qui se tiennent entre 1040 et le milieu du XIIe siècle [26] . Dans l’ensemble, outre l’aspect aléatoire et irrégulier du flot, il est probable que l’un des compléments essentiels du moulin en eau fluviale, la retenue devenant vivier, étant impossible ici, l’intérêt des seigneurs fut tiède pour les marémotrices.

En revanche le moulin à vent, s’il ne permettait pas davantage régularité ou pêche, avait sur son aîné un énorme avantage : le vent est à tous ; nulle question de propriété, de suite, d’usages : montée sur pivot, élevée à l’écart, la machine est hors de tout conflit possible. On s’accorde à penser que les Anciens en connaissaient l’usage en Perse ou en Asie Mineure, mais non plus à l’Ouest : comme on l’identifie à Tarragone au Xe siècle, à Arles en 1162, il est possible, en effet, qu’il s’agisse d’un emprunt à l’Orient. Il est attesté, mais à l’extrême fin de la période, en 1180 en Normandie, 1190 en Bretagne et en Picardie : son triomphe n’est pas pour le lendemain [27] .

Au reste le moulin à eau suffisait à bouleverser la structure de production et les rapports sociaux : machine de riche qui l’a rendu plus riche, le moulin est devenu moyen de contrôle et de domination dès qu’on en imposa l’usage aux villageois ; qui ne peut payer est rayé du groupe des hommes dignes de ce nom, et passera pour serf. Toutes les formes d’aliénation que nous attachons à la notion de machinisme sont donc bien contenues dans cette mainmise sur l’eau.

c) Le fer et le feu. — Depuis les travaux d’Edouard Salin voici trente ans [28] , les historiens sont partis en quête de toutes les traces de la métallurgie ancienne qui permettraient de faire sa place dans l’évolution économique à l’outillage et à l’armement. L’ouvrage synthétique de R. Sprandel en 1968 donne à cet égard une ample vue de ce qu’on a pu rassembler sur le fer et son travail [29] . Naturellement tout n’est pas du niveau de la révélation : les nécropoles et tout un bagage littéraire connu depuis longtemps ont bien ancré l’idée de la supériorité de l’homme armé et cuirassé de fer, ou l’aura magique qui entoure l’ouvrier maître du feu [30] . De même — ne vient-on pas de le voir il y a un instant — sait-on que l’équipement des moulins, comme la clairière taillée dans le bois ne s’expliquent que par l’emploi d’un fer de qualité ; avant la dernière guerre déjà, Marc Bloch avait souligné combien le Moyen Age n’avait pu être l’« ère du bois » que parce qu’il était aussi celle du fer. Mais pratiquement on en demeurait au plan des probabilités et des généralisations. Que peut-on aujourd’hui dire de plus net ?

En premier lieu la coupure est cette fois indiscutable avec le monde antique. Sans doute le fer ne manquait pas aux bords de la Méditerranée : celui de la Norique et de l’Espagne du Nord, particulièrement riche en manganèse, était exploité, travaillé ; mais outre la mauvaise qualité technique des fontes, ou la concurrence d’autres métaux comme le cuivre, on a le sentiment qu’aucune recherche systématique de filons ou de combustibles n’était tentée. Or cette situation paraît s’être maintenue jusqu’au milieu du Xe siècle [31] . Certes la qualité des forgerons germaniques ne faiblit pas : les armes « franques » sont réputées jusqu’en Egypte ou en Finlande, et on leur a attribué une bonne part de l’hégémonie « barbare » en Europe, du IVe au IXe siècle ; mais l’application des subtils procédés de trempage des lames à la fabrication d’outils ne semble pas s’être imposée à l’esprit : que l’on songe à l’inventaire d’Annapes, rappelé en tête de ce chapitre. Or tout change vers 925-960 sans qu’on sache bien pourquoi : en Catalogne, les mines du Canigou et du Vallespir sont rouvertes vers 945 [32]  ; en Allemagne avant 960 près de Fulda, de Lorsch, de Magdebourg les foyers à fer sont attestés, des venae ferri ouvertes, des prestations en métal exigées, comme à Tegernsee vers 1011, au Yorkshire, dans les Ardennes, près de Poitiers, des mines s’ouvrent aussi [33] . Mieux encore : la recherche du charbon de terre, de la houille, commence, et on ne voit pas qu’elle ait pu avoir une autre destination que d’alimenter les forges : en Angleterre près de Medhamstead et de Leicester, des filons sont attaqués au début du Xe siècle, et le site de Wharram Percy a livré des morceaux incomplètement calcinés ; sur le continent en Saxe, près de Zwickau, et au XIe au Forez, mêmes observations [34] . Sans pouvoir aujourd’hui encore en avoir l’assurance les historiens inclinent, au moins pour l’Europe moyenne, à rechercher en pays slave l’étincelle de départ : particulièrement en Bohême ou en Moravie là où ont été exhumés des fours à fer du VIIIe siècle et des socs de charrues du IXe peut-être. Il est vrai que l’on recule pour mieux sauter, car on ne voit guère les motifs de cet éveil : à moins que, s’enfonçant plus loin encore, on n’atteigne les Bulgares, ou, mieux encore, Léon VI dont le traité sur la Tactique fourmille d’allusions à la métallurgie [35] . En tout état de cause il y a là nouveauté.

En deuxième lieu, brusque dans son apparition, le phénomène est tout de suite ample et décisif : pour s’en convaincre il suffit d’examiner les nombreux tarifs de tonlieu datables de la période 980-1040, tels ceux d’Arras, de Cambrai, de Pavie, ou encore les testaments catalans, pour être frappé de la brusque irruption de l’outillage en fer : en l’an 1000 dans le Vallès un simple alleutier lègue cinq bêches, deux haches et deux faucilles, une dame cède dix haches d’un coup [36]  ; on vend en Artois des couteaux à l’étal vers 1030, comme à Asti un peu plus tard [37] . Les seigneurs se saisissent vite du mouvement : en Savoie, à Bergame, à Pise le métal est proclamé régalien et tel maître du sol en prélève un quart, ou comme en Catalogne vers 1040 fait payer l’usage de la forge (locidum). Rien ne témoigne davantage des progrès de cet équipement que l’introduction au village, et naturellement en ville, de l’artisan spécialisé qu’est le forgeron : seul capable de travailler un fer de hache au feu, de rechausser une charrue, de ferrer un cheval, comptant dans sa clientèle le seigneur de l’endroit ; le « maréchal-ferrant », comme on a dit jusqu’au début de ce siècle, a longtemps disputé au curé ou au meunier le premier rang au village. Faber par excellence, fevre, fabre, ferrario, « mécanicien du Moyen Age » comme dit G. Duby, on le voit plus vite que tout autre artisan se hisser dans les listes de témoins jusqu’aux premiers rangs : dès le début du IXe siècle dans les castra sabins les plus proches des fronts pionniers, après 1015 en Catalogne, 1040 à Asti [38]  ; l’ascension est plus lente au Nord : au Chartrain on ne les repère qu’au XIIe siècle au plat pays ; en Picardie le premier qui apparaisse dans les textes vit en 1100 ; mais là très vite on en voit s’installer, surgir dans nombre de villages : 75 mentions avant la fin du siècle, mais, selon le caprice des sources, 10 sur les 30 villages autour d’Hesdin à l’orée du XIIe siècle [39] . A Metz la « socherie » est un riche métier tenu de l’évêque moyennant le versement annuel au prélat de 28 socs dont il revend la moitié [40] .

Il demeure malheureusement un domaine plus obscur où se loge la technique ; l’absence à peu près complète d’objets en métal dans les tombes occidentales ou les sites villageois des Xe-XIIe siècles ne permet pas de comparaison avec la métallurgie germanique de la haute époque. En outre les très rares fours dégagés pour ces temps, comme celui de Marishaufen en Sarre, ne semblent pas offrir les qualités justifiant une trempe parfaite [41]  : ou bien ce sont des bas fourneaux où on a décelé la présence de chaux sans doute destinée aux minerais trop acides, ou bien des constructions en briques revêtues d’une carapace siliceuse avec deux tuyères et l’emplacement de soufflets à main ; les spécialistes de l’archéo-métallurgie doutent qu’on ait pu y obtenir commodément les 1 500 °C nécessaires au travail du fer [42]  : du moins la fonte obtenue, ferrum crudum, à l’occasion d’une cuisson mêlant combustible et minerai, paraît-elle un effet accidentel. Les seuls faits indiscutables de la période parcourue ici concernent l’emplacement des forges ou leur nombre, et cela déjà concourt à mieux juger de leur rôle : en effet tous les fours, officines métallurgiques ou fonderies qui sont attestés avant 1125 ou même 1150 en Europe du Nord se trouvent en forêt près du combustible principal, exceptionnellement à proximité de la « ferrière » ouverte en terrain découvert ; il faut admettre que l’entretien du feu à bras d’homme est apparu durant tout ce temps moins coûteux que le transport du minerai ou du bois jusqu’à une officine de forge villageoise. Pourtant le XIe siècle est à...
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